@葉 子

我想死。

這是故事的前提。

大概二十多年前，于德北先生在《杭州路10號》中把我寫成一個吊兒郎當的青年，他寫的是真的，那時我十六七歲，無聊時隨便寫了封信，隨便寫了個地址“杭州路10號”，隨便寫了個收信人“袁小雪”，但世上的事情就那么巧，袁小雪回信了，我在接二連三的鴻雁往來中，吐露著傾慕情懷。后來大家都知道，我來到杭州路10號，袁小雪已經死了，他其實是著名病殘心理學家駱瀚沙教授。

后來呢？葉子問。

葉子是我后來碰到的作家，他一直想寫一部偉大的著作。他問：后來呢？

我懷疑葉子不是作家，他老問后來呢，就像要拆穿魔術師的把戲，有意思嗎？

讓我想想，時間太長了。我感覺有汗冒出額頭。后來我不是發(fā)狠讀書，考進中專了嗎？

我問的后來。

后來我進了國營飲食公司。汗水有些止不住了。后來當了總經理。

葉子盯著我，我有些受不了他那雙眼睛，像等著誰投降。

我投降。后來因為改制，我貪了點兒東西，進去了幾年。

葉子嘴角掀起一抹遺憾，說：你說你想死？

我陌生地看了葉子一眼，他用眼睛迎著我的陌生，問：你父母同意嗎？

我……我噎了一下。我從駱瀚沙教授那里出來后像變了一個人，父母自然欣喜，眼看著他們就要放棄我了，而我突然像回爐重鑄了一回。他們甚至懷疑我不是他們的兒子。在此之前，他們總嘀咕是在醫(yī)院抱錯了，我不是他們的兒子。

我一進號子，父母相繼死了，臨終前他們都問，這是我兒子嗎？

你有朋友嗎？葉子犯了作家的職業(yè)病。

朋友？我想到黑子，高中時老挨我的揍。黑子人如其名，又矮又黑，太陽底下，得靠牙齒分清他和陰影誰是誰。有天深夜喝完酒，黑子荷爾蒙發(fā)作，到路燈底下談了個站街妹，我在出租屋外等他。我們正準備離開，被警察圍了。作筆錄時黑子對警察說，我是等他的。黑子指指我。天哪，那個女孩也點了點頭。后來黑子解釋說他還要找媳婦，讓我擔待一下，畢竟我進去過。我差點兒爆了他的頭。

葉子點燃一根煙，似乎想從煙霧里尋找什么。你女人呢？他吐掉一口煙突然問。

女人？跑了。

那你？

死。我很沮喪。

你叫我怎么往下寫你？駱瀚沙教授當初就不該救你！葉子猛敲鍵盤，然后氣沖沖站起來，說，要死不能在這里死，這里只有我和你交流過。避免不必要的麻煩。轉過頭又補充一句，死不足惜。

于是我隨便買了張火車票，隨便下了一個站。地方是一座小城，山清水秀，不知道名字，我也不想知道名字。我捏了捏包里的安眠藥，硬硬的，還在。

我突然想留一張紙條，說明我是自殺，與所有人無關。像葉子說的，避免不必要的麻煩。

我看見路邊有個郵局，我看見了郵局前桌子上的筆。我扯出煙盒，伏在到處是糨糊的桌子上寫遺書。

同志，同志。我聽見叫人的聲音，循聲望去，一個頭發(fā)花白的老奶奶站在我的對面。我環(huán)顧四周，問，你叫我？

老奶奶說，同志，你識字，幫著給我兒子寫封信，好不？

不好，我在心里說。遺書還有最后幾個字，我不想浪費時間。

不用寫很多，幾句話。老奶奶說。我點點頭，我無法拒絕滿頭白發(fā)。無可救藥。

我示意老奶奶說我寫。老奶奶第一句把我震了一下，她說，孩子，媽想你了。我以為我媽復活了。

兒子，我知道你什么都沒了?；橐鰶]了，朋友背叛了，工作也丟了，但你要明白，媽還在啊。我聽著老奶奶自顧自地說。她兒子點兒背，像我。

我突然問，你兒子坐過牢嗎？

老奶奶怔了一下，好半天才喃喃地說，因為這啊，就離開了。也好，這兒熟人多，多得讓人沒法活。

我似乎和他兒子建立起了某種感應，我說，我要是他，死的心都有。

哎，死都不怕，還怕啥？老奶奶擦了一下紅腫的眼睛。他小時候可乖啦。于是老奶奶就談起她兒子的小時候。

直到郵局下班，老奶奶說要不你送我回家，我給你說說我兒子。見我猶豫，她拉起我的袖子，說：明天還得幫我一下。她指了指信。

你為什么不給他打電話？

哎，通過一次話，就告訴了我地址。后來怎么也打不通了。

我看著老人落寞的表情，想起了我媽。我一手扶著老人，一手攥著安眠藥瓶子，手心汗津津的。

老人繼續(xù)給我講著她兒子的故事。我完全可以肯定的是，這個世界上，有一個倒霉蛋比我還慘，但他的母親還活著。

老人說自己身體垮得厲害，問我可不可以照顧她幾天。我點點頭，我想替天涯海角的倒霉蛋盡盡孝，這樣我死有所值，就不像葉子說的死不足惜了。

老人身體的確不好，我每天跑菜市場，在她的指導下弄雞鴨魚肉，然后我們坐下來，安靜吃飯。老人贊不絕口，說比餐廳的飯菜可口。有時我有種錯覺，像是和我媽坐一塊兒吃飯。

我在她的贊美下一照顧就是三個月。春天來臨時，我說，我得離開了。

你去？

我去看看你兒子。

老人把地址給了我。

我很快找到了那個地址。那是一個門面，我走進去，一個女孩兒接待了我。女孩把一封信交給我，說，這是老人寫給你的。

我打開，一看是我在郵局幫她寫的那封信。女孩將鑰匙放到我手上，說，這是老人托我們中介給租的房子，老人說讓你開一間餐廳。

你不該在郵局設置那個老人啊。我對葉子說。

葉子在我的餐館喝著酒，整個臉像罩著一個紅塑料袋，說，不設置怎么辦？我不想沒有兄弟。

我突然想抱住這個落魄作家的頭，我流著淚說，后來我抽空回去看老人，開門的是一個十六七歲的男孩兒。男孩兒問：你找老人？

我點點頭，感覺這男孩兒像我。

她去世有二十多年了。她是駱瀚沙教授的夫人，一個行為心理學家，退休后回到小城居住的。男孩兒說。

葉子已醉得一塌糊涂。

【名師有話說】 小說通過駱瀚沙教授、教授夫人和葉子的大愛和善舉，拯救了一個處于生活壓力、事業(yè)不順、人情薄涼境地的絕望靈魂，給讀者以溫暖和希望。作者還巧妙設置懸念，以葉子為線索人物串聯(lián)教授夫妻的救助過程，層層鋪墊，環(huán)環(huán)相扣。尤其是結尾，頗有歐·亨利的風格。

點評者：上海長島中學語文高級老師 鄭慧霖