本報特約記者 陶短房

被特朗普解職后，美國前總統(tǒng)國家安全事務(wù)助理約翰·博爾頓像美國政客一樣，開始出書。計劃23日出版的《事發(fā)之室：白宮回憶錄》因“涉嫌泄密”被特朗普政府告上法庭，同時引發(fā)美國兩黨爭論。這已不是特朗普首次被曾經(jīng)的“身邊人”下筆攻擊，一直以來，與白宮、美國總統(tǒng)有關(guān)的書籍在美國也不乏銷路，“總統(tǒng)筆下的總統(tǒng)”與“別人筆下的總統(tǒng)”形色各異。

“不但瘋狂且愚蠢”

本月上旬，美國知名出版公司“西蒙與舒斯特”就開始為擬定6月23日上架的新書《事發(fā)之室：白宮回憶錄》預(yù)熱。17日，《紐約時報》《華爾街日報》《華盛頓郵報》等多家媒體篇幅不等地“官泄”（得到出版社授權(quán)）新書部分內(nèi)容。此舉引來特朗普及其團(tuán)隊雷霆大怒，用一份長達(dá)27頁的起訴書把博爾頓告上法庭，稱博爾頓“違背協(xié)議、泄露機(jī)密”。

特朗普及其團(tuán)隊已被這類“白宮作品”坑了不止一把。2016年底，剛贏得大選的特朗普正忙著搭建幕僚班子，自稱“粉絲兼智囊”的邁克爾·沃爾夫殺入白宮“西翼”，在短時間內(nèi)與特朗普的幕僚們進(jìn)行了不下200次的密集對話。其實，沃爾夫是個擅長“寫總統(tǒng)”的媒體專欄作家，2018年1月，由亨利·霍爾特出版公司代理發(fā)行、沃爾夫署名的《火與怒：特朗普白宮內(nèi)幕》先由《紐約客》雜志摘錄預(yù)熱，隨后高調(diào)出版。

根據(jù)該書的描述，特朗普團(tuán)隊對突如其來的選舉勝利手足無措，特朗普不知道眾議院前議長博納是否推薦當(dāng)時的競選顧問埃爾斯為幕僚長，顧問和盟友們對特朗普的信息來源表示懷疑并公然嘲笑他，曾被特朗普稱作“第一朋友”的湯姆·巴拉克私下說特朗普“不但瘋狂且愚蠢”……盡管許多書中當(dāng)事人急忙出來澄清，當(dāng)時的白宮新聞秘書桑德斯也站出來駁斥該書“胡說八道”，甚至作者沃爾夫本人后來也坦言“當(dāng)然不會百分百的情節(jié)都是真實的”，但該書的熱度和銷量已無法阻擋——2018年1月9日正式上架時位列亞馬遜暢銷書排行榜第48449位，24小時后已躍居第一位。

“白宮內(nèi)幕”書籍暢銷

白宮前工作人員奧馬羅薩·紐曼也出版回憶錄，內(nèi)容也是典型的“黑總統(tǒng)”模式，不過未掀起太大波瀾。2018年9月，被稱作“過去40年間白宮編年史最出色作者”、曾因參與揭露“水門事件”、兩次獲得普利策獎的伍德沃德撰寫的新書《恐懼：特朗普在白宮》（圖①）上架。這本書獨家披露了一些驚人細(xì)節(jié)：如特朗普和時任美國國防部長馬蒂斯、白宮辦公廳主任凱利嚴(yán)重不合，前者在特朗普試圖刺殺敘利亞總統(tǒng)巴沙爾時陽奉陰違，曾私下告訴同事“特朗普的行為舉止仿佛一個五六年級的學(xué)生”，后者曾形容特朗普是“白癡”，說自己和同事在“瘋狂之城工作，這是我做過最糟糕的工作”；時任白宮高級經(jīng)濟(jì)顧問科恩偷了特朗普辦公桌上一份待簽文件，如果簽署美國將單方面退出美韓自貿(mào)協(xié)定……按照書中的說法，特朗普的內(nèi)閣和幕僚經(jīng)常無視總統(tǒng)命令，理由是這些命令可能構(gòu)成破壞性或危險的后果。這種說法隨后在《紐約時報》的一篇文章中被自稱“特朗普政府高級官員”的作者證實，稱之為“我們安靜的抵抗”。

書中透露，特朗普經(jīng)常侮辱責(zé)罵幕僚和官員，如諷刺商務(wù)部長羅斯“人老珠黃”，說司法部長塞申斯是“弱智”等。該書出版后引發(fā)巨大反響，被書中提及的許多人物紛紛站出來“撇清”或向特朗普“表忠心”，特朗普家族眾多成員則站出來強(qiáng)烈譴責(zé)這本書及其作者，一度威脅要讓作者“吃官司”。

特朗普之所以如此不淡定，正是因為與沃爾夫等人相比，伍德沃德在“寫白宮”方面口碑良好。白宮前新聞秘書弗萊徹曾坦言自己一點也不喜歡伍德沃德，但“相信伍德沃德不會瞎編”。如今距《恐懼：特朗普在白宮》在美上架已過去近一年半，但該書仍在亞馬遜暢銷榜上排名前列。正如一些評論者所言，不管特朗普怎樣暴跳如雷，但事實卻是書中提到的那些吐槽特朗普的高官和幕僚紛紛丟了飯碗。

與在位時“別人筆下的總統(tǒng)”相比，許多美國總統(tǒng)都習(xí)慣于“退休”后自己動筆回顧曾經(jīng)的白宮生活。第一位卸任后動筆“寫總統(tǒng)”的美國前總統(tǒng)，是美國第二任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯，此后還有公認(rèn)的“總統(tǒng)中的作家”、文筆優(yōu)美的約翰·昆西·亞當(dāng)斯，行伍出身、文筆平平的格蘭特等人陸續(xù)發(fā)表作品。與專欄作家、新聞記者們筆下愚蠢、猥瑣、荒唐、滑稽的“總統(tǒng)人設(shè)”不同，總統(tǒng)筆下的總統(tǒng)個個英明神武，但熱度大多不如《火與怒》《恐懼》之類。曾有書評指出，美國退休總統(tǒng)傳記通常叫好不叫座——看似發(fā)行量尚可，但大都是被各類圖書館購買收藏，真正被讀者主動購買的反倒不多。此外，此類作品中“代筆”橫行也成為美國出版業(yè)內(nèi)皆知的公開秘密，讀者和市場也不以為意。

克林頓靠回憶錄大賺

通過回顧白宮生活，退休總統(tǒng)本人可以賺取豐厚酬勞。以比爾·克林頓為例，他的回憶錄《我的生活》（2004年）在腹稿階段就拿到出版商1500萬美元的預(yù)付版稅，僅靠一本書便成為美國首位著書收入破千萬的退休總統(tǒng)。2018年，克林頓出版以總統(tǒng)為主角的第一人稱白宮題材小說《失蹤的總統(tǒng)》（圖②）。為了吸引眼球，克林頓公開表示該書與美國知名推理小說家詹姆斯·帕特森合撰，2017年5月8日高調(diào)動筆，不到一年便上架發(fā)行。不過，克林頓的這本政治驚悚小說并非首部出自美國總統(tǒng)筆下的虛構(gòu)文學(xué)作品——2003年，79歲的吉米·卡特出版關(guān)于美國獨立戰(zhàn)爭題材的歷史小說《馬蜂窩》，被認(rèn)為是第一部美國總統(tǒng)撰寫的虛構(gòu)文學(xué)作品。

其實別人筆下的美國總統(tǒng)未必都是“黑總統(tǒng)”模式。在好萊塢編劇筆下，美國總統(tǒng)要么被恐怖分子活捉——2013年電影《奧林匹斯的陷落》《驚天危機(jī)》，要么能親自上陣以一打多——1997年電影《空軍一號》……當(dāng)然，這些總統(tǒng)形象就是個娛樂元素?！?/p>