高虹飛

今年三月的最后一天，一條“北大中文，生日快樂”信息，霸占了我的微信朋友圈。大家在世界各個角落，“云慶祝”北京大學中文系建系110周年。不覺想起2010年9月自己入學時，適逢北大中文系百年系慶。轉身之間，已然十年。何其有幸，在未名湖畔，讀書不倦。

中文系嚴肅的面龐

北大中文系的夢想，是很早很早就盛裝在我心的。

很小的時候，爸媽教我識字、念詩、背成語。我喜歡在交織的詩詞文句中，感受文字無窮盡的精妙組合。隨著年齡漸長，亦喜歡在紛繁的小說世界中，放任自己流淚歡笑，還喜歡以空白的紙頁與Word文檔為畫板，將文字盡情涂抹。喜歡文字、喜歡閱讀、喜歡寫作，所以我很早就決定，大學要念中文專業(yè)。

學中文，哪里能比得上北大中文系呢？小學時，我們就在語文課上，在田曉菲《十三歲的際遇》中，得知那里有湖光塔影，秘籍琳瑯。念中學時，我們用的語文教材，好巧是北大中文系參與編制的。我特別喜歡那套教材的編排與選文，比如其中一冊，第一單元課文為《荷塘月色》《故都的秋》《囚綠記》，第三單元是《蘭亭集序》《赤壁賦》《游褒禪山記》。這些古今山水游記、景物散文名篇，讀來令人心曠神怡，感覺天光水色滿紙，山川風物喜人。就這樣，在學習的過程中，我愈發(fā)向往北大中文系。

很幸運，我的夢想照進了現實。十年前的夏天，北大中文系的錄取通知翩然而至。然而，當我來到北大中文系的課堂，我發(fā)現，它和我的想象不一樣。

可能在很多人的腦海中，中文系是優(yōu)哉游哉的“養(yǎng)老院”，學生的作業(yè)就是讀讀小說。我雖然做好了刻苦用功的思想準備，但對未來的學習生活，也頗有幾分風花雪月、詩酒年華的浪漫想象。然而，初入燕園，迎接我的，是中文系嚴肅的面龐。

大一上學期，我們的必修課是古代漢語和現代漢語。在古代漢語的課堂上，先生寫著瀟灑漂亮的豎版繁體板書，帶著我們一字一句地細讀古文，探求字的本義。《精衛(wèi)填?！贰段l蝂傳》《王子坊》……先生會隨手在黑板上寫下一個甲骨文的字形，問我們是什么字。那時的我，好多繁體字都不會念，只能用力低頭，生怕被先生看見。在古代漢語的世界面前，高中做文言文閱讀題積累的那些知識點，簡直是滄海一粟。我如此真切地感受到了自己的弱小。

那么，現代漢語課會輕松一點嗎？答案同樣是否定的。一開始，我為默寫音標、分析“小雨傘”的連上變調而頭痛，隨后，語音、詞匯、語法三座大山，一山更比一山難。“挖深了”“挖淺了”其實不同，“雞蛋”“鴨蛋”也有所區(qū)別（一個是詞、一個不是詞）……那時的我還不能理解，學習現代漢語知識的意義所在。我只是粗淺地覺得，平時交流、寫作，似乎也用不上這些，所以學得漫不經心，成績也頗為慘淡。

到了大一下學期，在古代漢語、現代漢語之外，我們的必修課表上，又增加了文獻專業(yè)的《論語》選讀、中文工具書，以及文學專業(yè)的中國現代文學史課程。在學習的過程中，我越發(fā)清晰地看見中文系嚴肅的面龐。它隱藏在圖書館工具書閱覽室層層疊疊的書架之后，讓我在查字典、翻年鑒的時候，總是不由自主地屏息凝神;它活躍在一篇篇令我費解的、艱深晦澀的作品里，即使我在課下爭分奪秒地閱讀，也跟不上老師的書單;它更浮現在歷代學者的《論語》注疏等研究成果中，無聲地嘲笑我的自以為是，此前我還以為，《論語》淺顯易懂。

后來，我漸漸地明白，那種我曾經誤解的“用不上”，正是學術與實際生活之間必要的距離。那種無助的弱小感，是因看見了學海無涯。那嚴肅的面龐，正是學術的模樣。中文系的學習生活不是風花雪月，它恰恰與浪漫相反，要求嚴謹、求實、理性、客觀。進入中文系，也不意味著你從此擁有了五色筆，各類文書手到擒來，小說戲劇倚馬可待。寫作需要靈感，也需要堅持與磨煉。但另一方面，正如十年前劉震云在中文系百年慶典禮上所說：“北大中文系不培養(yǎng)作家，但是一個作家上不上北大中文系，對于他的路能走多長，是非常重要的。”在中文系學到的專業(yè)知識，在老師的引導下閱讀的古今中外經典作品，都成為我寶貴的寫作滋養(yǎng)。

“蝴蝶本”，瞬間心動

然而，當時的我還不明白這些。大一、大二兩年，我很茫然。總是為自己的淺薄無知而羞赧惶惑，不知道將來是要繼續(xù)讀研，還是直接工作。不知不覺到了大二尾聲，我需要做出進一步的專業(yè)選擇。與國內其他高校不同，北大中文系本科，細分為中國文學、漢語言、古典文獻學、應用語言學，以及面向留學生的漢語言文學五個專業(yè)。大一、大二時，大家共同學習基礎課，從中了解、體認各專業(yè)特色。大二末確定專業(yè)后，大家便分專業(yè)學習更為專精的課程。對于各專業(yè)人數，系里沒有什么限制，充分尊重大家的選擇。

我首先排除了語言專業(yè)。通過兩年的學習，我深知自己興趣不在此，此亦非我所長。于是，專業(yè)選擇變成了文學、文獻二選一。我喜歡古代文學，然而大學兩年，我的文學專業(yè)課大多成績平平。而在文獻專業(yè)老師的課程中，我卻數次拿到高分。這不禁讓我開始思考此前從未想過的另一種可能。

為了更充分地了解文獻專業(yè)，我提前閱讀了《古典文獻學基礎》等教材，請教了這個專業(yè)的師兄師姐。至今仍記得師姐微笑著說，在文獻專業(yè)的“版本學”課上，可以看到“蝴蝶本”。這個美麗的名字，瞬間打動了我。后來我了解到，它是古籍的一種裝幀形式。在當時的閱讀與交流中，我獲得了很多像蝴蝶本這樣的有關文獻學的細節(jié)。此前，古典文獻學總給我以神秘高冷的印象，似乎只有家學深厚、熟習四書五經的學霸才有資格攻讀，然而這些細節(jié)，讓我感到親切與踏實。我喜歡一葉葉藝術品般的古籍書影，我想要學習更多相關的知識。我發(fā)現自己對文獻專業(yè)有興趣，對未來的學習也有期待、有信心。

就這樣，我確定了文獻專業(yè)的選擇。進入大三，目錄學、版本學、?？睂W等專業(yè)課，果然令我樂在其中。比如在版本學課上，我們的一項作業(yè)，是為明清時期著名的藏書家撰寫小傳。小時候，我就在《文化苦旅》中讀到范欽天一閣的故事。在此次寫作過程中，在老師的指導下，我慢慢學著利用“中國基本古籍庫”等數據庫，查找比傳記更為原始的史料，如行狀、墓志等。與兒時在散文隨筆中被動地接受知識不同，此刻的我，感到自己正在書山探險，主動地搜尋他們留下的蹤跡。毛晉、黃丕烈、瞿鏞……偉大的藏書家們對書籍的摯愛，令我深深感佩。至此，曾經猶疑的問題，也有了堅定的答案：我要繼續(xù)攻讀文獻專業(yè)研究生，我希望留在這里。

經過大三一年，以及大三暑假的學習、備戰(zhàn)，在大四之初，我幸運地通過了保研考試。由于在考試成績位列專業(yè)第一，我還獲得了本科起點直接攻讀本專業(yè)博士的資格。

且行且欣

獲得直博資格后，我很快確定了自己的導師。老師是研究明代文獻與文學的專家，明朝也正是我最感興趣的朝代。我的家鄉(xiāng)在天津的建城，與明初“靖難之役”等史事密切相關。是以很小的時候，我就知道朱棣、朱允炆，甚至在腦海中搭建小劇場時，故事背景也總是設置在“明永樂年間”。最終，老師同意了我的申請，讓我得以忝列門墻。

大四畢業(yè)，開始讀博。盡管專業(yè)還是古典文獻學，但我的角色發(fā)生了顯著的變化。在本科階段，雖然也要寫學年論文、畢業(yè)論文，但我的角色是“學生”，主要任務是上好基礎課、專業(yè)課，了解、掌握本學科的基本知識與技能。而在博士階段，盡管也有學分要修，但我但角色變成了“研究者”，主要任務是開展學術研究、撰寫論文。在這身份轉變的過程中，特別是在開始的時候，我常困惑，也會沮喪。幸運的是，我得到了導師的悉心指導，亦在研究生課堂上，在閱讀學術論著中，在與其他研究者的交流里學到了很多。

隨后，我嘗試著圍繞自己感興趣的人事，撰寫小論文。2016年是明代著名作家湯顯祖以及英國文豪莎士比亞逝世四百周年。其時，我正好在讀湯顯祖與友人的尺牘。得益于古籍數字化的飛速發(fā)展，我利用“中國方志庫”“大明實錄”等數據庫，查考到不少材料。借助這些材料，我進一步考證了數十封湯顯祖尺牘的交游對象、寫作時間等問題。論文寫完之時，正值昆曲《牡丹亭》在學校百周年紀念講堂上演。我坐在講堂，聽著數百年前湯顯祖創(chuàng)作的作品，不由自主地掉下淚來。我想，也許是因為自己在閱讀與考證的過程中，對他有了更多的了解，不知不覺地產生了某種感情吧。

就在這樣一次次練習、修改、打磨小論文的過程中，我感覺到自己在慢慢地進步。論文的發(fā)表，亦為我?guī)硇碌臉啡?。當我在日本東京大學東洋文化研究所分享自己的研究時，當我看到論文被喜歡的學術公眾號轉載，并得到專家學者的肯定時，當我看到自己佩服的學者轉引我的論文時……那些時刻的開心，都是開展學術研究帶給我的獨特體驗。

我也越發(fā)喜歡考據，感覺爬梳文獻、搜集史料、考證問題的過程，就好像偵探舉著放大鏡，收集蛛絲馬跡，推理斷案。在研究的過程中，我對古典文獻學的理解也在不斷加深。文獻學的知識，令我特別重視版本形制、源流問題，而考辨書籍的編刻過程、?？卑姹荆肿屛矣l(fā)理解傳世文本的復雜性。我想，作為古典文獻學核心的目錄學、版本學、校勘學知識，對于研究古代文學、古代史等學科的問題，都具有重要意義。

在寫作小論文過程中收獲的經驗，為我書寫學位論文提供了重要幫助。我的博士論文，探討的是明朝洪武、建文、永樂時期出版與文學的關系。在我看來，印刷術是人類歷史上最偉大的發(fā)明之一，推動了文明的進程。我國是發(fā)明印刷術的國度，書籍出版事業(yè)源遠流長，出版對中國古代社會的方方方面都產生了重要影響。我的研究，就是要探討在明初這一特定時期，出版對于文學的影響，以及文學對出版產生的作用。

在我的論文中，可以看到這樣的一個個身影：王逢的友人朱顯忠贈予他四萬錢，用以助其別集出版;富商陳寶生要為高啟出版其作，卻被高啟拒絕;宋濂提筆作詩時，想到自己的詩文集將遠銷高麗、日本、安南等國;兩鬢斑白的傅若川，埋首校勘、編次其兄傅若金的舊稿;許中麗坐在環(huán)翠亭，琢磨著總集里該選入自己的好朋友幾首詩……在深入考察一位位作家創(chuàng)作實踐的過程中，我愈發(fā)強烈地感受到，出版意識對作者創(chuàng)作具有重要影響。

這次研究，也讓我對自己的日常生活有了更多的思索。正如田曉菲《塵幾錄》所說：“無論手抄本文化，還是互聯網文化，其實都是人類處境的寓言。”當前，微博、微信、直播平臺等媒介，正在不知不覺中，以極強的力量影響甚至塑造著我們每個人的生活方式。一篇學術論文，可以在微信朋友圈刊載，收獲“轉發(fā)”與“在看”，一場嚴肅的學術報告，也可以在B站直播，被彈幕與禮物刷屏。新媒介是否干擾了我們自身的表達，我們又應如何與新媒介相處？我的研究提醒著我，要努力思考這些問題的答案。

一年前，我順利通過了博士論文答辯，獲得了博士學位。能夠用幾年的時間，研究自己感興趣的問題，真的是很幸運的事情。畢業(yè)后，我在系里做博士后，繼續(xù)修改著自己的博士論文。我想，論文寫作是不斷精進、精益求精的過程。我們不停地向上攀登，然而前面總有更高的山峰?；蛟S，這種無止境的追尋，正是學術研究的魅力所在。

兔走烏飛，十年流轉。如今，我依然在北大中文系，亦仍然迷戀這一片湖光塔影。我不知道自己有沒有繼續(xù)從事學術工作的幸運，然我相信，在北大中文系獲得的滋養(yǎng)，定將助益我的工作，即使那份工作與學術無關、與寫作無涉。

責任編輯：曹曉晨