沈黎明

2019年9月17日，為了慶祝中華人民共和國成立70周年，為了表彰在新中國建設(shè)中作出杰出貢獻的功勛模范人物，弘揚民族精神和時代精神，已故著名核物理專家、有“中國氫彈之父”美譽的中國科學院院士，第七、八、九屆全國政協(xié)委員于敏被授予“共和國勛章”，這是對于敏一生為祖國“兩彈一星”發(fā)展作出的卓越貢獻的充分肯定和最高褒獎。

寒門之子發(fā)奮苦讀 業(yè)精于勤學有所成

于敏，1926年8月出生在河北省寧河縣蘆臺鎮(zhèn)（現(xiàn)歸屬天津市）一戶普通人家，父親是一位小職員，全家靠父親的微薄收入度日。于敏自幼聰慧，深受父母喜愛，到了上學的年齡，盡管家境貧寒，父母還是想法設(shè)法籌錢送他上學，希望他好好學習，將來有出息。于敏深知學習機會來之不易，因此非常用功學習，成績在班里始終名列前茅。于敏的少年時代正值抗日戰(zhàn)爭時期，目睹了日本侵略者的暴行，年少的于敏在心中暗下決心：一定要刻苦學習、掌握本領(lǐng)，將來用知識救國，絕不能讓侵略者永遠在我們的家園里橫行霸道！正是在這種信念支配下，進入高中后，他學習更加刻苦，門門功課第一，全校聞名。

1944年，于敏以優(yōu)異成績考入北京大學工學院機電系。入學不久，于敏發(fā)現(xiàn)，由于學的是工科，老師教學的重點主要放在教學生如何實際操作上，理論知識講的相對較少。這種狀況讓于敏有些苦惱，因為自上學起，他一直喜歡理論探尋，高中開始尤其對物理學情有獨鐘。于是兩年后，于敏轉(zhuǎn)到了理學院物理系，開始理論物理的學習。俗話說“興趣是最好的老師”，于敏在理論學習和研究方面的天賦很快展現(xiàn)出來，獲得了老師們的贊賞，成為本專業(yè)的佼佼者。讀書期間，除了認真學習專業(yè)課外，于敏還博覽群書，廣泛涉獵各方面知識，他常常是圖書館里埋頭苦學到關(guān)門前最后一刻才離開的學生，久而久之，同學們送給他一個“老夫子”的雅號。

1949年于敏順利完成本科學業(yè)考上研究生，師從我國著名物理學家張宗燧教授，后轉(zhuǎn)到著名理論物理學家胡寧教授指導下學習。經(jīng)兩位教授的精心指導和他自己的刻苦努力，1951年伴隨著新中國初生的朝陽，于敏以驕人的成績畢業(yè)。不久，兩位導師向錢三強、彭桓武推薦了于敏，慧眼識才的二人果斷將他調(diào)人中科院近代物理研究所。當時這個研究所剛成立一年，錢三強任所長，王淦昌與彭桓武任副所長，正需要有才干的年輕科研人員，從此于敏開始了自己的科研人生。

進入研究所后，于敏全身心投入到科研工作中，每每領(lǐng)導交給的課題不僅能圓滿完成，在一些問題上還能提出自己的見解，其中不乏獨到之處，令其迅速在同期人所的年輕科研人員中脫穎而出，受到領(lǐng)導和專業(yè)前輩青睞。1957年，以日本理論物理學家朝永振一郎為團長的日本原子核物理領(lǐng)域?qū)＜覍W者訪問團來華訪問，錢三強安排年輕的于敏參加了接待和學術(shù)交流。交流中，于敏的專業(yè)學識與才華給朝永振一郎這位后來獲得諾貝爾物理學獎的日本科學家留下了非常深刻的印象，當他得知于敏如此優(yōu)秀的青年科研人才從未出國到西方發(fā)達國家留學時，十分驚訝。訪問結(jié)束回日本后，朝永振一郎發(fā)表文章對于敏大加贊賞，稱他是中國“國產(chǎn)土專家一號”。

祖國需要就是我的責任 國家利益為重

1950年代末至1960年代初，國家領(lǐng)導決定，我國開始探索、研究氫彈理論。當時我國第一顆原子彈還在研制中，之所要啟動氫彈研制，是因為氫彈是利用原子彈爆炸的能量點燃氘、氚等輕核的自持聚變反應，瞬間釋放巨大能量，其威力要比原子彈大得多。提前研究，就可以在原子彈研制成功后，快速研制出氫彈。

1961年1月的一天，一場大雪后的北京，銀妝素裹。正在忙碌的于敏突然接到通知，主管原子能工業(yè)的國家“二機部”副部長錢三強要找他談話。于敏立即放下手頭工作來到錢三強辦公室，簡單寒暄幾句后，錢三強神情嚴肅地對他說：“我國要開始氫彈研制，經(jīng)組織研究，上級批準，決定成立一個科研小組，由你任副組長，領(lǐng)導并參與氫彈原理研究，今天想聽聽你的意見！”錢三強的話讓于敏有些意外，但他很快鎮(zhèn)定下來，他心里清楚，自己一直從事原子核基礎(chǔ)理論研究，而且已經(jīng)取得一定成績，此時轉(zhuǎn)向氫彈研究，等于放棄光明的學術(shù)前途，一切從頭開始，同時他也清楚，氫彈這類核武器研究，不僅任務(wù)艱巨，而且事關(guān)重大，需要嚴格保密。但他更清楚國家的利益重于一切，于是毫不猶疑的表了態(tài)：“我服從組織安排，一定盡全力完成好任務(wù)！”就這樣，年輕的于敏踏上了氫彈研制之路。

很快，在錢三強、王淦昌、彭桓武的領(lǐng)導下，以于敏等為科研主力建立起了新中國第一個核科學技術(shù)研究基地，悄悄開始了氫彈技術(shù)理論研究。

研究工作幾乎由零開始。當時我國面臨西方國家的重重封鎖，能查到的國外資料很少，國內(nèi)也很少有人熟悉原子能理論，于敏知道，唯一的辦法只有靠自己努力，在艱難中不斷探索。于是他拼命學習相關(guān)理論，千方百計搜集國外信息。研究工作需要大量極為復雜的計算，而當時我國只有一臺每秒萬次的電子管計算機，且?guī)缀跛械臅r間都用于原子彈研制的計算，面對這種現(xiàn)狀，于敏急中生智，想了個土辦法，帶領(lǐng)全組成員，每人手拿一把計算尺進行人工計算。他每天廢寢忘食的工作，一千就是十幾個小時，常常大家下班了，他還在忙碌，同事們看他太累，紛紛勸他注意身體，可他總是微笑著回答：“為了國家需要，我個人累點沒關(guān)系，不算啥！”

功夫不負有心人，在大家共同努力下，不久，一份份浸滿智慧與心血的研究報告相繼出爐，一個又一個未知領(lǐng)域被攻克。經(jīng)過4年的努力，于敏和他帶領(lǐng)的科研人員對氫彈原理有了基本而深刻的認識，為氫彈研制成功奠定了堅實基礎(chǔ)。于敏曾經(jīng)的領(lǐng)導、我國“兩彈一星”功勛彭桓武院士生前回憶說：“于敏研究氫彈完全是靠自己，他沒有老師，因為國內(nèi)當時沒有人熟悉原子核理論，他的工作是開創(chuàng)性的。”

不辱使命力克難關(guān) 提前研制成功

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功，全世界為之轟動。兩個多月后，毛澤東主席聽取國家計委有關(guān)問題匯報時提出：我們有了原子彈，氫彈也要快。此后周恩來總理代表中共中央、國務(wù)院下達指示：氫彈的理論研究要放在核研究首位。不久，于敏和科研小組成員一起調(diào)到“核武器研究院理論部”，集中力量攻克氫彈研究。

國家領(lǐng)導的高度重視，為氫彈研究增加了動力，也創(chuàng)造了條件。1965年9月，于敏帶領(lǐng)一支小分隊抵達上海華東計算機研究所，利用那臺每秒萬次的計算機開始攻堅。當時計算機性能不是很穩(wěn)定，使用時間又很寶貴，于敏便每天泡在計算機房里，一摞摞計算數(shù)據(jù)出來后，他常常伏案、有時甚至趴在地上認真查看，仔細分析結(jié)果，分析不完就帶回宿舍繼續(xù)琢磨。從0到9.這10個阿拉伯數(shù)字在很多人眼里是十分枯燥的，但在于敏眼里卻像戰(zhàn)場上奔騰的千軍萬馬。他儼然是一位在演算紙上指揮“千軍萬馬”的將軍，夜以繼日的在浩如煙海的數(shù)字中計算、推演，尋找最佳方案，每天工作都在12個小時以上。很多時候，別人從計算結(jié)果中看不出來的東西，經(jīng)他抽絲剝繭一分析，就成了活知識。最后幾經(jīng)努力，于敏終于發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，解決了氫彈原理方面的重要課題，帶領(lǐng)團隊形成了從原理、材料到構(gòu)型完整的氫彈物理設(shè)計方案。

方案出來后，經(jīng)各方面專家認真討論和完善，這份方案被確定為中國氫彈研究的主攻方案。此后，中國氫彈研究勢如破竹，進入了發(fā)展的快車道，幾個月后的1966年12月28日即成功進行了氫彈原理試驗。

1967年6月17日上午8時20分，大西北羅布泊，一架載有氫彈的飛機進入預定空投區(qū)。隨著指揮員一聲鏗鏘有力的“起爆”命令，機艙打開，一顆氫彈帶著降落傘躍出飛機，急速下落。彈體降到距地面2900多米時，一聲震耳欲聾的巨響過后，湛藍的天空上騰起一團熊熊燃燒的大火球……紅色煙塵急劇翻卷著，越來越大，越來越紅。漸漸的，火球上方出現(xiàn)了草帽狀云團，與地面卷起的塵柱匯合在一起，形成了一團巨大的蘑菇云。強烈的光輻射將設(shè)在距離爆炸中心投影點400米處的鋼板融化，700米處的輕型坦克完全被破壞，近3公里處的一輛重約54噸的火車被推出18米……很快，爆炸當量計算出來——330萬噸。當日，新華社發(fā)布《新聞公報》，向全世界莊嚴宣告：中國的第一顆氫彈在中國西部地區(qū)上空爆炸成功！面對氫彈爆炸成功，于敏流下熱淚，這淚水既有激動又有喜悅，同時無數(shù)個日夜的辛勞也伴隨著淚水流逝而去。

我國氫彈的爆炸成功，打破了世界紀錄。從原子彈到氫彈，美國用了7年零3個月，英國用了4年零3個月，法國用了8年零6個月，前蘇聯(lián)用了4年零3個月，而我國僅用了2年零8個月，堪稱奇跡。早在1962年丹麥著名核物理學家、諾貝爾獎獲得者玻爾訪華，與于敏會面時，就稱贊于敏是“一個出類拔萃的人”。西方通常習慣將科研領(lǐng)域中理論突破上起重大作用的人稱為“某某之父”，盡管在氫彈研制中居功至偉，可于敏對“中國氫彈之父”的稱呼卻不接受，他風趣地說：“氫彈研制是一項大科學系統(tǒng)，需要諸多學科、各方面力量全面配合才能成功，我只是起了一定作用而已，氫彈總不能有好多個‘父親吧?！?/p>

繼續(xù)核武器研制 永懷拳拳愛國之心

氫彈爆炸成功后，于敏并沒有回到自己感興趣的基礎(chǔ)理論研究領(lǐng)域，而是根據(jù)國家需要，繼續(xù)在中國核武器研制中探索、前行。10年動亂結(jié)束，國家科技發(fā)展迎來春天后，于敏意識到“慣性約束聚變”（利用粒子的慣性作用來約束粒子本身，從而實現(xiàn)核聚變反應的一種方法）在國防上的重要意義，為引起有關(guān)方面關(guān)注，1980年代，于敏和核物理學家鄧稼先基于對世界核武器科學技術(shù)發(fā)展趨勢的深刻研究和分析，向中共中央提出了加速我國核試驗的建議。后來事實證明，這項建議對我國核武器發(fā)展起到了重要作用：1988年，于敏和王淦昌、王大珩院士共同上書中共中央領(lǐng)導，建議加速發(fā)展我國“慣性約束聚變”研究，并將它列入我國高技術(shù)發(fā)展計劃……

幾十年來，于敏在科研上成就斐然，他的貢獻也得到了國家和社會的認可，1980年他當選為中科院院士;1982年獲國家自然科學獎一等獎：1985、1987、1989年3次獲國家科技進步特等獎：1987年被評為“全國勞動模范”。1999年，中央軍委召開大會，表彰為研制“兩彈一星”作出突出貢獻的科技專家，他榮獲“兩彈一星”功勛獎?wù)?，成為獲此殊榮的23位科學大家之一。2015年1月9日，他又一舉榮獲2014年度“國家最高科學技術(shù)獎。頒獎儀式結(jié)束后，面對殊榮，于敏淡定而謙遜地說：“這個獎更應該屬于我們的集體，沒有同事們，我個人是難以取得今天這樣的成就的！”寥寥數(shù)語，盡顯大家風范。

榮獲“國家最高科學技術(shù)獎”后，已從科研一線和領(lǐng)導崗位上退下來的于敏，仍關(guān)注著世界核武器發(fā)展的最新動向，他指出：“現(xiàn)在的核武器又進入了一個新的時期和新的歷史階段……如果我們喪失了威懾能力，就會退回到1950年代，就要受到核威脅。但我們不能搞核競賽，不能被一些經(jīng)濟強國拖垮。我們要用創(chuàng)新的符合我國國情的方法，保持我們的威懾力?！笨芍^言辭鑿鑿，意義深遠……

于敏耄耋之年寫過一首七言律詩——《抒懷》，詩曰：

憶昔崢嶸歲月稠，朋輩同心方案求，

親歷新舊兩時代，愿將一生獻宏謀：

身為一葉無輕重，眾志成城鎮(zhèn)賊酋，

喜看中華振興日，百家爭鳴競風流。

此詩無疑是于敏真實情懷的寫照，寫出了一位中華赤子的謙遜之心和拳拳愛國之情。

2019年1月16日，于敏在北京逝世，享年93歲。追憶這樣一位寧靜致遠的科學大家，我們將他的愛國精神和崇高思想銘記心中，永感敬佩！于敏先生，一路走好！