了小朱

一九五五年，愛因斯坦為紀念母校蘇黎世工業(yè)大學成立一百周年寫了一篇回憶錄，里面提到他在阿勞中學的時候想到一個問題：倘使一個人以光速跟著光波跑，那么他就處在一個不隨時間而改變的波場之中。他說這是他同狹義相對論有關(guān)的第一個樸素的理想實驗，但這一發(fā)現(xiàn)絕不是邏輯思維的成就，盡管最終的結(jié)果同邏輯形式有關(guān)。王敖在一篇文章中曾寫到：“二一年的時候，我開始構(gòu)想一種短詩，它能夠在幾行之內(nèi)迅速更新讀者的感受力，能夠在吟詠之中慢慢成形，能夠接續(xù)一個漫長的抒情傳統(tǒng)，能夠堪稱絕句?！比绻血M義相對論的建立過程和絕句的形成過程作比較，最顯著的特點就是狹義相對論需要一個非常鞏固的基礎，并且在這個基礎上進行嚴密的邏輯推理，從而使得這套理論變得完備有說服力，按照愛因斯坦的說法，狹義相對論并不是邏輯思維的成就，而絕句的出現(xiàn)更不是邏輯思維的成就，并且絕句不需要通過邏輯推理來證明什么，它需要作者在最初給讀者造成沖擊力的基礎上不斷通過寫作來強化絕句的特點，而真正的絕句要給出一個嚴格意義上的定義，顯然是不可能的。在王敖寫出的三十多首絕句中，詩句里帶“絕句”一詞的有三首，不妨來看看它們是如何自我詮釋的。

直升的糖僧，面對飛機的陷阱，轉(zhuǎn)世

來洗腦的星霜，是北海冰冷的千里鏡

赤腳登月的小畜，走過萬仞群峰的絕句

其實詩歌中并非是完全不講邏輯的，如果在詩歌里講邏輯，更多時候可能是在說修辭的邏輯，這是一種看上去有些科學化的講法。回到這首短詩中，我們很快就會發(fā)現(xiàn)每句詩的意象環(huán)環(huán)相扣，相互照應，最終把一切都推向一個爆破點：絕句，但這是一個不會爆掉的爆破點?！爸鄙奶巧毕袷且粋€小糖人，脆弱，輕盈，“直升”是一種脫離地面的形態(tài)和動作，讓人想到飛機是再正常不過的，“轉(zhuǎn)世”是佛學詞語，和“糖僧”照應，飛機起飛后隨著高度的增加溫度逐漸降低，所以通過“星霜”把后面的句子鏈接起來，關(guān)鍵是“千里鏡”，有這種超級的儀器才能看到后面赤腳登月的小畜，可能是玉兔，月球的基本地理狀態(tài)現(xiàn)在已經(jīng)不是什么秘密，萬仞群峰也不稀罕。這首詩讀完，絕句的特點仿佛是：奇、險、冷，但是在詩人王敖的想法中，這僅僅是絕句的冰山一角，因為如果把下面這首連著一起讀，你會覺得自己經(jīng)歷了一次特技飛行體驗。

金發(fā)的絕句，像秋天的小村莊

住著人，梳著最成熟的音樂，發(fā)出邀請

當我降臨，告訴我那迷人的隱喻，你是誰

“金發(fā)的絕句”如果單從字面來理解，就是一種擬人化的比喻，也可以想到另一位詩人李金發(fā)，而這個意象在作者其他以“絕句”命名的詩中就出現(xiàn)過，原句為“贊美絕對的李金發(fā)”，這種用詞的靈活性可以和蕭開愚的“我乃人中絕對，徒有警覺，/懶于芳香、衰老和試溫度”比較閱讀。如果做一個普遍的聯(lián)想，這首詩中的“絕句”是一種類似于音樂小城堡的地方，而“我”就出生在那個地方，并且對那里感情深厚，讀完這首詩會想到家鄉(xiāng)會有一股暖流通過心底。而“金發(fā)—>人—>梳著，金—>秋，村莊—>人—>音樂—>邀請”這一系列的推想保持著作者慣有的修辭的內(nèi)在邏輯。這兩首中的“絕句”都是被修飾的名詞，絕句可以被理解為一個地方，一種地理環(huán)境，而下面這首詩中的“絕句”是形容詞，它代表著一種不可描摹的心理狀態(tài)或者醍醐灌頂般的心靈體驗：

淚光中秋光的佳色，是花朵

貧民窟里的心態(tài)，縱有土狼般的幸運

追得我心慌，也終有拜占庭的金翅鳥

落下永恒的一枝，總會有人握住，那絕句的瞬間

讀完這三首絕句，王敖絕句中的“絕句”早已超出了自己對絕句的預設，絕句成為一種信念，成為一種無所不能，無所不至，無所不有。王敖通過短詩中的爆發(fā)力來給“絕句”注入生命力，這需要一個相對長的過程，而中國現(xiàn)代詩人昌耀則是通過一首詩直接完成了對紫金冠廣義的注解。昌耀寫《紫金冠》的時候已經(jīng)五十四歲，他回顧自己漫長的一生，經(jīng)歷磨難后迎來新生活，他心中不變的神秘指引就是紫金冠，在很長的一段時間里我以為紫金冠是青藏高原上的一種植物，關(guān)于九歲的生命力無從考究，但他在十三歲的時候執(zhí)意參軍，一個人偷偷地跑出來，他的母親趕來見他最后一面，還是一個孩子的昌耀用被子蒙住頭直到他的母親離去，而這是他和母親的永別。昌耀在青海生活了很多年，他的詩歌質(zhì)地堅硬，除了生活的環(huán)境，在他堅硬的外表下，必定包裹著這件影響他終生的事件，這是他心靈內(nèi)部最柔軟的部分，難以觸碰，這難以被人劫掠的秘藏就是“紫金冠”：

我不能描摹出的一種完美是紫金冠。

我喜悅。如果有神啟而我不假思索道出的

正是紫金冠。我行走在狼荒之地的第七天

仆臥津渡而首先看到的希望之星是紫金冠。

當熱夜以漫長的痙攣觸殺我九歲的生命力

我在昏熱中向壁承飲到的那股沁涼是紫金冠。

當白晝透出花環(huán)，當不戰(zhàn)而勝，與劍柄垂直

而婀娜相交的月桂投影正是不凋的紫金冠。

我不學而能的人性覺醒是紫金冠。

我無慮被人劫掠的秘藏只有紫金冠。

不可窮盡的高峻或冷寂惟有紫金冠。

這里的重點并不在于揭示一個作者寫作的背景，而是要看到小生命和大時代在巨變中發(fā)生的碰撞如飛蛾撲火般煙滅，竟又鳳凰涅槃般浴火重生給人帶來的奇跡感。整個過程中必然有一種念想在支撐著人往下走，在“普通人”的眼中，時間和生命是可以劃約等號的，他們體驗到的生命大多隨著時間之水緩緩流走，但每個詩人心中定有一束永恒的生命之光在照耀。幾十年后，昌耀不凋的紫金冠在王敖“絕句的花序”處得到了共鳴：

誰在生命的中途，賜予我們新生，讓失望而落的

神話大全與絕句的花序，重回枝頭

中年的搖籃，蕩漾著睡前雙蛇的玩具，致酒水含毒

遙呼空中無名的，無傷的夜，是空柯自折一曲，讓翡翠煎黃了金翅

——《子夜歌》

兩位不同時代的詩人，根據(jù)自身的經(jīng)歷對生命給出了不同的理解，一個是在生命的荊棘叢中摸爬滾打后從心所欲的新生，一個是人到中年對生命本真強有力呼喚帶來的緊迫感，但是他們都是在向生命致敬，以自己獨有的方式。王敖在一首《去武道館的路上（偶遇鄉(xiāng)村演奏會）》還寫到“我看到雨滴未墜，聽見遠?！獛в泊痰?小磷蝦收養(yǎng)著眼淚，吞噬他們的巨鯨其實也在逃生”這樣的句子，他在一種童話般的敘述中帶出了自己的觀念：時間對生命生而平等的待遇。小磷蝦巨鯨如此，何況是人呢，這種緊迫感促使詩人總在想一個問題，那就是他要對這個短暫存在的世界說什么：

讓我們回頭醒來的，讓我們用十年二十年

去風干晾曬，那鯊魚咬斷的頸椎一般散架的幾句

我們用來描繪，生死的黑白起伏如海豚，和世界

跌倒在我們眼里的萬分之一，并堅信呼救的人掌握了小概率

——《絕句》

當然，王敖“絕句”的意義遠不止于這些，在另一首絕句中曾有這樣的句子：開車坐火車駛向過去，這和愛因斯坦上中學時的樸素想法非常類似。讀多了王敖的詩歌，會發(fā)現(xiàn)他的詩歌體現(xiàn)著獨特而強烈的時間觀念。二十世紀愛因斯坦改變了固有的物理學格局，他在為《不列顛百科全書》所寫的“空間-時間”條目提到：物理學的時間概念同科學思想以外的時間概念是一致的，因為后者來源于個人經(jīng)驗的時間次序，而這種次序我們必須作為事先規(guī)定了的東西接受。一種經(jīng)驗如果同一種“回憶”相聯(lián)系，那么同“目前的經(jīng)驗”相比較時，它就被看作是“早先的”，這樣就產(chǎn)生了主觀的時間概念。但是王敖并不理會這種時間次序，在他的詩歌中，主觀的時間概念經(jīng)常被顛倒揉碎從而制造出自己的世界，近乎荒誕的幻想不停地摧毀著人們對于時間一直以來的嚴肅態(tài)度。

從歷史中退賽的感覺，像從暴雨中偷電

拯救者，不慎在老年癡呆之前凋落

物的絕對，宣布勝利，離你幾個世紀的地下

巖漿退潮之后，礦物的世界制造了天然的指南針

一個罐頭盒，時速一百英里進入颶風，彈簧腿杰克是那里的基督

——《紀念紅色小推車》

中國當代的詩人中，我經(jīng)常拿二十月和王敖來作閱讀的對比，二十月對時間有著他自己的理解，比如在《利維坦的客戶》中我們讀到這樣的詩句：

這最后的、病態(tài)的分泌物，這偉大的、凝固的嘔吐

畢竟要消失，并且認定時間就是虛構(gòu)，是發(fā)明，如同世界對人的區(qū)區(qū)一握

的確，時間就是虛構(gòu)，是發(fā)明。我們衡量時間要借助時鐘，時鐘是這樣一種東西，它自動地、相繼地經(jīng)歷一系列相等的周期，它所經(jīng)歷的周期的數(shù)目用來作為時間的量度。前面提到的王敖在構(gòu)想絕句這種短詩時談及的“迅速更新”、“慢慢成形”、“漫長的抒情傳統(tǒng)”讓我想到的是愛因斯坦的狹義相對論，他在著名的論文《論動體的電動力學》中首先定義了“同時性”，在空間的A點放一只鐘，就能在A點觀察到A時間，如果在B點放一只同A點一樣的鐘，就能在B點觀察到B時間，但是這樣只定義了“A時間”和“B時間”。假設我們規(guī)定光從A到B所需要的時間等于它從B到A的時間，這樣我們才能說A點的鐘和B點的鐘是同步的。這篇論文的其中一個結(jié)論是，在一個靜系（牛頓力學方程在其中有效的坐標系）中A點的鐘以某速度沿著AB線向B點運動，那么當它到達B點時，這兩只在靜系中同步的鐘就不再是同步的了，從A點向B點運動的鐘要比另一只留在B點的鐘落后一些時間。如果把思維正常流動狀態(tài)下的情形看成一個“靜系”，那么多年前第一次讀到絕句時它通過節(jié)奏來帶動我思維的速度并且讓我讀完之后不自覺地多次改變速度反復閱讀成誦的情形毫無疑問就是改變了那一刻時間流動的緩急，并通過無數(shù)次在腦海的回蕩達到時間的綿延。這首詩也是王敖絕句中最早的一首：

很遺憾，我正在失去

記憶，我梳頭，失去記憶，我閉上眼睛

這朵花正在衰老，我深呼吸，仍記不住，這笑聲

我側(cè)身躺下，帽子忘了摘，我想到一個新名字，比玫瑰都要美。

第一行是由三個字和五個字的短句組成，如果細心的讀者會發(fā)現(xiàn)它和“江南好，風景舊曾諳”的節(jié)奏具有很大的相似性，第二行通過兩字、三字、四字、五字來獲得對詩歌的加速，然后在第三行達到速度的最大值，并且開始變得舒緩，最后一行通過長句來完成詩歌，雋永、穩(wěn)固，契合了朱自清對短詩與長詩的論斷：短詩以雋永勝，長詩以宛曲盡致勝。而從形象的角度來理解這首詩也并不難，仿佛是作者一次短暫的精神之旅，一次自我更新。花朵的衰老過程本身是連續(xù)的，有些不可見的味道，但是在詩中我們分明看到了一次慢動作回放，現(xiàn)實、想象、回憶雜在一起，我們或許每個人都有這樣的體驗：疑心過自己究竟是用感官去經(jīng)驗到某件事，還只是在做夢時夢到這件事，亦或是自己的回憶，還是通過別人的經(jīng)驗獲得的自己假想的體驗。王敖的這些絕句都天馬行空，寫起來一定是苦心孤詣，寫出來又仿佛大步流星，有的奇譎詭異，有的平常溫和，體現(xiàn)出作者感受語言的強大的能力。這種強大給讀者帶來很高的壁壘，而同樣是回憶和想象的完美結(jié)合，《我曾經(jīng)愛過的螃蟹》一詩則更加平易近人，從一次回憶出發(fā)，看似寫螃蟹，實則寫親人。

第一次出海的時候

我僅僅有現(xiàn)在一半的身高

舅舅把一頂海軍軍帽扣在我的腦袋上

然后跳到水里，跟隨魚群

去了哥倫比亞，失去了他

和他的指引，我很快就自由了

海里的火焰比綢緞還要柔軟

有些亮光，來自我在壓力中旋轉(zhuǎn)的心跳

有只螃蟹來與我攀談，它告訴我一個事實

幾千年來，全世界的螃蟹都在向陸地遷移，這個過程很慢

它們并不著急，它們隨著潮汐跑上跑下，只是在前海

向前邁了很少的幾步，它說它愛我，希望我們能夠

分享這幾個氣泡，一起上岸，在秘密的巖石碼頭上

微笑著，我和幾千只螃蟹握手，我希望和它們一樣

把骨頭長在皮膚的外面，在脆弱的時刻，用太陽能補充盔甲中的鈣

我們開始登山

嶗山的背面鋪著一層墨綠

我們用手臂和鉗子，震撼著它的花崗脈

當我赤裸地站在山頂，看到月亮正被一個黑影鉗住

夜晚滴著水，它們沉默著，爬到我的身體上，讓我輕輕地滲出血

這種舒緩的好詩其實并不少，比如《裴航》、《七月四日之夜》、《祝酒》。王敖最為引人注目的作品還是他的絕句，但實際上王敖并沒有說過這種絕句的體式是他的獨創(chuàng)，吳興華就在一九四一年的《燕京文學》上發(fā)表過幾首以“絕句”為題的現(xiàn)代詩，王敖絕句的獨創(chuàng)性是體現(xiàn)在詩本身的。二一年，絕句在一開始就受到了很多讀者的喜愛，絕句系列也成為王敖的代表作，模仿的人也越來越多，但是模仿絕句并不是一件容易的事情，我曾經(jīng)把他早期的兩首作品像古代填詞一樣按照原來的平仄和句讀嚴格遵守，效果很差，因為他的詩歌不僅僅是節(jié)奏，在詞語之間的碰撞磨合上也極具豐富的色彩，而事實上更多人模仿的是王敖絕句的形式和他運用組合意象的方式，大多數(shù)都形似神不似，王敖在下面的這首絕句中給出了貌似的答案：

在我懷里安家的，詩與自然的

雙頭兔，被弄醒時的溫柔，帶著不情愿

看到我在嬉戲之中，再次折損了

自身，不要輕易把我模擬，它不為什么出現(xiàn)

詩歌上的模擬是很危險的，當然也是非常難的，王敖這是對別人的告誡，也是對自身的一種信念。嬉戲之中折損自身，柏樺講王敖寫的是新型的元詩，《道德經(jīng)》中也有“為學日益，為道日損，損之又損，以至于無為”的說法，可以相互參考來理解絕句。王敖寫了很多短詩，有些很出色，但并沒有將題目標為“絕句”，這些短詩像是寫絕句時候的衍生品。其中有一首《夜曲》，不妨把它和蕭開愚的一首小詩《床邊》拿來作比較。

巨大渺小的愛麗斯，你想

她舉手空握著今夜，無法統(tǒng)一的

度量衡，那是狂風卷走的，點綴七星的

讓你左旋的，敲定她存在的權(quán)杖。

——《夜曲》

這每分鐘的崩潰，

這驟定終身，

這秀氣的稀疏的黑草，

這艱難的分別。

——蕭開愚《床邊》

這兩首小詩用詞都很平常，沒有可以出奇的部分，但是每一首都是一個閉合的世界，它們單純地講述一個人，簡單地敘述一件事，但是刻畫得很形象，講得很完整。《夜曲》中愛麗斯的“巨大渺小”、《床邊》中事件的模糊性合著“可意會不可言傳”的特點在短短的幾句“稀松平常”的語句中就完成了。王敖的絕句少則三行，多則五行，展現(xiàn)了他特有的風格，而在他更早期的詩歌中，較長的詩歌占的比例很大，《睡魔》、《荒腔》、《銷魂記》都是經(jīng)他多次淘汰存留的作品，不論短詩還是長詩，王敖的寫作都可以說是獨樹一幟。聯(lián)系他的情況，想起一首氣象蕭瑟的七絕：“語未成名句未工，殘篇一例與誰同。人間自有伶仃骨，獨抱黃云舞大風?！边@首詩前一半表達了對寫作的些許失望之情，面對現(xiàn)實的需求，一種悲愴涌上心頭，尾句十分強大，不僅壓住了情緒，還將氣勢提了起來，有悲壯沉郁之感，但是對于王敖來說，前面三句都可以略去，用“獨抱黃云舞大風”來形容他的寫作是再合適不過的了。

（責任編輯：李璐）