沈小山

2020年5月6月，第39屆香港電影金像獎(jiǎng)通過網(wǎng)絡(luò)直播揭曉了19個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的最終歸屬。這是自1982年創(chuàng)立以來，金像獎(jiǎng)第一次取消實(shí)體頒獎(jiǎng)典禮。直播全程大約持續(xù)了20分鐘，由金像獎(jiǎng)主席爾冬升公布獲獎(jiǎng)名單。

拋開受疫情影響的原因，本屆網(wǎng)絡(luò)直播的金像獎(jiǎng)還是稍顯難堪。無論獲獎(jiǎng)還是提名的影片，除了合拍片如《少年的你》、《葉問4》以外，純粹香港制造的《圣荷西謀殺案》、《麥路人》、《叔·叔》等電影，雖然有鄭秀文、郭富城這樣天王天后級(jí)別的演員出演，但對(duì)內(nèi)地觀眾來說，不僅沒看過，恐怕連聽都是第一次聽。

即將邁入“不惑之年”的金像獎(jiǎng)走到如今，無論形式還是關(guān)注度，早已大不如前。作為華語電影三大獎(jiǎng)項(xiàng)之一的金像獎(jiǎng)，似乎已成了影迷口中食之無味棄之可惜的雞肋，它也像貼滿香港街頭的“旺鋪招租”廣告，輝煌只屬于過去。

浮沉39載，今日的金像獎(jiǎng)似乎也是今日香港電影的縮影。在固步自封的香港電影人面前，港產(chǎn)片早已失去了本來的況味，變得大而無當(dāng)。

回想2011年，第30屆香港電影金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上曾出現(xiàn)過令人動(dòng)容的一幕：主持人毛舜筠、鄭丹瑞、谷德昭請(qǐng)臺(tái)下為香港電影奮斗了30年的同行舉手，鏡頭掃過去，密密麻麻的手臂，包括臺(tái)上3位主持。

人生能有幾個(gè)30年？動(dòng)容之后卻又無法不令人唏噓。看一看臺(tái)下那些熟悉的臉龐，仍在為香港電影奮斗的，竟然還是30年前那批最早打江山的人物。

如今除了回憶和情懷，金像獎(jiǎng)留下的，究竟還有什么？香港電影的后繼之人又在哪里？

電影前面加上香港兩個(gè)字，大概是屬于80、90后一代遙遠(yuǎn)的記憶。影像作品和地域結(jié)合，總能讓人產(chǎn)生一種奇妙的觀感體驗(yàn)——搖晃的鏡頭里滿眼王家衛(wèi)泛紅底色的明暗、杜琪峰廣角鏡下關(guān)于人性的探討、成龍動(dòng)作片里的拳拳到肉……這些體驗(yàn)如此強(qiáng)烈，源自于這座城市與這些影像千絲萬縷的勾連。

可以說，“香港電影”就是香港的金字招牌。那些潛藏在影像里的碎片，曾經(jīng)讓我們捧腹，也讓我們感傷，抑或讓我們失望。對(duì)我們而言，香港電影是了解這座城市表里的一個(gè)入口;而對(duì)這座城市而言，電影作為它最好的注解，已成為它所經(jīng)歷過的每一個(gè)時(shí)代的見證。

在內(nèi)地物質(zhì)相對(duì)匱乏的20世紀(jì)80、90年代有一種時(shí)代產(chǎn)物，街邊掛著厚重簾布的錄像廳。錄像廳晚場(chǎng)7點(diǎn)開場(chǎng)，連播三部港產(chǎn)片。第一場(chǎng)先播周星馳一類的搞笑片，第二場(chǎng)警匪槍戰(zhàn)片，11點(diǎn)一過，小孩子被家長(zhǎng)趕回家睡覺，錄像廳人少了一大半，這時(shí)候三級(jí)片登場(chǎng)，猶如萬花筒一般，人們從香艷、驚悚的鏡頭里窺得各類奇技巧淫，卻也在稍顯低俗的情節(jié)中咂摸到人性的復(fù)雜。

以錄像廳為載體，港產(chǎn)片為內(nèi)地觀眾勾勒出一個(gè)香港的輪廓，它有著現(xiàn)代化國際大都市的外表，內(nèi)核卻是傳統(tǒng)文化里情、義、俠、愛那一套，它就像一個(gè)江湖，遵守千百年來已成型的秩序。無論古裝片還是時(shí)裝片，武俠片還是警匪片，也無論導(dǎo)演如何運(yùn)用鏡頭講故事、敘事風(fēng)格如何不同，這種內(nèi)核始終貫穿港產(chǎn)片其中。當(dāng)然，在那時(shí)人們更多的期待，無疑還是午夜場(chǎng)的三級(jí)片。

說到三級(jí)片，有一段歷史不得不提。1994年，因充斥大量血腥鏡頭而被評(píng)定為三級(jí)片的《人肉叉燒包》一舉拿下第13屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳男主角，這是金像獎(jiǎng)首次將重大獎(jiǎng)項(xiàng)頒給一部三級(jí)片。這也從側(cè)面反映出金像獎(jiǎng)創(chuàng)立初衷：通過評(píng)選與頒獎(jiǎng)形式，對(duì)表現(xiàn)優(yōu)異的電影工作者加以表揚(yáng)，提高電影人的制作水平和觀眾的欣賞水平。

本著這樣的初衷，上世紀(jì)70年代末至90年代末產(chǎn)出無數(shù)經(jīng)典電影的“東方好萊塢”，對(duì)金像獎(jiǎng)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)公正且嚴(yán)苛，就算成龍這樣票房口碑雙保證的演員，也十次提名金像獎(jiǎng)卻一次未得。還有90年代的風(fēng)云人物四大天王，劉德華自1983年出演首部電影《投奔怒?！芬詠?，直到2000年才拿到最佳男主角;郭富城獲得最佳男主角的2016年，已是51歲“高齡”;而張學(xué)友除了1989年憑借《旺角卡門》拿到最佳男配角之外，數(shù)次提名最佳男主角均不得;黎明倒是會(huì)在一個(gè)公益廣告中調(diào)侃自己：我邊有可能羅金像獎(jiǎng)?。。ㄎ以趺纯赡苣媒鹣癃?jiǎng)?。。?/p>

劉嘉玲前段時(shí)間接受TVB采訪時(shí)直言，30年前她選擇離開TVB去拍電影，正是因?yàn)槌鲅萏郥VB流水線生產(chǎn)的電視劇，導(dǎo)致自己沒有一部拿得出手的作品。她是對(duì)自己有嚴(yán)格要求的人，希望能在小熒屏上證明自己?？上?990至2010的20年時(shí)間里，劉嘉玲4次提名金像獎(jiǎng)最佳女主角，均無收獲。直到2011年，劉嘉玲終于封后，獲獎(jiǎng)電影卻是豆瓣僅6.5分的《狄仁杰之通天帝國》。

對(duì)比劉嘉玲其余4次提名，例如《阿飛正傳》、《無間道》，無論電影本身還是她的表演，都比《狄仁杰》強(qiáng)很多?？墒墙鹣癃?jiǎng)偏偏選擇在成立30周年之際將最佳女主角頒給她，很難不讓人覺得這是在打人情牌，一個(gè)安慰獎(jiǎng)而已。

也正是從那時(shí)候起，“論資排輩”開始逐漸成為每一屆金像獎(jiǎng)的詬病。究其原因，還是香港電影后繼無人。在周潤(rùn)發(fā)、張曼玉等老牌演員退休或半退休之后，后來居上者幾乎沒有，同期還在苦苦堅(jiān)持的梁朝偉、劉德華等，也只能硬著頭皮頂上。此外，近年來港產(chǎn)片過于強(qiáng)調(diào)本土化，對(duì)非香港籍人士的排斥，也讓金像獎(jiǎng)越來越?jīng)]有看頭。

矛和盾總是兩方面，留守的影人囿于彈丸之地，視野不再開拓，反而坐井觀天，總是無限放大這座城市的悲情色彩，格局越來越小。

反面是出走的那批電影人。陳可辛、彭浩翔等先后北上發(fā)展，追逐資本讓他們四處掣肘，還時(shí)刻不忘討好內(nèi)地觀眾。陳可辛的《中國合伙人》雖然沒有那么不堪，但如果對(duì)導(dǎo)演的要求僅僅只是講好一個(gè)故事，那么對(duì)比他的《甜蜜蜜》又如何？

去年，導(dǎo)演許鞍華宣布開拍張愛玲小說《第一爐香》，互聯(lián)網(wǎng)上一片哀嚎。張愛玲原文寫了一個(gè)發(fā)生在20世紀(jì)40年代香港的故事，先不論女主角馬思純發(fā)表的讀后感如何莫名其妙。首先在選角上就不符合原著黨期待——女主角不是上海人，男主角也不是生活在香港的混血兒。甚至演員表里除了秦沛，竟然沒有一個(gè)香港本土演員，她要如何表現(xiàn)粉蒸肉與糖醋排骨的區(qū)別？難道就連大導(dǎo)演許鞍華，也得向資本和流量低頭？

2018年，許鞍華第六次榮膺金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演，成為金像獎(jiǎng)最大贏家。不過這一次許鞍華并沒有引發(fā)太多討論，反而是獲得終身成就獎(jiǎng)的楚原那番感言，讓人感動(dòng)至深。

那是對(duì)自己一生成敗的總結(jié)，也是對(duì)沉浮數(shù)十載后香港電影的寄語：

“回首半生，青山人老，在漫長(zhǎng)的人生中，有開心的時(shí)候，但困難的日子也都不少，人生大概都是，失意倍多，如意少……人生這兩個(gè)字，就是歡聲同淚影這四個(gè)字砌成，沒什么奇怪的。任何人，無論你昨日多風(fēng)光，亦無論你昨日多失意，明日天光時(shí)一樣要起床，做一個(gè)人，繼續(xù)生活下去。因?yàn)槊魈炜偙茸蛱旌茫@就是人生。”