安安

記憶里的清晨，我總是掐著時(shí)間，在家門口等著那個(gè)熟悉的身影。帶起一陣風(fēng)，外公將電動(dòng)車穩(wěn)穩(wěn)停下，變戲法似的拿出一袋葡萄遞給我。我立馬接過(guò)，蹦跳著跑向水池邊。

在我成長(zhǎng)中，很多新鮮東西都是外公帶給我的。他有一個(gè)膠卷相機(jī)，記錄了很多我成長(zhǎng)的瞬間。他說(shuō)，留著你長(zhǎng)大了看。我印象最深的是一張吃面條的照片。那時(shí)我剛上小學(xué)，小鎮(zhèn)上開(kāi)了一家蘭州拉面館，外公帶我去吃早飯。老板嫻熟地?fù)破鹈爸鵁釟獾睦?，清香撲鼻而?lái)。外公毫不猶豫地讓老板給我鋪上一些牛肉丁，像是裝飾禮物的蝴蝶結(jié)?？僧?dāng)老板問(wèn)他要不要加牛肉時(shí)，他卻擺擺手接過(guò)光禿禿的面條。

和很多長(zhǎng)輩一樣，外公信奉念好書才能出人頭地，舅舅和媽媽沒(méi)能完成這份期待，讀書的使命便轉(zhuǎn)移到我身上。有一次外公帶我去寺廟燒香拜佛，他偷偷在我耳邊提醒：“你求佛祖保佑你考上一中?！蔽页煽?jī)中等偏上，但帶著僥幸，還是向佛祖許了愿。

那一年，我家的小平房一點(diǎn)點(diǎn)壘起，生活有了一些起色;但也是在那一年，舅媽生了弟弟。一連好幾天，外公沒(méi)有再經(jīng)過(guò)我家。

直到有一天，媽媽說(shuō)：“外公生病了，你去看看他吧?！?/p>

外公家與我家離得不遠(yuǎn)。我一路狂奔過(guò)去，透過(guò)院子的圍欄，看到外公正在院子里舉著他的寶貝相機(jī)給弟弟拍照片。外公跑來(lái)跑去找角度、做鬼臉逗弟弟開(kāi)心，弟弟發(fā)出咿咿呀呀的聲音，陽(yáng)光下滿是喜悅。

什么生病啊，笑得像朵花兒一樣。我用力踢了踢大門，然后賭氣似的撒腿跑開(kāi)了。

我跑到屋后的田野，坐下來(lái)小聲抽泣：外公是有了弟弟就把我給忘了嗎？還是因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)不好不理我了?。课叶荚S愿了啊，佛祖會(huì)保佑我的。想著想著，一股被拋棄的苦澀和害怕涌上心頭，我越哭越大聲。

等到我從田野里爬出來(lái)走回家，卻見(jiàn)外公坐在餐桌旁，手里拿著洗干凈的葡萄。他伸手遞給我，笑容有些討好。我有些不忍心，但還是苦著臉沒(méi)有去接。

“我早就看到你了，怎么站在門口不進(jìn)來(lái)？”外公放下葡萄問(wèn)我。我沉默了?！笆峭夤粚?duì)，”他趕忙解釋，“我怕耽誤你讀書就沒(méi)來(lái)看你。等你中考結(jié)束，我們一起去水繪園玩?！?/p>

聽(tīng)到要出去玩，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，樂(lè)滋滋地吃起了葡萄。

一晃又是一個(gè)盛夏，帶著忐忑，我迎來(lái)了人生第一次大考。奮筆疾書的過(guò)程我早已忘記，只記得晚上算分時(shí)，媽媽告訴我，外公得了癌癥，晚期。和我的錯(cuò)愕不同，媽媽疲倦的面容帶著平靜，她說(shuō)：“一年前就查出來(lái)了，外公不讓告訴你，怕影響你考試?！?/p>

彼時(shí)我對(duì)癌癥沒(méi)有概念，也從沒(méi)想過(guò)這件事會(huì)發(fā)生在外公身上。那個(gè)夏天，我們哪也沒(méi)去。我在心里祈禱，希望一切如常，然而外公再也沒(méi)有騎著電動(dòng)車出現(xiàn)，換我時(shí)不時(shí)過(guò)去看他。

病來(lái)如山倒，人比想象中脆弱。高中的最后一個(gè)寒假，外公已經(jīng)不太能說(shuō)話了，進(jìn)食更是困難，一小片牛肉也需要分成好多口才能吃得下去。那個(gè)冬天，外公去世了。

他走那天，我們都陪在他床前，他說(shuō)他想吃葡萄，我點(diǎn)點(diǎn)頭又搖頭，眼淚掉了下來(lái)。凌晨?jī)牲c(diǎn)多，小鎮(zhèn)沒(méi)有一家店開(kāi)門，我無(wú)能為力。他給我送了那么多的葡萄，此刻同樣的東西我卻無(wú)法滿足他。

很多年后，我在抽屜里翻到了外公的相冊(cè)，厚厚的三本，有一本用貼紙寫著“成長(zhǎng)”，里面全部是我的瑣碎日常。我一張張翻看，眼淚模糊了記憶，想起一句詩(shī)：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山?！?/p>

又是一年寒風(fēng)起，水繪園的梅花開(kāi)了，他再也看不到了，梅花卻落到我心里。