安安

我年輕時(shí)幾乎跑遍了中國(guó)大小省份，一臺(tái)相機(jī)，一個(gè)背包，十幾年攢了厚厚兩本相冊(cè)。那時(shí)候，相機(jī)是很稀罕的玩意，頭兩年的積蓄都花在了這上面。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，按下快門的瞬間是最放松的。

但作為父親，我很抱歉，我沒(méi)能帶我的孩子看過(guò)世界?；蛟S正因如此，我的兒女并不明白相冊(cè)和相機(jī)對(duì)我的意義。

那一年，我失業(yè)了，工廠因經(jīng)營(yíng)不善倒閉，一家人的生活也因此陷入窘境。兒女剛工作，家里的平房等待二次修建。于是，我放下相機(jī)，開始四處找工作，最后去市里的工廠當(dāng)了門衛(wèi)。

直到我的小外孫女出生，我才決定翻出“老伙計(jì)”給她拍照。她雖然還不會(huì)說(shuō)話，但卻是最配合我的人。她第一次學(xué)走路，第一次吃葡萄，第一次吃面條，我統(tǒng)統(tǒng)都拍了下來(lái)。

后來(lái)她上小學(xué)了，總是捧著相冊(cè)纏著我，讓我跟她講照片背后的故事。我常常同她坐在院子里，一講就是很久。我把這種配合，歸為理解。

在那個(gè)看不到高樓的年代，我每經(jīng)過(guò)一個(gè)城市，在火車站總會(huì)遇到求助的人，有時(shí)是幫忙看時(shí)間，有時(shí)是指路。那時(shí)，我還引以為豪。后來(lái)有一天，我看見大家拿著智能手機(jī)，可我連怎么開機(jī)都不知道，更別提如何使用了。

曾經(jīng)的自豪轉(zhuǎn)變?yōu)閼M愧，我深知文化知識(shí)的重要性。成為父親后，我期盼著孩子能夠好好學(xué)習(xí)、出人頭地，然而他們一天天長(zhǎng)大，卻覺(jué)得我是為了自己的臉面才讓他們讀書。

我想我的外孫女會(huì)理解吧，她很聰明也很乖巧，可惜，我能夠留給她的財(cái)富實(shí)在太少。命運(yùn)不容抗?fàn)?，我還沒(méi)有看到她畢業(yè)，就被檢查出了癌癥。

那是記憶里最惡劣的寒冬，我渾身都在疼，持續(xù)低燒，全身乏力。這已超出了我的忍耐限度，我敗給了疼痛，去了醫(yī)院。躺在冰涼的床上，我突然感受到前所未有的恐懼。坐在醫(yī)生面前，我的耳朵嗡嗡直響，最后只聽懂了兩個(gè)詞：肺癌，晚期。

我忘記了那天是怎樣走出醫(yī)院，雖說(shuō)人生早已過(guò)半，可死亡還是讓我不知所措。我的兒女雖已成家，工作卻正在關(guān)鍵期，我還沒(méi)來(lái)得及彌補(bǔ)小時(shí)候?qū)λ麄兣惆榈那啡?。外孫女和孫子年齡尚幼，我更擔(dān)心無(wú)人引導(dǎo)。

那段時(shí)間，我騎著電動(dòng)車去醫(yī)院，試圖通過(guò)化療延長(zhǎng)生命。可命運(yùn)至此，無(wú)法力挽，我的身體開始浮腫，力量一天天被消耗殆盡。在痛到無(wú)法入睡的夜晚，我忍不住提起筆：

我親愛(ài)的小外孫女，很抱歉，當(dāng)你中考結(jié)束后，我不能陪你去水繪園了。

我看著你從嬰兒時(shí)期一路長(zhǎng)大，看著你為弟弟的出生吃醋。知道你很害怕我離開，所以我想給你寫點(diǎn)什么。

我也是這幾年才體會(huì)到“老”意味著失去很多人的注視。人生一場(chǎng)，能夠有人陪著哭陪著笑分外難得，你雖然年幼，卻是少有的愿意耐心陪伴我的人。

外公最喜歡拍照，這是讓我快樂(lè)的事情，希望你也能找到你喜歡的事情，就算不能帶來(lái)財(cái)富，但至少不會(huì)讓你成為一個(gè)無(wú)聊的人。

生命無(wú)常，我們總要承受離別，難過(guò)的時(shí)候，就讓媽媽給你買些葡萄，希望日后你更多想起的，是我們一起度過(guò)的快樂(lè)時(shí)光。

對(duì)了，你還記得嗎？你看過(guò)的動(dòng)畫片里有一句話：“珍惜今天，珍惜現(xiàn)在，誰(shuí)也不知道明天和意外，哪一個(gè)會(huì)先來(lái)。”這也正是我想告訴你的，別去想什么遺憾，你要做的是好好珍惜當(dāng)下。

我的外孫女，我同你道別。以后的路，你要學(xué)會(huì)自己走。

至此，天涯漸遠(yuǎn)，見字如面。