秦縱

流行性感冒可以通過(guò)流感病毒在人群中傳播，那么癌癥是否也具有這樣的機(jī)制？檢查我們腦海中的知識(shí)庫(kù)，結(jié)論或許會(huì)是——不可能。

癌癥確實(shí)不會(huì)傳染，但是能引起癌癥的病毒卻可以在人群中傳播，并在不同人體內(nèi)引發(fā)癌癥，比如常見(jiàn)的癌癥宮頸癌。研究顯示，99.7%的宮頸癌是由人類乳頭瘤病毒感染引發(fā)的，這是最早被發(fā)現(xiàn)能導(dǎo)致人類患癌的病毒。

1976年，德國(guó)病毒學(xué)家哈拉爾德·楚爾·豪森鑒定出了這種病毒。在豪森的研究基礎(chǔ)上，第一支HPV疫苗（宮頸癌疫苗）被研發(fā)出來(lái)，并于2006年在美國(guó)上市。到現(xiàn)在已經(jīng)有一百多個(gè)國(guó)家使用這種疫苗，以保護(hù)更多女性免遭宮頸癌的侵?jǐn)_。據(jù)估計(jì)，未來(lái)，隨著疫苗接種率提高，宮頸癌發(fā)病率將減少90%。

宮頸癌疫苗的出現(xiàn)代表著科學(xué)家在癌癥治療方法上開(kāi)創(chuàng)性的改變。在62年前，不僅是普通民眾，就連科學(xué)家都不相信病毒能引發(fā)癌癥，認(rèn)為通過(guò)殺滅某些病毒可以預(yù)防某些癌癥這種觀點(diǎn)是無(wú)稽之談。民眾和其他科學(xué)家因美國(guó)科學(xué)家莎拉·伊麗莎白·斯圖爾特的研究而發(fā)生了改變。

斯圖爾特是何許人？她對(duì)這個(gè)巨大的改變做出了什么貢獻(xiàn)？

美國(guó)科學(xué)家莎拉·伊麗莎白·斯圖爾特

學(xué)霸不一樣的學(xué)習(xí)路

1906年，斯圖爾特出生在墨西哥，5歲時(shí)，跟隨父親回到美國(guó)。斯圖爾特從小就是一個(gè)堅(jiān)韌而勤奮的人，只要有目標(biāo)，她就會(huì)努力去實(shí)現(xiàn)?，F(xiàn)在很多人會(huì)感慨考研難，考博難，但是在那個(gè)女性高等教育還不普遍的時(shí)代，斯圖爾特卻根據(jù)自己的規(guī)劃，不僅取得了微生物學(xué)碩士學(xué)位，還擁有微生物學(xué)博士和醫(yī)學(xué)博士的學(xué)位。讓我們來(lái)看看，這名學(xué)霸的經(jīng)歷。

高中畢業(yè)后，斯圖爾特考入了美國(guó)新墨西哥州立大學(xué)，主修家政學(xué)。這是當(dāng)時(shí)對(duì)女性開(kāi)放的最好的專業(yè)，學(xué)習(xí)的課程與面向男性的普通科學(xué)專業(yè)的課程是一樣的。1927年，斯圖爾特從大學(xué)畢業(yè)，獲得了家政學(xué)和普通科學(xué)學(xué)士學(xué)位。畢業(yè)后，斯圖爾特在一所高中當(dāng)教師。這在當(dāng)時(shí)，對(duì)于一位女性來(lái)說(shuō)已經(jīng)是不錯(cuò)的工作了，但是斯圖爾特并不滿足于此。畢業(yè)半年之后，她開(kāi)始向各個(gè)大學(xué)申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金，很快她就獲得了美國(guó)馬薩諸塞大學(xué)的研究生項(xiàng)目獎(jiǎng)學(xué)金，并于1930年取得微生物學(xué)碩士學(xué)位。

畢業(yè)后的斯圖爾特就職于科羅拉多州試驗(yàn)站的農(nóng)業(yè)研究中心，從事固氮細(xì)菌研究，為提高農(nóng)作物產(chǎn)量服務(wù)。但是3年之后，斯圖爾特覺(jué)得自己應(yīng)該充充電，于是她辭去工作，攻讀微生物學(xué)博士學(xué)位。攻讀博士學(xué)位期間，斯圖爾特的研究目標(biāo)從固氮細(xì)菌轉(zhuǎn)到了厭氧菌。她參與了美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院開(kāi)展的厭氧菌研究工作。厭氧菌是在沒(méi)有氧氣的環(huán)境中生存的有機(jī)體。壞疽是一種厭氧菌引起的感染，在戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷中很常見(jiàn)。在做厭氧菌研究期間，斯圖爾特就參與開(kāi)發(fā)用于預(yù)防壞疽的類毒素，這些類毒素在二戰(zhàn)中被用于預(yù)防傷員出現(xiàn)感染。工作也不影響斯圖爾特學(xué)習(xí)，她繼續(xù)攻讀美國(guó)芝加哥大學(xué)的微生物學(xué)博士學(xué)位，并于1939年畢業(yè)。經(jīng)過(guò)多年的努力，斯圖爾特在微生物學(xué)研究領(lǐng)域已經(jīng)有一定的知名度，但是她卻想“轉(zhuǎn)行”——研究癌癥。她認(rèn)為，某些癌癥肯定是由病毒引起的。斯圖爾特并不知道，這個(gè)觀點(diǎn)將使她遭受其他科學(xué)家的圍攻。

不懼批評(píng)，勇往直前

想到就去做，斯圖爾特似乎習(xí)慣于此。她向美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院提交了一份申請(qǐng)，請(qǐng)求支持研究病毒是致癌因素的課題。但是申請(qǐng)未通過(guò)，理由是她從未從事過(guò)直接涉及哺乳動(dòng)物的科學(xué)研究，更不用說(shuō)人類了，因此她不具備研究資格。更重要的是，他們認(rèn)為她的研究課題不靠譜。斯圖爾特并沒(méi)有因此放棄，說(shuō)她沒(méi)資格研究，那就去取得資格。為了獲得必要的經(jīng)驗(yàn)并樹(shù)立自己在病毒和癌癥研究領(lǐng)域的地位，她急切地希望獲得學(xué)習(xí)專業(yè)醫(yī)學(xué)知識(shí)的機(jī)會(huì)，但是當(dāng)時(shí)大多數(shù)美國(guó)醫(yī)學(xué)院還不招收女學(xué)生。恰好此時(shí)，美國(guó)喬治敦大學(xué)醫(yī)學(xué)院想聘請(qǐng)她擔(dān)任細(xì)菌學(xué)的講師，于是她欣然接受，因?yàn)槿谓唐陂g，她可以免費(fèi)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)課程。1947年，當(dāng)喬治敦大學(xué)醫(yī)學(xué)院開(kāi)始招收女生時(shí)，斯圖爾特成為了首批被錄取的女學(xué)生，并成為第一位獲得該校醫(yī)學(xué)博士學(xué)位的女性，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)43歲。

1951年，斯圖爾特再次回到美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院，她用努力為自己爭(zhēng)得了尊重和機(jī)會(huì)。這一次她被任命為美國(guó)公共衛(wèi)生服務(wù)隊(duì)的醫(yī)療主任，并在國(guó)家癌癥研究所獲得了一個(gè)職位，她終于可以開(kāi)展癌癥研究了，這離她想要證明病毒致癌的觀點(diǎn)又近了一步。

斯圖爾特和她的同事關(guān)于病毒致癌的研究，為宮頸癌疫苗的研發(fā)打下了基礎(chǔ)。

多瘤病毒顆粒（微觀圖）。在前人研究的基礎(chǔ)上，斯圖爾特和同事證明小鼠之間可通過(guò)多瘤病毒傳染癌癥。

然而，當(dāng)斯圖爾特開(kāi)始病毒致癌相關(guān)研究時(shí)，又遭到絕大多數(shù)科學(xué)家猛烈的抨擊，他們認(rèn)為斯圖爾特對(duì)癌癥一竅不通，她的觀點(diǎn)簡(jiǎn)直是異端學(xué)說(shuō)，甚至有些科學(xué)家還提出應(yīng)該禁止斯圖爾特這樣的外行研究癌癥?？茖W(xué)家的反應(yīng)之所以這么激烈，是因?yàn)槿绻┌Y是病毒引起的，那么它就會(huì)與傳染病有類似的模式，也就是說(shuō)，如果一個(gè)人得了癌癥，理論上這種癌癥是可以轉(zhuǎn)移到其他人身上的，但是在現(xiàn)實(shí)中，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這種癌癥傳染的模式。而本來(lái)人們就談癌色變，如果這種癌癥可傳染的言論在不具備專業(yè)知識(shí)的民眾間傳播，那勢(shì)必會(huì)引起恐慌。

不放棄終成功

事實(shí)上，斯圖爾特并不是第一個(gè)提出某些癌癥與病毒有關(guān)聯(lián)的人，早在1911年，美國(guó)病毒學(xué)家佩頓·勞斯（1966年諾貝生理學(xué)醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者）就發(fā)現(xiàn)了勞斯肉瘤病毒，他認(rèn)為這種病毒可以在不同的雞身上傳播，并引發(fā)癌癥。之后又有一些科學(xué)家也發(fā)現(xiàn)某些病毒會(huì)在動(dòng)物體內(nèi)誘發(fā)腫瘤。但是他們的發(fā)現(xiàn)都被埋沒(méi)在質(zhì)疑聲中，沒(méi)有引起重視。

而斯圖爾特并未因批評(píng)而放棄自己的觀點(diǎn)，反而直面質(zhì)疑，努力證明自己。在1951年到1957年間，斯圖爾特和她的同事伯尼斯·艾迪一直在研究病毒與癌癥的關(guān)系。在實(shí)驗(yàn)中，他們將患癌小白鼠的器官磨碎，并注射到新生小白鼠體內(nèi)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)新生小白鼠患上了腮腺腫瘤。為了證明使小白鼠患癌的是病毒，斯圖爾特進(jìn)行了細(xì)胞培養(yǎng)實(shí)驗(yàn)，這可以更清楚地看到致癌因素與癌癥發(fā)展之間的關(guān)系。他們將從患癌動(dòng)物體內(nèi)提取出的致癌物放到細(xì)胞中培養(yǎng)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，致癌物在細(xì)胞中繁殖，而最合理的解釋就是這些致癌物是病毒。至此，科學(xué)家第一次明確了病毒也是致癌因素。這在科學(xué)界引起了軒然大波，許多科學(xué)家都開(kāi)始轉(zhuǎn)變研究方向，從病毒致癌的角度研究癌癥的致病原因和治療方法。而自1960年起，美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院每年都為病毒與癌癥研究提供專門的研究經(jīng)費(fèi)，以促進(jìn)癌癥預(yù)防的研究。

斯圖爾特通過(guò)堅(jiān)持與努力，開(kāi)辟了全新的研究方向，將一個(gè)曾處于科學(xué)邊緣的理論帶入科學(xué)主流。鑒于斯圖爾特和艾迪的工作，他們?cè)鴥纱潍@得諾貝爾獎(jiǎng)提名。1965年，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)還為斯圖爾特頒發(fā)了聯(lián)邦婦女獎(jiǎng)。1976年，斯圖爾特因患癌癥去世，雖然她沒(méi)能看到預(yù)防癌癥的疫苗問(wèn)世，但是她的工作為后來(lái)HPV疫苗的研發(fā)奠定了基礎(chǔ)。