雷·布拉德伯里 仇春卉

1952年盛夏的洛杉磯，烈日當(dāng)空，旅館游泳池旁邊站著新兵教官和他的隊(duì)伍。教官大聲吼出操練口令，他的隊(duì)伍嚴(yán)格按照指令行動(dòng)。

“向前——看！抬頭！收下巴！挺胸！收腹！雙肩向后！該死的！向后！”

一陣窸窣聲后，一切又歸于沉寂。

教官身穿一條游泳褲，沿著池邊踱步，一雙冰水似的藍(lán)眼睛盯著他的連隊(duì)、他的縱隊(duì)、他的小分隊(duì)、他的——兒子。

這是一個(gè)十歲左右的小孩，全身僵硬地站著，雙肩好像僵住了，兩只眼睛直勾勾地盯著前方不見蹤影的敵情。父親在他身邊走來(lái)走去，繞著他轉(zhuǎn)圈，湊到他跟前大聲吼出各種口令，每個(gè)字都吐得清清楚楚。

斷續(xù)閃現(xiàn)的記憶就像破敗電影院里放映的一部質(zhì)量極差的影片。這個(gè)記憶片段從何而來(lái)，又為什么突然出現(xiàn)？

我此刻身處一列從洛杉磯北上舊金山的夜車。夜已深，我還在餐車坐著，車廂里還有一個(gè)酒保和一個(gè)酒客。酒客是個(gè)神態(tài)蒼老的年輕人，就坐在我對(duì)面，正在喝第二杯馬提尼。

那往昔的記憶片段正是因他而來(lái)。

九英尺之外，他的頭發(fā)、面容、一雙藍(lán)得驚人的眼睛、受傷的眼神，這一切截住了時(shí)間的洪流，將我拉回過(guò)去。

我的視線在焦距內(nèi)外游移，感覺(jué)一會(huì)兒在火車上，一會(huì)兒又回到了泳池旁。我看著這個(gè)與我相隔一條過(guò)道的年輕人，看著那雙飽含傷痛的明眸，耳邊響起他父親幾十年前的嘶吼。忽然，那個(gè)時(shí)而安靜、時(shí)而活潑的小男孩穿越了幾千個(gè)下午，出現(xiàn)在我眼前。他還在做各種轉(zhuǎn)身變向的訓(xùn)練動(dòng)作，時(shí)而把想象中的步槍舉起行禮，時(shí)而又把槍扛在肩膀上。

“立——正！”那位父親吼道。

“一！二！”兒子跟著吼。

“天哪！”席德嘆了一口氣。他是我最好的朋友，當(dāng)時(shí)正和我并排躺在正午的烈日之下，目不轉(zhuǎn)睛地盯著父子二人。

“對(duì)啊，天哪！”我喃喃地說(shuō)。

“這事情已經(jīng)持續(xù)多久了？”

“看起來(lái)起碼有好幾年。”

附近教堂敲響了正午的鐘聲，又到了池邊酒吧開門的時(shí)候了。

“隊(duì)伍……前進(jìn)！”

這支一大一小兩個(gè)人的隊(duì)伍開始行軍，大步走過(guò)瓷磚地，向露天酒吧半開半鎖的小門挺進(jìn)。

“隊(duì)伍，停！預(yù)備！開鎖！一，二！”

小男孩一下子就把鎖打開了。

“三，四！”

他把門猛地推開，立即往后一跳，直直地站著，等待長(zhǎng)官的指令。

“向后——轉(zhuǎn)！向前——進(jìn)！”

男孩一直走到泳池邊上，眼看就要栽進(jìn)去了。他父親的臉上露出極度扭曲的微笑，平靜地說(shuō)道：“停！”

男孩在池邊搖搖欲墜，總算及時(shí)停了下來(lái)。

“該死的家伙！”席德低聲咒罵。

那位父親獨(dú)自走開了，留下兒子像旗桿一樣直挺挺地僵立在池邊。

席德突然蹦起來(lái)，目不轉(zhuǎn)睛地盯著父子二人。

“快坐下?！蔽艺f(shuō)道。

“老天，他打算把小孩扔在這里不管了？讓小孩等到什么時(shí)候？”

“坐下吧，席德?！?/p>

“哼，這樣多不人道??！”

“他不是你的兒子，席德?！蔽移届o地說(shuō)，“你想跟人狠狠打一架嗎？”

“對(duì)??！”席德說(shuō)，“該死的！”

“你這樣做沒(méi)有任何好處?！?/p>

“怎么沒(méi)有好處？我要打這個(gè)該死的——”

“你先看看小孩的臉吧，席德?！?/p>

席德一看，慢慢就泄氣了。水面反射著陽(yáng)光，照在小孩的面孔上，竟然映出滿臉自豪的神情。還有他抬頭挺胸的姿勢(shì)、激情燃燒的眼神、毅然擔(dān)起嚴(yán)厲苛責(zé)的雙肩，全身上下處處散發(fā)著自豪和驕傲。

正是這種自豪背后的邏輯讓席德認(rèn)輸了。他像是被滿腔的沮喪壓垮了，撲通一下跪倒在地。

“難道我們整個(gè)下午就浪費(fèi)在這里，看著人家玩這個(gè)笨游戲……”席德的音量不知不覺(jué)提高了許多。

小孩的父親正在泳池對(duì)面整理浴巾，聽到這句話，他突然轉(zhuǎn)身，向我們走過(guò)來(lái)。

“先生，如果你能夠小聲點(diǎn)說(shuō)話，”他平靜地說(shuō)，“我會(huì)非常感激。我不想讓我的小孩感到困惑……”

“我愛(ài)說(shuō)啥就說(shuō)啥！”席德開始站起身。

“不！你不能胡亂說(shuō)話！”這人的鼻子像一把槍似的指著席德，快戳到他臉上了，“這是我的泳池，我的地盤！我和酒店有協(xié)議，他們的管轄范圍只到那道大門為止！我要經(jīng)營(yíng)一個(gè)干凈舒服的地方，所以這里我說(shuō)了算！誰(shuí)敢唱反調(diào)就給我滾出去！你有興趣的話可以去隔壁健身房看看我的柔道黑帶、拳擊手套和持槍證。你敢和我握手，我就把你的手腕掰斷;你敢再多一句廢話，我就讓你的牙醫(yī)花兩年時(shí)間來(lái)修復(fù)你這副尊容！隊(duì)伍，立——正！”

他這番話如飛瀑激瀉，一氣呵成。站在池邊的兒子突然全身僵直。

“四十個(gè)來(lái)回！開始！”

“有！”小孩大吼一聲，縱身一跳。

他全身沒(méi)入水中，隨即開始狂游一通。小孩的順從完全撲滅了席德的斗志，他郁悶地閉上眼睛。

那位父親對(duì)著席德微微一笑，然后轉(zhuǎn)頭看著他的兒子翻江倒海，攪皺一池水。

“我做不到的事情，都在他身上實(shí)現(xiàn)了?！彼f(shuō)道，“兩位，請(qǐng)?！?/p>

他很生硬地向我們點(diǎn)一點(diǎn)頭，然后昂首闊步地走開了。

席德無(wú)處發(fā)泄，只能跑到池邊一頭扎進(jìn)去。他游了二十個(gè)來(lái)回，完敗于那個(gè)小孩。上岸之后，席德眼中的火焰已經(jīng)消失無(wú)蹤，他一下子就摔倒在躺椅上。

“天哪！”他把臉埋在毛巾里，低聲說(shuō)道，“總有一天，這個(gè)小孩會(huì)反咬一口，把那個(gè)王八蛋殺了！”

“正如海明威筆下一個(gè)人物說(shuō)過(guò)，”我看著小孩游完第三十五個(gè)來(lái)回，答道，“想想也是好的，對(duì)吧？”

最后一次見到他們，孩子的父親依然邁著矯健的行軍步伐四處忙碌：他清倒煙灰缸，把桌子、椅子和躺椅擺得整整齊齊，頗有軍人的風(fēng)范;他把剛洗干凈的毛巾在長(zhǎng)凳上擺放成整齊的小方塊，每沓的形狀和大小都像計(jì)算過(guò)那么精確;就連他擦拭地板的動(dòng)作步伐也遵循著某種幾何規(guī)律。他就這樣來(lái)來(lái)去去、營(yíng)營(yíng)役役、修修補(bǔ)補(bǔ)，在忙碌中偶爾抬頭看一眼，確保他的班、他的排、他的連隊(duì)的戰(zhàn)士依然肅立，能夠一小時(shí)一小時(shí)地堅(jiān)持下去。只見小孩嘴巴緊閉，下巴壓低，肩膀后挺，整個(gè)人就像一根通槍管的鐵條那么筆直。

當(dāng)時(shí)席德早就走了，我獨(dú)自站在旅館房間的陽(yáng)臺(tái)上，喝著最后一杯，看著樓下的泳池。我的視線被這一動(dòng)一靜的父子倆吸引住了，難以挪開。傍晚時(shí)分，小孩的父親快步跑到大門那里，似乎突然想起什么事情，轉(zhuǎn)頭喝道：“立正！向右——轉(zhuǎn)！一，二！”

“三，四！”小孩叫道。

小孩踏步走過(guò)大門，挺進(jìn)停車場(chǎng)。他每一步都狠狠地砸在水泥地上，仿佛腳上穿了靴子一般。他的父親隨手鎖上大門，就像機(jī)器人那么熟練。他四下掃了一眼，抬頭看見我，稍作遲疑。他的眼神把我的臉燒得火辣辣的，我覺(jué)得自己不由自主地肩膀后挺、下巴壓低……我的雙肩不禁向后縮了一下。為了掩飾，我舉起手中的酒杯，隨意地向他揮一揮，然后放到嘴邊。

我想，在未來(lái)的歲月里會(huì)發(fā)生什么事情呢？?jī)鹤娱L(zhǎng)大之后會(huì)殺了他父親嗎？會(huì)打老頭一頓嗎？會(huì)離家出走嗎？就算他逃，能逃過(guò)這已被毀掉的一生嗎？

或者，我一邊喝一邊想，這個(gè)小孩長(zhǎng)大后會(huì)不會(huì)也要用這種方式養(yǎng)育自己的孩子呢？他會(huì)不會(huì)把手槍塞進(jìn)嘴里，用他所知道的唯一方式，把自己當(dāng)作父親一樣殺掉呢？或者，他會(huì)不會(huì)只結(jié)婚不生子，就此埋葬所有的呵斥、訓(xùn)練和教官呢？我的酒杯已空，夕陽(yáng)也遠(yuǎn)去了，還帶走了這對(duì)父子。

可是現(xiàn)在，在這趟北上的火車?yán)?，在奔向茫茫暗夜的旅途上，這二人當(dāng)中的一個(gè)回來(lái)了。活生生坐在我對(duì)面的正是那個(gè)兒子，也就是當(dāng)年的那個(gè)新兵。

三十年后，他坐在我對(duì)面，抿著第三杯馬提尼。他是一個(gè)神態(tài)蒼老的年輕人，也是一個(gè)面容年輕的老年人。

我一直盯著他明亮的藍(lán)色眼眸，還有他受傷的眼神——沒(méi)錯(cuò)，他的眼神只能用“受傷”來(lái)形容。這時(shí)候，我意識(shí)到我對(duì)他注視得太久，已經(jīng)到了有些尷尬的程度。于是我鼓起勇氣開口。

“對(duì)不起。”我說(shuō)，“我這樣挺蠢的，可是——三十年前，我每個(gè)周末都去國(guó)賓酒店游泳，那個(gè)泳池是由一個(gè)軍人和他的兒子管理的。他，嗯……你就是那個(gè)兒子嗎？”

這個(gè)面容年輕的老人想了想，用一雙游移不定的眼睛上下打量著我，終于露出一絲平靜的笑容。

“我就是那個(gè)兒子?！彼f(shuō)，“過(guò)來(lái)坐坐吧。”

我走過(guò)去和他握手，然后坐下來(lái)，給我們各點(diǎn)了一杯，似乎要慶祝什么，或者追悼什么。酒保把酒端過(guò)來(lái)，我說(shuō)：“為了1952年，干杯。那是一個(gè)好年頭，不算好？不管了，干吧。”

我們一起喝了一口，年輕的老人隨即說(shuō)道：“你在好奇我父親怎樣了?！?/p>

“老天……”我嘆道。

“不，不，”他安慰我說(shuō)，“沒(méi)關(guān)系的。這么多年來(lái)，很多人都很好奇，都問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

藏在這個(gè)老人心中的孩子一邊細(xì)品著馬提尼，一邊追憶往事。

我深深地吸了一口氣：“那好，你父親怎樣了？”

“死了?！?/p>

沉默許久。

“還有呢？”

“還有，”這個(gè)年輕的老人將杯子放在面前的桌子上，然后把一張紙巾以某個(gè)特定的精準(zhǔn)角度鋪在杯子旁，又把一顆橄欖擱在紙巾的正中心，開始從中讀出過(guò)去的點(diǎn)滴。“你還記得他是怎樣一個(gè)人吧？”

“歷歷在目?！?/p>

“嘿嘿，‘歷歷在目這四個(gè)字概括了多少東西??！”這位年輕的老人輕輕地哼了一聲，“你還記得他在泳池旁邊操練，前進(jìn)后退、向左轉(zhuǎn)向右轉(zhuǎn)、立正別動(dòng)、挺胸收腹、下巴收起來(lái)、齊步走、一二？”

“我記得?！?/p>

“后來(lái)，在1953年，那時(shí)候你們那些常來(lái)的泳客早就走了，有天傍晚，我父親又在訓(xùn)練我。他讓我在烈日下站了一個(gè)多小時(shí)，在我面前大吼。我記得他唾沫橫飛，噴在我的下巴、鼻子和眼瞼上。他對(duì)我吼道，一塊肌肉也不許動(dòng)！不許眨眼！不許抽搐！我不讓你呼吸，你就不許呼吸！你聽到?jīng)]有，士兵？聽到?jīng)]有？你聽到?jīng)]有？聽到?jīng)]有？

“聽到了，長(zhǎng)官！我咬牙切齒地回答。

“然后我父親轉(zhuǎn)身的時(shí)候在地磚上滑了一下，摔進(jìn)泳池。”

這個(gè)年輕的老人停下來(lái)，發(fā)出一陣很古怪的笑聲。

“你知道嗎？你當(dāng)然不知道，連我也不知道……那么多年來(lái)，他輾轉(zhuǎn)在不同泳池工作，清洗淋浴設(shè)備，洗換浴巾，修理跳水板和排水系統(tǒng)?？墒牵谷粡膩?lái)沒(méi)有，天哪，他從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)游泳！不會(huì)游泳！天哪！不可思議吧？

“他從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)我，而我不知怎的也從來(lái)沒(méi)想到。他向來(lái)都是呵斥我、指揮我、命令我。向右看！不許抽搐！不許動(dòng)！所以當(dāng)時(shí)我只是站著，兩眼直直地盯著遠(yuǎn)處的斜陽(yáng)，甚至沒(méi)有向下看一眼。我必須嚴(yán)格遵守命令，只能直勾勾地看著前方。

“我聽見他在水里翻騰叫嚷，可是我聽不明白他在叫什么。我聽見他拼命地吸氣、喘氣，嗆水，再吸氣，又不斷沉進(jìn)水里，還發(fā)出尖叫?？晌乙廊徽局绷耍瑝旱拖掳?，收腹，雙眼平視，汗滴掛在眉頭，嘴巴閉上，屁股也繃緊，脊梁挺得像鐵桿子那么直。他還在繼續(xù)叫嚷、喘氣、嗆水。我一直等著他叫‘稍息，他本該叫‘稍息的，可是他一直沒(méi)有叫。那我還能怎么辦？我只能像一尊雕像似的站在那里。后來(lái)尖叫聲停了，一切都恢復(fù)平靜，只有池水拍打著泳池邊。我又站了十分鐘，或者二十分鐘、三十分鐘，終于有人出來(lái)了。他們看見我站在那里，然后低頭發(fā)現(xiàn)池底有東西，他們說(shuō)‘天啊，連忙轉(zhuǎn)頭跑過(guò)來(lái)。他們都認(rèn)識(shí)父親和我，所以終于有人說(shuō)了一句‘稍息。

“然后我就哭了?！?/p>

這位年輕的老人仰頭把酒喝完了。

“可是你得明白，我不知道他是不是在假裝，他以前玩過(guò)這種花樣。他讓我放松警惕，自己假裝離開，等一會(huì)兒就偷偷回來(lái)，蹲在暗處，看我有沒(méi)有站得像鐵桿子那么筆直。他還會(huì)裝作去廁所，然后突然跑回來(lái)揪出我的錯(cuò)，懲罰我。所以那天我站在池邊，心里想的是，這是父親在考驗(yàn)我，引我犯錯(cuò)。所以我只能等著，以防萬(wàn)一，對(duì)吧？以防萬(wàn)一……”

喝完馬提尼，他把酒杯放進(jìn)托盤，然后默默地坐回椅子，雙眼看著我身后，不知道在看什么?，F(xiàn)在故事已經(jīng)講完了，我看著他的眼睛，想看看有沒(méi)有一點(diǎn)濕潤(rùn);我看著他的嘴巴，想找到一點(diǎn)點(diǎn)悲傷的跡象?？墒俏沂裁匆部床坏健?/p>

“現(xiàn)在，”我說(shuō)道，“我已經(jīng)知道你父親的遭遇了。可是……你呢？”

“你也看到了，”他說(shuō)，“我就在你面前?！?/p>

他站起來(lái)，伸手和我握了握?！巴戆?！”他說(shuō)道。

我抬頭看著他的臉，仿佛又回到了幾十年前，看到了那個(gè)在烈日午后等待命令的小男孩。然后我看了看他的左手，上面沒(méi)有結(jié)婚戒指。這意味著什么呢？沒(méi)有孩子？沒(méi)有未來(lái)？可是我不能這樣問(wèn)他。

“很高興我們能這樣重逢?！蔽衣牭阶约赫f(shuō)。

“是的，”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，握著我的手晃了最后一下，“你也熬過(guò)來(lái)了，真好！”

我熬過(guò)來(lái)了？！我想，天哪！我？

他已經(jīng)轉(zhuǎn)身，沿著走廊越行越遠(yuǎn)。他的身體狀況一流，行走的時(shí)候步履輕盈，保持著絕佳的平衡，完全沒(méi)有隨著火車搖晃而左搖右擺。走到車廂門口，他遲疑了。他背對(duì)著我，似乎在等待最后一句話，等待有人對(duì)他吼出最后一個(gè)口令。

前進(jìn)！我想吼叫，齊步——走！

可是，我什么也沒(méi)說(shuō)。我不知道這樣做會(huì)毀了他還是讓他解脫，可我還是咬緊牙關(guān)，堅(jiān)持一聲不吭。只見他終于打開車廂門，悄然無(wú)聲地滑進(jìn)門內(nèi)，大步走進(jìn)下一節(jié)軟臥車廂的走廊。他的前方是什么？他是困在那個(gè)我能想象的過(guò)去，還是正走向一個(gè)我不能預(yù)見的未來(lái)呢？

（彭慧慧摘自微信公眾號(hào)“經(jīng)典短篇小說(shuō)選讀”，本刊節(jié)選，李 晨圖）