【專欄作者簡介】
禹志明,筆名林燊,1979年生于湖南邵東。2001年畢業(yè)于武漢大學中文系人文試驗班,此后一直在中央新聞單位從事記者、編輯工作,曾任新華社記者、《財經(jīng)國家周刊》主筆、新華網(wǎng)湖南頻道總編輯。
我曾經(jīng)長期在新聞采訪一線工作,盡管沒有戰(zhàn)地記者的經(jīng)歷,但也在一些情況下,直接感受到了危險的逼近?;仡櫸掖饲暗穆殬I(yè)生涯,直面生死考驗,真正感受到了死亡威脅的三次經(jīng)歷,現(xiàn)在還記憶尤深。
2003年,24歲的我在新華社福建分社工作,11月10日接到線索說晉江深滬鎮(zhèn)深滬灣發(fā)生了一起沉船事故。據(jù)當?shù)卮迕裢嘎?,船上?5人,已救上23人,死亡1人,21人下落不明。為了了解真實情況,我和攝影記者姜克紅一起趕往現(xiàn)場采訪。
我們到海邊就已經(jīng)感受到風高浪急,茫茫大海上看不到沉船的影子。正在發(fā)愁時,有一個和沉船有關(guān)的當?shù)厝藖淼搅舜a頭邊,他遠遠眺望海面后打電話喊來一艘小型木板船。我們得知他要去沉船點查看后,也緊跟著跳上那艘小船,和我們一起的還有幾位媒體同行。由于風浪太大,我們的小船在浪尖上顛簸前進,一會左傾一會右斜,一個個浪頭打到船上,不一會我們所有人渾身都濕了。大家都比較緊張,沉默著緊緊抓住身邊的船體,攝影記者蜷縮著身體護著相機。
大約開了十多分鐘后,我們終于靠近了沉船點,能隱約看見沉船的桅桿和頂部,大家趕緊用相機搶拍照片。估計是我們這艘小船引起了海事部門的注意,一艘執(zhí)法大船從岸邊向我們追來,并用高音喇叭喊話,警告說海上十分危險,必須趕緊離開。后來,姜克紅給了我一張洗出來的照片,照片中的我,在風浪中蹲在甲板上,雙手緊緊抱著船上的木樁。我問他:“你當時怕不怕?”他說:“當然害怕,當時心都到了嗓子眼,擔心出事?!?/p>
新聞記者,只有到達新聞現(xiàn)場才能發(fā)現(xiàn)和報道更多真相。正因為如此,在這些突發(fā)事件面前,我們只有盡量靠前。然而,越靠前,也就離危險越近。
2004年7月,我從新華社福建分社調(diào)回湖南分社。當年12月9日晚上在長沙市黑石鋪發(fā)生一起燃燒爆炸事件,我接到領(lǐng)導的電話后和單位的司機緊急趕往現(xiàn)場。在趕往現(xiàn)場的途中,發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)拉了警戒線,路已經(jīng)被封了。執(zhí)勤的警察攔住了我們的車,說前面危險,是油庫起火,還有發(fā)生更大爆炸的可能,所有車輛禁止駛?cè)?。我通過電話聯(lián)絡對口跑消防的同事以及媒體同行,了解到是長鐵總公司福聯(lián)液化氣站因液化氣大量泄漏引發(fā)黑石鋪危爆倉庫爆炸起火,相鄰的651和601兩個全市最大的化危品倉庫危在旦夕,方圓數(shù)平方公里范圍內(nèi)的單位和居民面臨嚴重威脅。了解情況后,我朝爆炸點步行前進,后來又攔住了一輛摩的,跟他進入了搶險現(xiàn)場。幸運的是,在消防官兵全力搶險下,當晚火情被控制住,危險得以解除。
湖南新邵縣“5·31”特大洪災發(fā)生在2005年,這場特大洪災奪走了88條寶貴的生命。山洪暴發(fā)在子夜時分,我們第二天清早就從長沙驅(qū)車奔赴新邵縣太芝廟鄉(xiāng),同行的還有本單位的三位攝影攝像記者。一路上,我們不斷用手機和總編室保持聯(lián)系,同時聯(lián)絡相關(guān)部門以及自己的朋友,盡可能多方面、多渠道獲取信息。隨著不斷接近山洪暴發(fā)地點,我們匯總的信息也越來越多。有一個線索是,龍山上面有一個水庫,有傳言說是暴雨造成了水庫垮塌,也有一種說法是水庫岌岌可危,有垮塌的風險。我們要把情況弄個水落石出,就一定要到水庫現(xiàn)場看個究竟。
未知的危險在前方,坐在顛簸的采訪車里,我們同行的四人和駕駛員故作輕松地說笑,希望沖淡恐懼。我半開玩笑說,要隨時準備著撥打電話,然后報告現(xiàn)場新聞:領(lǐng)導,洪水向我們沖來。
林燊有話說
推己及人,作為凡人,面臨危險不可避免地會心生恐懼,但是職責所在,需要我們挺身而出時,還是有人會克服恐懼逆風前行。