雷虎

二胡，不再只是一種發(fā)天地悲音的樂器，也可以是一項(xiàng)安身立命的家族傳承。

很多人對(duì)二胡的印象，來源于街頭賣藝的樂師。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在整理舊物件時(shí)，翻開高中時(shí)聽過的老磁帶，居然在理查德·克萊德曼的鋼琴曲旁邊看到一卷《二泉映月》。聽過之后便直奔蘇州吳門橋，去尋找專門制造這揪心二胡的大師——給劉天華制二胡的琴師王瑞泉之子王國興。

蟒皮驚魂

大師的工作室在巷子最深處。我一拐再拐，終于拐到大師藏身的小巷盡頭。巷尾出現(xiàn)兩棟布滿爬山虎的兩層紅磚房。雖然已是陽春三月，大地回暖，但爬山虎卻還未回春，只懶散伸出枯萎的蔓枝纏繞著老朽的紅磚。紅磚房的二樓，便是二胡大師王國興的工作室。

按照以往尋訪名家的慣例，尋斫琴家，甫進(jìn)巷口就能聽到太古雅音;探鑄劍師，還未進(jìn)門就可感到肅殺劍氣。這次探的二胡制作師，乃二胡界“南王北李”的“南王”王國興，樓下應(yīng)該也出點(diǎn)祥瑞之兆才對(duì)。但是很遺憾，眼前萬籟俱寂。

于是我踮起腳伸長脖子往二樓的窗戶里邊瞟，沒瞟到二胡一弦半弓，卻引出了一樓面帶警戒的小青年。在得知我要找“二胡大師王國興”后回復(fù)我：“你說要找做二胡的？樓上還真有一位，您從這邊請(qǐng)！”

“這邊”是掛在右邊那棟紅磚房上的木樓梯。木樓梯上到二樓后，分出一架木質(zhì)天橋連著左邊的紅樓。我屏氣凝神還試圖尋找那絲“大師之氣”。攝影師卻不再矜持，被眼前的景致感染后，腳上一級(jí)樓梯手按一下快門。當(dāng)她的腳步聲停止時(shí)，我沒捕捉到與之匹配的快門聲，卻聽到一聲驚呼，然后是急促而沉重的腳步聲。“蛇！天橋上躺著一條蛇，不是蛇，是蟒！”我聽到攝影師的話后，條件反射一般蹦離樓梯三尺遠(yuǎn)，驚魂初定后問攝影師：“你確定看到蛇了？陰歷還未到三月三，蛇應(yīng)該還在冬眠才對(duì)！”

“我沒看到蛇，我看到的是蟒！”攝影師邊說邊讓我看相機(jī)顯示屏。當(dāng)看到一水桶粗電線桿長的陰影浮現(xiàn)在顯示屏上時(shí)，我拉著攝影師來了個(gè)三級(jí)跳，逃到離樓梯三丈遠(yuǎn)的地方。

我們的動(dòng)靜太大了，驚得二樓探出了一個(gè)腦袋。問清我們來意后他指了一下那木樓梯又來了一句：“這邊請(qǐng)！”看著我們遲遲未動(dòng)，他才回過神來。腦袋縮了回去，幾秒鐘后天橋上多了一個(gè)人影。那人身著皮夾克、腳蹬亮皮鞋、梳著大背頭，著裝可親可近卻讓人不敢近。因?yàn)樗稚献ブ菞l水桶粗、電線桿長的蟒蛇。他抓住了蟒蛇七寸，但蟒蛇尾巴卻垂到地面上。

眼前這位大叔就是王國興。而那嚇得我們魂飛魄散的蟒其實(shí)不是蟒，而是蟒皮——蟒皮是制作二胡琴膜的材料。王國興前幾天新收了一條蟒皮，放在天橋上晾干準(zhǔn)備制琴膜，卻不巧被我們撞見。

子承父業(yè)成名家

王國興在二胡界聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，其琴筒制作的“制膛”和“蒙皮”是其壓箱底的手藝。為保證每把出品的二胡都精益求精，王國興決定讓工作室的師傅們?cè)谄渌ば蛏戏止f(xié)作，但是最關(guān)鍵的“制膛”和“蒙皮”則親自操刀。親自操刀時(shí)也不是信手拈來，還必須找靈感、尋狀態(tài)。靈感來了，雖然有客自遠(yuǎn)方來也得靠邊站，在工作室里，制二胡永遠(yuǎn)都是擺在第一位的。

他打開一個(gè)小房間，大小不一的木頭呈現(xiàn)在眼前：“這是珍藏了十幾年的花梨木，這是新進(jìn)的印度小葉紫檀，這些都是做二胡琴殼的原料?！闭f完他又推開了另一個(gè)房間，四壁居然是一塊塊木塊壘起的木墻。

“二胡琴筒就是由六塊這樣的板組合起來。每塊板長131毫米，前口外邊，寬度為51.9毫米，前口內(nèi)邊寬41.6毫米，后口外邊寬46.2毫米，后口內(nèi)邊寬35.8毫米，厚度均為9毫米。六塊，才能成為正六方形，每塊板兩邊所刨成的角度均為60度?！?/p>

在秀完“制膛”絕技后，他又開始展示家傳的蒙皮絕活。所謂蒙皮就是把蟒皮蒙在琴筒上的過程。對(duì)于二胡制作來說，蒙皮是最為重要的工藝。二胡是靠蟒皮的震動(dòng)來傳導(dǎo)聲音，因而蟒皮的厚薄、松緊對(duì)二胡的音色起著決定性的作用?！懊善]有具體量化的指標(biāo)，完全依靠蒙皮人的聽覺和手感。再者，不同蟒皮和不同琴筒接觸都會(huì)產(chǎn)生不同的聲音。選哪張蟒皮和哪個(gè)琴筒配對(duì)都有講究。這個(gè)紅娘做得好，二胡就成了一半;如果強(qiáng)用‘拉郎配，二胡拉出的聲音會(huì)讓你聽了想哭！”

王國興站在一架打孔機(jī)前，把一張張制成燒餅狀的蟒皮往打孔機(jī)前送，就如同縫紉工往縫紉機(jī)里送布料。當(dāng)打孔針在蟒皮上打下一個(gè)孔后提起的瞬間，他的手麻利地轉(zhuǎn)動(dòng)蟒皮?！岸偻彩钦呅蔚?，蟒皮蒙在琴筒之上，全由蟒皮上打的六個(gè)小孔來固定。因而每次打孔時(shí)，轉(zhuǎn)動(dòng)蟒皮都必須是60度才行。”

他把蟒皮每個(gè)孔里穿好棉線后纏上小木棍，然后把蟒皮頂在琴筒。待蟒皮在琴筒上固定后，在琴筒內(nèi)壁塞進(jìn)一個(gè)小木樁，然后把蟒皮上的小木棍在木樁上纏繞拴緊，這樣蟒皮就被“五花大綁”地捆在琴筒上了。

蒙一張蟒皮，王國興足足用了十分鐘時(shí)間。我看到工作室里擺滿的琴筒，對(duì)王國興生出無限的敬佩——每一只等待蒙皮的琴筒就像一只雛鳥，要把這些嗷嗷待哺的雛鳥喂飽，一喂就是三十多年，這得要多大毅力??！

若把二胡比紐扣

王國興的工作室所在地前身是一家紐扣廠。1995年，這家廠因?yàn)椴痪皻舛归]了，而王國興正好從不景氣的蘇州民族樂器廠離職。于是他和幾個(gè)朋友一合計(jì)，在倒閉的紐扣廠里開了這家名為“國興樂器”的工作室。

王國興一生所制二胡獲獎(jiǎng)無數(shù)，甚至達(dá)到“拿別人的獎(jiǎng)，讓別人無獎(jiǎng)可拿”的地步。但他對(duì)這蘇州民族樂器廠頒的獎(jiǎng)項(xiàng)情有獨(dú)鐘。那是因?yàn)槟菚r(shí)的蘇州民族樂器廠見證了中國民族樂器最輝煌年代，也是王國興和父親王瑞泉同臺(tái)獻(xiàn)技的時(shí)期。

談到自己在中國二胡界“南王”的名號(hào)，王國興搖了搖頭，無論是南王還是北李，都只是小圈子內(nèi)地域性的尊稱。而父親王瑞泉才是中國二胡界里程碑式的人物，他是國內(nèi)樂器界和演奏家共尊的“中國二胡王”。“就連劉天華演奏的二胡都指定由父親親手制作?！闭劦礁赣H，王國興有說不出的崇敬。

1979年，自從父親把王國興帶進(jìn)蘇州民族樂器廠后，父親就成為王國興追趕的目標(biāo)：“就像是一位紐扣匠，做紐扣其實(shí)是枯燥無味的，但是一旦你鎖定了廠里最好的紐扣匠為追趕目標(biāo)，每天的工作就神清氣爽了?！蓖鯂d工作時(shí)，受到“勞動(dòng)光榮”的思想熏陶，認(rèn)為若把二胡比紐扣，起早摸黑兩相宜。他從來沒把做二胡的自己當(dāng)成一回事：“父親制的二胡，獲得過國家樂器評(píng)定委員會(huì)授予的‘國家銀質(zhì)獎(jiǎng)，我都制二胡三十多年了，還沒人給我頒這個(gè)獎(jiǎng)，那就說明我的二胡還沒做到位，那就繼續(xù)努力！”王國興說起來輕描淡寫，但那可是二胡界至今為止獲得的唯一一個(gè)國家最高獎(jiǎng)項(xiàng)。

如今，家族的二胡制作技藝已經(jīng)傳到了自己侄子手中。二胡，不再只是一種發(fā)天地悲音的樂器，也可以是一項(xiàng)安身立命的家族傳承。

（編輯 宦菁 huanjing0511@sohu.com）