劉慈欣

科幻文學(xué)的發(fā)展伴隨了科學(xué)革命和工業(yè)革命以來(lái)的大部分近現(xiàn)代史，對(duì)它的發(fā)展歷程的研究也引起了學(xué)術(shù)界廣泛的興趣。近年來(lái)隨著西方科幻小說(shuō)的大量翻譯引進(jìn)，也有一些國(guó)外科幻文學(xué)史的著作在國(guó)內(nèi)翻譯出版。

與其他文學(xué)體裁相比，科幻文學(xué)有著更加豐富的不同側(cè)面，因?yàn)樗婕翱萍寂c文學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域，在這里，科技與文學(xué)不是簡(jiǎn)單的相加的關(guān)系，而是相乘的關(guān)系，會(huì)產(chǎn)生更加豐富的內(nèi)容；同時(shí)，它的文本既有大眾通俗文學(xué)類(lèi)別的，也有偏向主流文學(xué)的；以上因素產(chǎn)生了科幻文學(xué)豐富多樣的復(fù)雜景觀(guān)。科幻文學(xué)的這種復(fù)雜性當(dāng)然也反映在不同的科幻文學(xué)史著作中，這些著作對(duì)科幻史的研究有著不同的視角，這些視角的差異之大，甚至讓我們懷疑它們說(shuō)的是否是同一種東西。

我們面前的這本《交錯(cuò)的世界》，是目前在國(guó)內(nèi)翻譯出版的唯一一部從科幻的視角寫(xiě)出的科幻文學(xué)史。

本書(shū)生動(dòng)地展示了科幻小說(shuō)是如何在科學(xué)技術(shù)發(fā)展的大背景下誕生和發(fā)展的，書(shū)中敘述了不同階段科技的發(fā)展對(duì)科幻小說(shuō)的影響，從蒸汽機(jī)到計(jì)算機(jī)，從牛頓力學(xué)到相對(duì)論，這些影響深刻地決定了科幻文學(xué)的走向。本書(shū)研究了科幻文學(xué)形態(tài)的變化與當(dāng)時(shí)科技大發(fā)現(xiàn)和發(fā)明的密切關(guān)系。特別值得注意的是，在本書(shū)的結(jié)尾有兩個(gè)表格，其中之一列出了科幻小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)的主題，每一個(gè)都與科技密切相關(guān)，同時(shí)列出了與每個(gè)主題相對(duì)應(yīng)的代表作品；第二個(gè)表格很長(zhǎng)，名為“西方文明、科學(xué)、技術(shù)與科幻小說(shuō)大事記”，列出了從史前火的使用到iPad的問(wèn)世之間整個(gè)文明史中的主要科學(xué)和技術(shù)進(jìn)步，以及重大的歷史事件，同時(shí)列出了相應(yīng)時(shí)期代表性的科幻作家和作品。

作為一名科幻作家和老科幻迷，讀這本書(shū)時(shí)有一種撲面而來(lái)的親切感和歸屬感，像在看自己的少年和青春。這種感覺(jué)在阿西莫夫?yàn)楸緯?shū)第一版所寫(xiě)的序《我愛(ài)你，科幻》中也有所體現(xiàn)。這倒不是說(shuō)歐美的科幻文學(xué)史與中國(guó)的相似，事實(shí)上兩者有很大差異，這種相似是在精神上和情感上的。本書(shū)準(zhǔn)確地再現(xiàn)了科幻小說(shuō)黃金時(shí)代的時(shí)代特征，那時(shí)，世界已經(jīng)進(jìn)入電氣時(shí)代，技術(shù)開(kāi)始顯示出它改變生活和世界的巨大力量，并帶來(lái)日新月異的變化；同時(shí)，科學(xué)也在產(chǎn)生著革命性的突破，相對(duì)論和量子力學(xué)的出現(xiàn)，讓人們眼中傳統(tǒng)的世界圖像發(fā)生了巨大的變化，宇宙開(kāi)始以更神奇的面目出現(xiàn)。另一方面，科技尚未像今天一樣滲透到生活的方方面面，后來(lái)的許多劃時(shí)代的技術(shù)突破尚在孕育中，科技的負(fù)面作用也尚未充分顯示出來(lái)?？萍既栽谌藗兊男哪恐斜３种衿娓泻褪桦x感，這使得當(dāng)時(shí)的讀者對(duì)科技可能帶來(lái)的美好未來(lái)充滿(mǎn)了向往，也對(duì)科學(xué)所揭示的神奇宇宙充滿(mǎn)了好奇心。當(dāng)這種向往和好奇心被生動(dòng)的文學(xué)形式所表現(xiàn)時(shí)，如干柴遇烈火般得到了廣泛共鳴。

這種感覺(jué)可以被稱(chēng)為科幻的“原力”，這種“原力”像一種神奇的催化劑。不得不指出的是，科幻黃金時(shí)代特別是初期的很大一部分作品，在今天看來(lái)無(wú)論是從故事性還是文學(xué)性上都是相當(dāng)拙劣的，但“原力”這種催化劑可以化腐朽為神奇，讓這些作品在科幻讀者的眼中煥發(fā)出無(wú)窮的魅力。這種感覺(jué)每一個(gè)科幻迷讀者都經(jīng)歷過(guò)，且不分國(guó)籍和地域。

現(xiàn)在我們與阿西莫夫已經(jīng)陰陽(yáng)兩隔，但“原力”讓我們跨越時(shí)間心靈相通，那時(shí)，力與我們同在！

科幻“原力”還具體體現(xiàn)在書(shū)中所述的黃金時(shí)代科幻小說(shuō)的文學(xué)特點(diǎn)上，書(shū)中對(duì)此有精到的論述：

在科幻小說(shuō)中，想法比什么都重要，而場(chǎng)景比人物更重要，人物只是傳達(dá)想法的精煉了的工具……在科幻小說(shuō)中，人物的復(fù)雜性或敏感性并不重要，重要的是從宇宙的視角來(lái)看他的存在是否合理，他的觀(guān)點(diǎn)與我們所知的統(tǒng)治世界的物理法則是否沖突。通常情況下，科幻小說(shuō)呈現(xiàn)的都是處于陌生環(huán)境下的非復(fù)雜人物，他們?cè)谑煜さ那楦型苿?dòng)下做出不同尋常的舉動(dòng)……

“原力”對(duì)科幻文學(xué)的發(fā)展具有重要的意義，曾經(jīng)是它最本源的精神動(dòng)力，是“原力”創(chuàng)造了科幻的黃金時(shí)代。但大部分學(xué)院派的科幻文學(xué)研究沒(méi)有意識(shí)到科幻“原力”的存在，或者意識(shí)到了，卻認(rèn)為它是不成熟和幼稚的，也是“不文學(xué)”的，對(duì)科幻文學(xué)的提升和發(fā)展沒(méi)有什么意義。正因?yàn)槿绱?，以前看過(guò)的科幻文學(xué)史雖然資料豐富，體系完整，卻總有隔靴搔癢之感。《交錯(cuò)的世界》在學(xué)術(shù)上的探討并不太深，但對(duì)科幻“原力”的表現(xiàn)是本書(shū)的魅力所在。

本書(shū)的另一個(gè)特點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)科幻雜志在科幻文學(xué)發(fā)展史上的作用，書(shū)中科幻雜志的歷史占了相當(dāng)?shù)谋壤？苹梦膶W(xué)可以分為兩個(gè)時(shí)代，在專(zhuān)業(yè)科幻雜志出現(xiàn)以前，科幻文學(xué)也取得了長(zhǎng)足的發(fā)展，出現(xiàn)了像凡爾納和威爾斯這樣的大師，還出現(xiàn)了大量的傳奇式科幻，但這個(gè)文學(xué)體裁并沒(méi)有獨(dú)立的自覺(jué)，科幻小說(shuō)借助以前的哥特小說(shuō)、探險(xiǎn)小說(shuō)和偵探小說(shuō)框架運(yùn)行，甚至連“科幻小說(shuō)”這個(gè)名稱(chēng)也沒(méi)有出現(xiàn)?？苹眯≌f(shuō)作為一種自覺(jué)的文學(xué)體裁的出現(xiàn)，是以科幻雜志的出現(xiàn)為標(biāo)志的。首先雜志聚集和造就了讀者。最后，本書(shū)的作者把目前科幻文學(xué)的衰落也歸結(jié)于雜志的式微。

作為一個(gè)老科幻迷和由此成為的作家，我翻開(kāi)這本書(shū)后立刻對(duì)自己說(shuō)：“哇，他是我們的人！”這種想法無(wú)疑是狹隘和淺薄的，好在本書(shū)的作者并非我這種狹隘的“科幻原教旨主義”之人，岡恩對(duì)以后來(lái)的新浪潮運(yùn)動(dòng)為代表的科幻文學(xué)的多樣性發(fā)展都給予了正面的評(píng)價(jià)，承認(rèn)了它們的價(jià)值，這在他之前編撰的《科幻之路》中也有明確的表現(xiàn)。要指出的是，這種寬容性在《億萬(wàn)年大狂歡》中是不存在的。同時(shí)，岡恩也以豁達(dá)和坦然的心態(tài)面對(duì)科幻文學(xué)的衰落。

不管世界科幻的未來(lái)是怎樣的，科幻在中國(guó)才剛剛開(kāi)始它那“奧德賽一般漫長(zhǎng)的旅程”，它將用想象力創(chuàng)造出屬于中國(guó)的“另外的世界”（本書(shū)書(shū)名直譯），原力與我們同在！

內(nèi)容簡(jiǎn)介

從科學(xué)怪人弗蘭肯斯坦，到奇想天外的“三體世界”，科幻小說(shuō)中凝聚著人類(lèi)想象力的極致?！督诲e(cuò)的世界》從最早充滿(mǎn)想象力的口述故事開(kāi)始，通過(guò)一代代作者創(chuàng)作的各種鮮活故事追溯科幻小說(shuō)的發(fā)展歷程，以及不同時(shí)代的科學(xué)和技術(shù)創(chuàng)新如何改變?nèi)祟?lèi)對(duì)自己在宇宙中的角色的認(rèn)識(shí)，并改變科幻小說(shuō)。作者詹姆斯·岡恩作為當(dāng)代世界科幻界公認(rèn)的權(quán)威，如數(shù)家珍地討論了影響整個(gè)科幻小說(shuō)流派，以及在科幻小說(shuō)發(fā)展道路上發(fā)揮作用的作者和代表作品，為不斷變化的科幻小說(shuō)勾勒出清晰的脈絡(luò)。

原書(shū)出版于1975年，岡恩教授補(bǔ)充了新的章節(jié)，將時(shí)間線(xiàn)提至21世紀(jì)并充實(shí)了亞洲部分，使新版本成為世界范圍內(nèi)最新、最權(quán)威的世界科幻小說(shuō)史。

作者簡(jiǎn)介

詹姆斯·岡恩（JamesGunn），1923年生于密蘇里州堪薩斯城，美國(guó)著名科幻小說(shuō)作家、編輯、學(xué)者和評(píng)論家。曾任美國(guó)科幻作家協(xié)會(huì)主席（1971—1972）和美國(guó)科幻小說(shuō)研究會(huì)主席（1980—1982）。現(xiàn)任堪薩斯大學(xué)英文系名譽(yù)教授，以及堪薩斯大學(xué)科幻小說(shuō)研究中心主管?！翱苹弥贰毕盗泻汀督诲e(cuò)的世界》是其最重要的學(xué)術(shù)著作。

譯者簡(jiǎn)介

姜倩，復(fù)旦大學(xué)文學(xué)博士，研究方向?yàn)榉g理論與實(shí)踐，科幻小說(shuō)翻譯史，著有《幻想與現(xiàn)實(shí)：二十世紀(jì)科幻小說(shuō)在中國(guó)的譯介》。