袁思陶：7月31日，由人民文學(xué)出版社出版的您的新作《晚熟的人》和大家正式見(jiàn)面。這也是您獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)8年后推出的第一部小說(shuō)。請(qǐng)您介紹一下這本書(shū)的創(chuàng)作背景。

莫言：實(shí)際上，這本小說(shuō)集的創(chuàng)作過(guò)程很漫長(zhǎng)。其中，有兩篇是在2010年寫(xiě)的，如《澡堂與紅床》。還有幾篇是在2012年創(chuàng)作的，如《等待摩西》《斗士》《左鐮》等。這幾篇，我2012年在陜西秦嶺附近一個(gè)朋友家里寫(xiě)出了初稿，后來(lái)一直沒(méi)有發(fā)表，也沒(méi)有修改。直到2017年，我才把這些篇章的初稿進(jìn)行了認(rèn)真地修改打磨，并在《人民文學(xué)》等刊物上發(fā)表。

袁思陶：《晚熟的人》由12個(gè)故事構(gòu)成，這些故事都是您純虛構(gòu)的，還是有現(xiàn)實(shí)原型可參考？

莫言：若說(shuō)是有原型，幾乎篇篇都有原型。但是，這些原型跟小說(shuō)人物之間的差距之大，已經(jīng)可以視作是毫不相干的一種關(guān)系了。不過(guò)，我相信這本小說(shuō)如果被我家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們看到了，還是會(huì)有人來(lái)主動(dòng)對(duì)號(hào)入座的。其中，《左鐮》這個(gè)故事肯定是虛構(gòu)的。盡管有一段時(shí)間，社會(huì)生活不正常，但也沒(méi)有嚴(yán)重到一個(gè)父親，能夠把自己親生兒子的手指剁下來(lái)的程度。這個(gè)故事，我主要是想把視角放到當(dāng)下，在過(guò)了幾十年之后，物是人非，當(dāng)年勢(shì)不兩立的兩個(gè)家庭的后裔，反而變成了一對(duì)配偶。故事中的女人嫁過(guò)好幾個(gè)人，不過(guò)前幾任丈夫都去世了。故事中的男人因?yàn)楦@個(gè)女人家里有矛盾，而變成了一個(gè)殘疾人。當(dāng)有人問(wèn)他敢不敢要這個(gè)女人時(shí)，他毫不猶豫地說(shuō)“我敢”。經(jīng)歷過(guò)命運(yùn)的起伏與作弄，以及時(shí)代的變化，最終呈現(xiàn)出一種恩仇并泯的和諧狀態(tài)。

袁思陶：您在《左鐮》里提到您特別喜歡寫(xiě)鐵匠的故事，所以才把它放到第一篇，是嗎？

莫言：我在作品里一直贊美勞動(dòng)。我覺(jué)得勞動(dòng)之美可能是人世間最值得贊同的美。這是一種力量的美、創(chuàng)造的美、樸素的美。而在諸多勞動(dòng)當(dāng)中，我覺(jué)得打鐵是最輝煌的。鐵匠的工作，是硬碰硬，是鋼花四濺，是在“熱度很高”中的揮汗如雨，是身體上充滿(mǎn)了汗水和鐵屑，是油光閃閃、充滿(mǎn)張力，而且是鏗鏗鏘鏘、真正男子漢的事業(yè)。我贊美這種勞動(dòng)之美！在我過(guò)去的長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》里也寫(xiě)過(guò)一個(gè)打鐵的女鐵匠，上官魯氏的婆婆就是女鐵匠。我覺(jué)得在中國(guó)的生活里面，找個(gè)女鐵匠可能很難。但是，當(dāng)年翻譯《豐乳肥臀》的日本譯者吉田富夫說(shuō)他的母親就是一個(gè)鐵匠，我還跟他說(shuō)中國(guó)可能沒(méi)有女鐵匠。打鐵這種勞動(dòng)的壯美，仿佛夢(mèng)境一樣。我在其他小說(shuō)里也寫(xiě)到過(guò)，比如中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》、短篇小說(shuō)《姑媽的寶刀》。這一次在《左鐮》里面，我又濃墨重彩地描寫(xiě)了這個(gè)勞動(dòng)場(chǎng)面。在《左鐮》里有一個(gè)非常殘酷的細(xì)節(jié)，就是這位父親是如何把孩子的手給砍下來(lái)的，對(duì)此我是一筆未提的。我把全部的力量用到了對(duì)勞動(dòng)場(chǎng)面的描述上去。這就仿佛有一束強(qiáng)烈的光線(xiàn)，把我省略掉的東西給照亮了，反而會(huì)給讀者留下很廣闊的想象空間。

袁思陶：您在《晚熟的人》中將莫言本人也放進(jìn)小說(shuō)里，把蔣二、常林等小人物刻畫(huà)得活靈活現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)生活里這些人物存在嗎？您是如何退到故事邊緣，看待故事里的人物的？

莫言：將我本人放進(jìn)小說(shuō)也算是一種障眼法，主要還是寫(xiě)蔣二這個(gè)人物。這部小說(shuō)的名字也是小說(shuō)里其中一篇章節(jié)的題目。之所以用這個(gè)題目作為全書(shū)的名字，第一是因?yàn)槲覍?duì)這部小說(shuō)特別重視，第二則是我覺(jué)得“晚熟的人”這個(gè)概念很豐富，可以有很大的闡釋的空間。我覺(jué)得從藝術(shù)的角度來(lái)講，一個(gè)作家或者一個(gè)藝術(shù)家，為了使他的創(chuàng)作生命能夠延長(zhǎng)得更長(zhǎng)一點(diǎn)，還是應(yīng)該躲避成熟。成熟了就代表了固化，代表不成長(zhǎng)了、不發(fā)展了、走下坡路了。事情發(fā)展到頂點(diǎn)就越來(lái)越遠(yuǎn)了、就開(kāi)始虧了，樹(shù)長(zhǎng)到極點(diǎn)就要開(kāi)始落葉、開(kāi)始枯萎了。所以要抵抗成熟，盡量使自己晚熟。我想這是一個(gè)藝術(shù)家對(duì)自己的嚴(yán)格要求，也是一種追求。在人生的整個(gè)過(guò)程當(dāng)中，是不是也需要這方面的一些東西呢？盡管不是一個(gè)創(chuàng)作者、不是一個(gè)藝術(shù)家，但是一個(gè)人、是一個(gè)從事某項(xiàng)工作的人，我覺(jué)得也應(yīng)該遵循著老祖宗的教導(dǎo)，不要把聰明才智過(guò)早地?fù)]霍干凈，任何事情都應(yīng)該留有余地。過(guò)去有句話(huà)叫“十分聰明用七分，留下三分給子孫”，就是說(shuō)做人還是要有節(jié)制、要有分寸。有時(shí)候故意傻一點(diǎn)、吃點(diǎn)虧，都不算什么問(wèn)題。比如小說(shuō)里的蔣二，實(shí)際上他是一個(gè)非常聰明的人，但是在過(guò)去那種歲月里，他一直是在裝傻，他利用裝傻占了很多便宜。總而言之，他在裝傻過(guò)程當(dāng)中體會(huì)到了很多的樂(lè)趣。我們就可以設(shè)身處地地想一想，假如我是蔣二，我在裝傻，但是我不傻，別人都認(rèn)為我傻，別人都像傻瓜一樣待我，可是我洞若觀(guān)火。這個(gè)時(shí)候我裝傻的快樂(lè)是無(wú)窮的。比如，他把當(dāng)年?yáng)|北鄉(xiāng)里三、四個(gè)智力有問(wèn)題的人弄到一塊兒，坐到橋上，挽起褲腿，把腳伸到橋下的水里。大家問(wèn)你們?cè)诟陕铮课覀冊(cè)卺烎~(yú)。你們用腳丫子釣魚(yú)？大家看了以后都說(shuō)這幾個(gè)傻子。但實(shí)際上他們傻嗎？不傻。我覺(jué)得是我們這些看他們的人才是傻子，沒(méi)有明白人家是在戲耍我們、人家是在嘲笑我們。這實(shí)際上就是一種行為藝術(shù)，是對(duì)所有人的戲弄。

不僅是在當(dāng)年的農(nóng)村，我想在整個(gè)人類(lèi)漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展過(guò)程中，都有很多裝傻裝得很成功、最后干成了大事業(yè)的例證?！度龂?guó)演義》里面有多少人在裝傻，劉備在裝傻，曹操在裝傻，司馬懿在裝傻。這些裝傻的人，待得最終時(shí)機(jī)成熟了，便光芒四射，干出了驚天動(dòng)地的偉大事業(yè)。裝傻的群體是我們?nèi)祟?lèi)社會(huì)當(dāng)中的一個(gè)巨大的群體。裝傻有它的積極意義，可以看作是一種力量的積蓄，等待時(shí)機(jī)，厚積薄發(fā)，也可以看作是一種帶著荒誕色彩的對(duì)社會(huì)的消極反抗，對(duì)某些不正常社會(huì)的一種反抗。例如，竹林七賢也是在裝傻，為什么？因?yàn)楫?dāng)時(shí)的時(shí)代風(fēng)險(xiǎn)太大了。在農(nóng)村，一個(gè)正常的人說(shuō)句話(huà)，可能立刻會(huì)被人上綱上線(xiàn)，會(huì)受到種種的懲罰。一個(gè)公認(rèn)的傻子說(shuō)句話(huà)，大家就哈哈一笑，因?yàn)樗莻€(gè)傻子，不會(huì)跟他一般見(jiàn)識(shí)。裝傻的樂(lè)趣，蔣二是體會(huì)到了。但我后來(lái)也寫(xiě)到了蔣二突然大放光彩，成了企業(yè)家，干得很成功。當(dāng)時(shí)他買(mǎi)了我家旁邊一個(gè)裝滿(mǎn)了垃圾的池塘，大家都笑他。然而，幾年以后，這里的地價(jià)漲了幾十倍，他把池塘填平，蓋上房子并出租，一年掙好幾萬(wàn)塊錢(qián)。這也是在一些點(diǎn)滴小事上的一種藝術(shù)夸張。至于蔣二這個(gè)人物的原型有沒(méi)有？我當(dāng)然心里是有數(shù)的，知道誰(shuí)給了我靈感，但是絕對(duì)不完全是他，是生活中幾個(gè)有意思的人干了些妙趣橫生的事，我把他們的故事融匯在一起，就成了我小說(shuō)里的故事。

袁思陶：您的作品中很多都是大家“熟悉”的鄉(xiāng)土人物。在這本《晚熟的人》中的12個(gè)故事里，您在塑造人物方面，較之以前的文學(xué)創(chuàng)作，覺(jué)得有哪些突破呢？您自己曾說(shuō)過(guò)想塑造一些不同于以往類(lèi)型的人物，這里面的代表有哪些？

莫言：首先，我覺(jué)得這12個(gè)故事里的每一個(gè)人物，都是在我過(guò)去的小說(shuō)里面沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的。

《斗士》中的人物——武功，我最后給他的定位是一個(gè)兇殘的弱者，他這一輩子受盡了別人的欺凌，但他也干了很多突破人底線(xiàn)的壞事，睚眥必報(bào)。當(dāng)然，他明面打不過(guò)人家，如果公開(kāi)地罵，人家要揍他，于是他暗地里放火、投毒，壞事做盡。你說(shuō)他可不可憐？很可憐。他可不可恨？很可恨。這樣的人，在我自己過(guò)去的作品中就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)?！顿\指花》這個(gè)故事在這本書(shū)里面是相對(duì)特殊的篇章。因?yàn)樗鼪](méi)有回到我的東北鄉(xiāng)去，它主要寫(xiě)的是文壇一些七零八碎的小事兒，就是一群作家、詩(shī)人在一起辦筆會(huì)，但時(shí)間過(guò)程是從80年代拉長(zhǎng)到現(xiàn)在。故事的背景開(kāi)始發(fā)生在松花江上；然后到了長(zhǎng)江三峽，還碰到了當(dāng)年一塊參加筆會(huì)的同行；后來(lái)又到了黑龍江上，至此一共坐了三次船。本來(lái)我這篇題目想叫《三回船》，后來(lái)寫(xiě)著寫(xiě)著，想起我家鄉(xiāng)原來(lái)的一個(gè)小戲，小戲的題目也叫《三回船》，我不愿意重復(fù)，所以就放棄了這個(gè)題目。《賊指花》里的武英杰，我覺(jué)得這個(gè)人物在我的小說(shuō)里也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。他外形上像一個(gè)英雄人物，敢作敢為、仗義大度而慷慨，非常符合女士心目中的男人形象，一個(gè)硬漢的形象。而且他技藝超群，還能夠空手捉蒼蠅，隨意一扔，就能把空瓶子扔到5米外的垃圾桶里去。這完全就是一個(gè)有武功的人、有本事的人。同時(shí)，他的詩(shī)也寫(xiě)得很好。結(jié)果到故事最后，顯然他有當(dāng)小偷的重大嫌疑，因?yàn)閮善鹜当I案件似乎都與他有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。當(dāng)然我也沒(méi)有明確地說(shuō)他就是小偷。武英杰的形象很詭異。他是市公安局刑警隊(duì)的反扒能手，專(zhuān)門(mén)抓小偷的。有一次抓小偷，小偷看到克星武英杰來(lái)了，就直接用西瓜刀把自己的食指剁了下來(lái)，懲罰自己。后來(lái)，武英杰夢(mèng)到這根手指，就像農(nóng)林業(yè)工人做嫁接一樣，把手指頭像接穗一樣嫁接到傷口上，然后就成活了、開(kāi)花了，這是一個(gè)很詭異的意象。當(dāng)然它也是有象征性的。像武英杰這樣有身份的人，然而他私下做的事情，是不是像《賊指花》一樣？這里面的幾句詩(shī)，有點(diǎn)像意象詩(shī)：“我本想把那根食指送給你但又怕這分離的殘忍傷了你的心我夢(mèng)到那斷指，如同接穗嫁接在你的腮萌芽抽條并開(kāi)出詭異的花朵仿佛貓的笑臉賊指開(kāi)花。”

《紅唇綠嘴》就是講得一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的農(nóng)民的故事。小說(shuō)里的人物“高參”有兩個(gè)微信公眾號(hào)，一個(gè)叫紅唇，一個(gè)叫綠嘴，她擅長(zhǎng)在這兩個(gè)公眾號(hào)上運(yùn)作販賣(mài)謠言。我賣(mài)給你一條謠言，比如：你跳到河里救了兒童，算英雄行為。但你又不把自己當(dāng)外人，像教育自己的孩子一樣教育落水兒童。結(jié)果孩子的家長(zhǎng)來(lái)了，你又居功自傲，像孩子家長(zhǎng)的家長(zhǎng)一樣教育人家，最后結(jié)果是你跟家長(zhǎng)打起來(lái)了。你的性格一下子通過(guò)這個(gè)謠言給塑造起來(lái)了：這么一個(gè)傻不隆咚的人，跳到河里救了人家孩子上來(lái)，還打人家的孩子，然后因?yàn)楹⒆拥哪赣H來(lái)了，又和孩子母親打架。我覺(jué)得這對(duì)你的形象沒(méi)有任何損害，但這是個(gè)謠言，我賣(mài)給你1000塊錢(qián)，你買(mǎi)不買(mǎi)？她利用這樣的方式，賣(mài)謠言謀生?？傊?，這樣一種互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代農(nóng)村人物的形象，在我?guī)资甑霓r(nóng)村題材小說(shuō)里還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。這并不是說(shuō)我有特別的創(chuàng)造力，它的誕生是因?yàn)橛龅搅诉@個(gè)時(shí)代。50年前寫(xiě)小說(shuō)不可能塑造出這樣的人物，就算你有上天入地的想象力，也想象不到像《紅唇綠嘴》里面所描寫(xiě)的利用網(wǎng)絡(luò)賣(mài)謠言的人的存在，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代還沒(méi)有到來(lái)。

《文學(xué)的故鄉(xiāng)》證明作家與故鄉(xiāng)是分不開(kāi)的

袁思陶：最近，我關(guān)注到7月20日至26日，紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》在央視紀(jì)錄頻道播出。我們通過(guò)《文學(xué)的故鄉(xiāng)》，也重新了解了您好多重要作品的創(chuàng)作過(guò)程。請(qǐng)問(wèn)您是如何理解“文學(xué)的故鄉(xiāng)”的？您認(rèn)為，作家的創(chuàng)作與自己的故鄉(xiāng)記憶是怎樣的一種關(guān)系？

莫言：“文學(xué)的故鄉(xiāng)”，首先我覺(jué)得是作家的故鄉(xiāng)?，F(xiàn)在我們的紀(jì)錄片所呈現(xiàn)出來(lái)的，就在于表現(xiàn)作家的故鄉(xiāng)：我的“高密東北鄉(xiāng)”、賈平凹的“商州”、遲子建的“大興安嶺”和“雪國(guó)”、畢飛宇的“江南水鄉(xiāng)”、劉震云的“河南延津縣”，還有阿來(lái)的“川南藏區(qū)”。首先，在地形地貌上、自然風(fēng)光上，這六個(gè)地區(qū)的區(qū)別很大。通過(guò)六位作家家鄉(xiāng)風(fēng)光的展示，也讓讀者感受到我們偉大祖國(guó)的豐富和遼闊。即便不看我們這些人物的故事，只看風(fēng)光，也會(huì)感慨很多。其次，這個(gè)片子揭示了作家的故鄉(xiāng)跟作家的創(chuàng)作之間血肉相連的關(guān)系。我記得遲子建的一本小說(shuō)叫《北極村童話(huà)》，她就是在漠河長(zhǎng)大的，可能最熟悉的就是白樺林、雪、寒冷。所以，她這本小說(shuō)里就寫(xiě)了她最熟悉的東西。而這個(gè)地方本身就具有童話(huà)色彩，所以她寫(xiě)的也是《北極村童話(huà)》。到了寒冬臘月，春節(jié)的時(shí)候，紅燈籠點(diǎn)起來(lái)、蠟燭點(diǎn)起來(lái)，外面白雪皚皚，那樣的一種氛圍，在很多北歐的童話(huà)中都可以感受的到。所以，如果她不是漠河長(zhǎng)大的孩子，她雖然也可以寫(xiě)這類(lèi)故事，但要寫(xiě)得這樣準(zhǔn)確、這樣的感情真摯，就做不到了。小說(shuō)里有很多細(xì)節(jié)描述，是外鄉(xiāng)人體驗(yàn)不到的。而一個(gè)別人體驗(yàn)不到的細(xì)節(jié)你寫(xiě)出來(lái)了，會(huì)令故事更具說(shuō)服力，這在小說(shuō)創(chuàng)作中是很重要的。有的故事明明是假的，為什么寫(xiě)出來(lái)大家都相信呢？因?yàn)樗募?xì)節(jié)特別真實(shí)，讓大家不得不信這個(gè)事情是真的。至于其他幾位作家，我想也都一樣。阿來(lái)跟他故鄉(xiāng)的關(guān)系，躺在開(kāi)滿(mǎn)了野花的山坡上，就感覺(jué)到他是這個(gè)山坡的一部分。他不是他母親所生的，而是這個(gè)大自然生出來(lái)的。就是這樣一種親切的東西，我覺(jué)得是對(duì)文學(xué)，對(duì)任何藝術(shù)家，包括對(duì)我們每個(gè)人，都是非常重要的。

寫(xiě)作，就要像田鼠一樣擴(kuò)大地盤(pán)

袁思陶：據(jù)我了解，您近幾年來(lái)一直在考察故鄉(xiāng)高密周邊的很多縣城，廣泛收集創(chuàng)作素材。下一步您有什么樣的創(chuàng)作計(jì)劃？

莫言：我寫(xiě)作，就像田鼠一樣在擴(kuò)大自己的地盤(pán)。我一直在寫(xiě)高密東北鄉(xiāng)，但是高密東北鄉(xiāng)的邊界是物質(zhì)性的、是有限的，而文學(xué)性的邊界卻是不存在的。所以，我認(rèn)為高密周邊的像諸城、青州、濰縣、昌邑、平度、膠州等縣、市發(fā)生的故事，在這里生活的一些典型人物，都可以變成我文學(xué)創(chuàng)作的素材。而且，我對(duì)高密周邊縣的歷史和現(xiàn)代生活，都非常感興趣。我一般先從閱讀這些地方的文史資料開(kāi)始，了解這些地方的歷史變革、這些地方的土特產(chǎn)、這些地方的歷史文化名人、這些地方的自然風(fēng)光，以及這些地方的歷史典故、傳說(shuō)和神話(huà)等。再進(jìn)行實(shí)地考察，去看當(dāng)?shù)氐牟┪镳^，從理性上、文字上更準(zhǔn)確地進(jìn)行了解。雖然這些東西不一定都有用。譬如說(shuō)，我這次到昌邑的博物館，了解到昌邑盛產(chǎn)絲綢，在清末民初的時(shí)候，昌邑絲綢在南洋名氣很大，很多人背著絲綢的包袱下南洋，遠(yuǎn)至馬來(lái)西亞一帶，沿街叫賣(mài)。這些是否會(huì)寫(xiě)到未來(lái)的作品里、寫(xiě)到我的下一部小說(shuō)里呢？也許我會(huì)把一個(gè)賣(mài)絲綢的人的故事，移植到我的小說(shuō)里變成了一個(gè)賣(mài)棉布的人。這個(gè)人的精神是可以完全移過(guò)來(lái)、借過(guò)來(lái)用到新作品里的。

袁思陶：您認(rèn)為在當(dāng)下這個(gè)多元化、數(shù)字化的社會(huì)當(dāng)中，提倡經(jīng)典書(shū)本的閱讀，還能產(chǎn)生什么樣的價(jià)值？

莫言：這個(gè)價(jià)值太大了！我們上到領(lǐng)導(dǎo)人，下到少年兒童，誰(shuí)開(kāi)口能離開(kāi)經(jīng)典呢？各國(guó)元首在訪(fǎng)問(wèn)其他國(guó)家時(shí)，都會(huì)把自己國(guó)家的大作家“拿”出來(lái)。譬如，去訪(fǎng)問(wèn)俄羅斯，他們會(huì)說(shuō)看看我們的托爾斯泰，看看我們的陀思妥耶夫斯基；去哥倫比亞，他們會(huì)說(shuō)看看我們的馬爾克斯；去法國(guó)，他們會(huì)說(shuō)看看我們的巴爾扎克、雨果；去德國(guó)，會(huì)說(shuō)看看我們的歌德……我們中國(guó)也有很多的大作家，比如李白、杜甫、蘇軾、曹雪芹等。他們就是我們國(guó)家的民族文學(xué)符號(hào)、文學(xué)典型、我們文學(xué)作家的代表，這種時(shí)代里程碑式的文化人物永遠(yuǎn)是我們民族的驕傲。每個(gè)讀者、每個(gè)人都是在閱讀經(jīng)典當(dāng)中成長(zhǎng)起來(lái)的。我們的藝術(shù)素養(yǎng)、藝術(shù)品味，實(shí)際上都是通過(guò)閱讀經(jīng)典培養(yǎng)起來(lái)的。例如，一個(gè)孩子在三、四歲時(shí)背了200首唐詩(shī)。你感覺(jué)到?jīng)]用，也許他過(guò)兩年忘掉了。但是，他背唐詩(shī)的這段過(guò)程已經(jīng)潛移默化地變成了他的文化基因。他對(duì)語(yǔ)言節(jié)奏感的把握、對(duì)語(yǔ)言韻律美的感受，慢慢地形成了這種文化基因。所以，在當(dāng)下，我覺(jué)得閱讀經(jīng)典依然是非常重要的。

文學(xué)不如科學(xué)有直接的作用。比如，我發(fā)明了一種心臟的支架，可以給很多有心臟病的人帶來(lái)福音。我寫(xiě)了一部新的小說(shuō)，能給誰(shuí)帶來(lái)福音呢？這是沒(méi)法衡量的。如果是真正的好作品，它會(huì)隨著時(shí)間沉淀慢慢地變成經(jīng)典。你說(shuō)當(dāng)下作家的作品有沒(méi)有經(jīng)典？這個(gè)不是說(shuō)不敢回答，是不能回答。因?yàn)榻?jīng)典是時(shí)間來(lái)確認(rèn)的，它只能在時(shí)間、在文學(xué)、在閱讀的歷史進(jìn)程當(dāng)中，慢慢地獲得自己的經(jīng)典地位。所以，不管誰(shuí)說(shuō)我現(xiàn)在寫(xiě)了一部經(jīng)典，這都是一個(gè)很荒誕的說(shuō)法。哪怕大家都在說(shuō)好的作品，現(xiàn)在能否確定它的經(jīng)典地位呢？也不一定。所以，我們現(xiàn)在努力地好好寫(xiě)，爭(zhēng)取把小說(shuō)寫(xiě)得自己滿(mǎn)意，也讓讀者看了以后認(rèn)同。至于它是不是能夠成為經(jīng)典，這個(gè)問(wèn)題就交給時(shí)間吧。（來(lái)源：新華網(wǎng)）