給愛麗絲姐妹講的愛麗絲故事

1862年7月4日，美國(guó)從獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)開始，已經(jīng)過去了85個(gè)年頭；南北戰(zhàn)爭(zhēng)也已經(jīng)進(jìn)行了十五個(gè)月。林肯總統(tǒng)說，還得繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)，繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)的主要目的不是為了鏟除奴隸制度，而是為了保住合眾國(guó)。這個(gè)時(shí)候，流經(jīng)美國(guó)31個(gè)州的密西西比河，完全籠罩在驚恐和不安之中?？墒窃谟?guó)，牛津大學(xué)旁的泰晤士河卻是一片寧靜，一點(diǎn)也聞不到戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙的氣味，人們可以無憂無慮地在河里劃船，還可以在河岸的樹蔭底下悠閑地喝茶或者講些有趣故事。

“正是在下午，金光燦燦，/我們悠閑自在地蕩船。……在此時(shí)，/如此令人陶醉的天氣，/竟要求講一個(gè)輕松的故事……艾麗絲！請(qǐng)接受這孩童的故事，/并且請(qǐng)用溫柔的手把它/放在那里：童年的夢(mèng)已織進(jìn)/回憶的不可思議的飄帶，/就像朝圣者枯萎的花環(huán)，/那些花從遙遠(yuǎn)的國(guó)度采來?！保▍氢x陶譯文）

這天，牛津大學(xué)講師、數(shù)學(xué)家和邏輯學(xué)家，30歲的道奇生就在這樣的情景下開始對(duì)蘿琳娜、艾麗絲和伊迪絲·利德爾三姐妹講起了艾麗絲從一個(gè)兔子洞里掉下去、在地下看到許多稀奇古怪的事的故事。

查爾斯·勒特威奇·道奇生（1832-1989）是蘇格蘭西北柴郡達(dá)勒斯堡兩個(gè)古老家庭的后裔。父親是一位牧師，還是知名的古典學(xué)者，特別喜歡研究數(shù)學(xué)，個(gè)性中攙雜了幽默和清教主義的簡(jiǎn)樸；母親是父親的堂姐妹，性情極其溫柔憂雅。查爾斯正好繼承了這兩位雙親的優(yōu)點(diǎn)。他天資聰慧，勤奮好學(xué)，幽默風(fēng)趣，又有上進(jìn)心。只是1846年起五年就讀拉格比公學(xué)（Rugby School）的困苦生活，還有十分愛他的母親的過早死亡，使他深深地陷入了憂郁和懷念，這一情緒終生沒有離開過他。他希望把自己的愛投置在多方面的興趣上面，來排解和抵消心靈中的憂郁。文學(xué)、醫(yī)學(xué)、科學(xué)都吸引他，藝術(shù)更是他持久的喜好所在，尤其是繪畫，是他最喜愛的，他一生從沒有放棄過繪畫，定期都要去參觀展覽會(huì)和藝術(shù)家的工作室。只是感到自己缺乏成為職業(yè)藝術(shù)家的天賦，于是將這愛好轉(zhuǎn)向了攝影這門當(dāng)時(shí)剛剛興起的藝術(shù)，最后還成為19世紀(jì)一位出色的業(yè)余攝影家。對(duì)數(shù)學(xué)和邏輯學(xué)方面的興趣，則使他一生寫出了差不多30冊(cè)這方面的書，其中《歐幾里德和他的近代對(duì)手》（1879），甚至算得上是一部具有相當(dāng)歷史價(jià)值的學(xué)術(shù)著作。但對(duì)道奇生來說，他最大的興趣，大概要算是對(duì)孩子，特別是對(duì)女孩子的喜愛了。

1851年，道奇生考取牛津大學(xué)，進(jìn)了基督教學(xué)院，1854年以優(yōu)異的成績(jī)獲學(xué)士學(xué)位畢業(yè)后，留學(xué)院任教，后來升為數(shù)學(xué)講師。

道奇生富有兒童的天性。十多歲的時(shí)候，他曾在家中的花園里修建了一條游戲鐵路，有車站，有售貨亭，還向乘客收票。這是世界上最早的游戲鐵路。后來，他又懷著這天賦的童心建造了一座木偶劇場(chǎng)，制作了一些木偶；他還在雪地上建起過迷宮。此外，他也喜歡猜謎、玩魔術(shù)和研究數(shù)學(xué)。在道奇生看來，解數(shù)學(xué)題不但像猜謎，簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒像魔術(shù)……這一些都是道奇生童心的體現(xiàn)。

本來，像這樣一個(gè)富有童心的人，作一名教師教孩子功課，應(yīng)該是最合適的了?？上造t腆，在整個(gè)班級(jí)的學(xué)生面前，很容易感到害羞，而且他又口吃，缺乏與他們交流語言和情感的天賦才能，以致他的講課非常枯燥無味，根本不能激發(fā)孩子們的學(xué)習(xí)興趣，更無法使他們接受他講授的知識(shí)了。他兼職圣阿戴特學(xué)校的經(jīng)驗(yàn)也證明了這個(gè)難以改變的缺陷。他自己在1856年一天的日記中便曾這樣感嘆說：“班里的學(xué)生又是吵鬧個(gè)不停，很難管教——我還沒有掌握維持秩序的藝術(shù)……”不過在跟個(gè)別的孩子相處時(shí)，他的這些缺陷似乎一下子又消失了。與他們交談，道奇生能發(fā)揮出他潛在的幻想，他的幽默感和摹仿才能，使他們感到無窮的快樂。因此，當(dāng)他作為一位著名的業(yè)余攝影家聞名后，利德爾三姐妹都很喜歡和他接近，他的談吐，尤其是他的故事，對(duì)她們有極大的吸引力。

道奇生與這家的三姐妹好像也特別有緣分，尤其是艾麗絲。

艾麗絲·普利森斯·利德爾（1852-1934）生于一位學(xué)者的家庭。她的父親亨利·喬治·利德爾不但與他在牛津大學(xué)的同學(xué)羅伯特·斯科特合作，在前人的基礎(chǔ)上，編成了一部《希英辭典》，此書幾經(jīng)修訂之后，成為標(biāo)準(zhǔn)《希英辭典》；還著有《古羅馬史》兩卷。他從牛津大學(xué)畢業(yè)后，先是留校任貝利奧爾學(xué)院導(dǎo)師，后一度任圣公會(huì)牧師和艾伯特親王的家庭牧師，從1856年起任牛津大學(xué)基督堂學(xué)院院長(zhǎng)至1891年。

年輕單身的道奇生與利德爾一家同住在牛津的校園里，兩處相隔僅一二百步的距離，所以他與利德爾三姐妹很容易相遇。

道奇生第一次見到艾麗絲是1856年的4月25日，那年艾麗絲還不足4歲。這第一次見面給道奇生留下了深刻的印象，使他銘記難忘。他在這天的日記中寫道：“我用一塊白色小石子記下這一天。”把4月25日看成是一個(gè)值得紀(jì)念的日子。慢慢地熟悉了之后，三姐妹就要道奇生講故事。隨著時(shí)間的推移，道奇生與艾麗絲和她的姐妹的友情持續(xù)增長(zhǎng)，他也更加喜歡艾麗絲了，雖然遭到她們那位執(zhí)拗的母親的阻礙。艾麗絲的確是一個(gè)漂亮的孩子，圓圓的眼睛，黝黑的頭發(fā)，像一只小鹿的易受驚嚇的眼睛，都使道奇生特別鐘愛；道奇生曾給她拍過幾次照片，還為她畫過像。他很有興致時(shí)常與她們一起，給她們講了許多許多有趣的故事。盡管許多人相信道奇生是一個(gè)認(rèn)真嚴(yán)肅、操守高潔、光明正大的年輕人；他對(duì)艾麗絲純粹只是對(duì)一個(gè)孩子的真誠的愛。但他們之間的感情也被一些人質(zhì)疑，認(rèn)為他對(duì)艾麗絲有性愛動(dòng)機(jī)。

1862年7月4日，這個(gè)文學(xué)史上具有意義的一天，道奇生和他的朋友魯濱生·達(dá)克沃斯帶了利德爾三姐妹——13歲的勞琳娜、10歲的艾麗絲和8歲的伊迪斯一起，沿泰晤士河劃船上溯戈德斯托。就在這天這個(gè)“金光燦燦的下午”，道奇生給她們講了一個(gè)“艾麗絲奇境歷險(xiǎn)”的故事。（來源：人民文學(xué)出版社）

作者簡(jiǎn)介

余鳳高，1932年生，浙江黃巖人。1954年畢業(yè)于浙江師范學(xué)院中文系。浙江省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所任研究員。1952年開始發(fā)表作品，1995年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。譯作有《阿遼沙鍛煉性格》《弗洛伊德及其他》，著作有《魯迅雜文與科學(xué)史》《〈心理分析〉與中國(guó)現(xiàn)代小說》《創(chuàng)作的內(nèi)在流程》《他是誰·外國(guó)文學(xué)名著人物原型》《西方性觀念的變遷》《名人的婚戀》等。