來(lái)漢已一周，前幾天很忙，自己也不善文筆，向來(lái)很少寫(xiě)記錄心情的東西。9天前，我們帶著重任而來(lái)，整建制接管了武漢協(xié)和腫瘤中心的重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）。在各方努力下，工作已逐漸走向有序、規(guī)范。

記得2月12號(hào)晚上11點(diǎn)半，醫(yī)務(wù)部主任張秀來(lái)電，通知立刻趕到醫(yī)院參會(huì)。我跟家人說(shuō)，號(hào)角已吹響，戰(zhàn)士要沖鋒了。

我是一個(gè)感情并不外露的人。在ICU工作的人，也早就看慣了生死。都說(shuō)男兒有淚不輕彈，但這段時(shí)間以來(lái)，我卻一次又一次地淚流滿面。記得赴武漢前的一個(gè)晚上，在電視里，當(dāng)我看到一名護(hù)士的臉上留下深深的勒痕，看到醫(yī)務(wù)人員累得倒在地上的情景，雖然我已年過(guò)半百，但我還是忍不住放聲大哭了起來(lái)。那種心痛、難過(guò)的感覺(jué)，真的難以言喻。

武漢協(xié)和腫瘤中心的這個(gè)ICU，原是普通的骨科病房。在一天時(shí)間內(nèi)，要完成硬件改造，組建好醫(yī)護(hù)隊(duì)伍，把新冠肺炎重癥及危重癥病人收治進(jìn)來(lái)，醫(yī)療隊(duì)的壓力可想而知。擔(dān)任ICU主任的我，感到身上的擔(dān)子很重、很重......

2月18號(hào)下午，病房打來(lái)電話，有兩位危重癥患者，原來(lái)是用無(wú)創(chuàng)通氣的，但病情仍在惡化。我立刻趕往醫(yī)院，決定予以緊急氣管插管，并進(jìn)行有創(chuàng)機(jī)械通氣。大家知道，氣管插管時(shí)，患者氣道開(kāi)放，操作者距離患者最近，被感染的風(fēng)險(xiǎn)很大。

之前，我也多次向隊(duì)長(zhǎng)、常務(wù)副院長(zhǎng)王偉林表態(tài)：“第一個(gè)插管我上?！边@不是豪言壯語(yǔ)，說(shuō)實(shí)話，作為一名從事重癥醫(yī)學(xué)專業(yè)25年的老兵，2003年就曾赴抗擊非典第一線，我心里并不害怕，更何況我們醫(yī)院已經(jīng)為我們提供了最好的防護(hù)。但作為病區(qū)主任，我必須以身作則。腰痛已有些時(shí)日，每次從病房出來(lái)，脫防護(hù)服時(shí)疼痛難忍。

那天，我進(jìn)病房前吃了兩片止痛片。晚上7點(diǎn)，回到酒店，已感到幾分疲憊。這時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)王偉林給我打來(lái)電話，向我表示感謝和慰問(wèn)。電話中，我聽(tīng)到了他哽咽的聲音，也忍不住流下熱淚。正像許多醫(yī)務(wù)人員所說(shuō)的，我不是英雄，只是披上了戰(zhàn)袍的戰(zhàn)士。在這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們要面對(duì)的挑戰(zhàn)太多、未知太多。

這兒是戰(zhàn)場(chǎng)，只有身臨其境，才會(huì)有這種感受。我那蒼白的文字，都不足以表達(dá)。最后，借用一句杜甫的詩(shī)句，為這篇周記收個(gè)尾，唯愿——“江漢春風(fēng)起，冰霜昨夜除”。

李立斌

2020年2月22日

于武漢

（選自新華社微信公眾號(hào)，本刊有刪改。本文作者系浙大二院外科重癥醫(yī)學(xué)科主任）