萬蜜

傍晚俯瞰希伯倫

作為猶太教、基督教和伊斯蘭教的圣城，希伯倫的宗教氛圍極濃，與此同時，它也如“火藥桶”一般，引發(fā)了猶太人和阿拉伯人之間的很多沖突。如今行走在希伯倫，還能隨處看到檢查站、帶槍的士兵和路障。

希伯倫的以色列軍人

猶太人向巴勒斯坦人扔的垃圾，希伯倫4

列祖之墓——易卜拉欣清真寺

希伯倫之所以成為宗教圣地，是因為這里埋葬著亞伯拉罕、以撒和雅各。猶太人稱其為列祖之墓（Tomb of the Patriarchs），穆斯林稱其為易卜拉欣清真寺（Ibrahimi Mosque）。

這座建筑最早建于公元前1世紀的希律王時代，6世紀拜占庭人對其進行了改造，在建筑東側(cè)建了一座教堂。7世紀阿拉伯人征服這片區(qū)域后，將教堂改建為清真寺。穆斯林和猶太人分別在相互獨立的地方祈禱，雙方都不能隨意進入對方的區(qū)域。每年只有10天（一般是各自的節(jié)日），兩個民族才可以分別進入整塊區(qū)域。

清真寺一側(cè)空空蕩蕩，巨大的紅色地毯上，除了來訪游客，只零星坐著三五位信徒。1994年2月25日，就在這里，發(fā)生了一次大屠殺，從美國移民來以色列的猶太人巴魯克·戈登斯坦（Baruch Goldstein）拿槍走了進來，向上千名正在祈禱的巴勒斯坦人掃射。

一位巴勒斯坦人說，這次屠殺后，以色列為了防止巴勒斯坦的報復性攻擊，不時對他們實行宵禁。那段時間，不管是不是恐怖分子，所有阿拉伯人在長達9個月的時間里都不能使用清真寺。

整個希伯倫如列祖之墓/易卜拉欣清真寺一樣分裂。從這里朝猶太人定居點歷史博物館走去，會經(jīng)過一條空蕩蕩的大道，這就是大衛(wèi)王街，也是阿拉伯人口中的Shuhada大街。

這條街曾經(jīng)遍布巴勒斯坦店鋪和生意人，但在1994年那場屠殺之后，它開始實行車輛封閉，后來曾短暫開通，但隨著第二次巴勒斯坦大起義的爆發(fā)，兩個民族之間的沖突增多，以色列政府從2002年起開始禁止巴勒斯坦人進入，一直持續(xù)至今。

走著走著，我看到一張銹跡斑斑的鐵絲網(wǎng)內(nèi)，貼著巴勒斯坦人留下的一個標牌——“注意：以色列占領(lǐng)了這里，你們是種族隔離?！笔聦嵣?，對于1967年六日戰(zhàn)爭后以色列控制希伯倫這一事件，巴以人民都有不同的稱呼：以色列人稱之為“解放”，而在巴勒斯坦人眼中，這就是“占領(lǐng)”。

無論如何，六日戰(zhàn)爭之后，猶太人控制了希伯倫，一些年輕人來到這里建立起了定居點。和其他西岸地區(qū)不同的是，除了郊區(qū)，希伯倫市中心就有幾個小規(guī)模的定居點。后來1997年的希伯倫協(xié)議把希伯倫一分為二，西側(cè)80%的區(qū)域為巴勒斯坦管轄，稱為H1，東側(cè)20%的區(qū)域為以色列管轄，稱為H2。

希伯倫的巴勒斯坦人和他們背后的檢查站

這片備受爭議的土地向外來者呈現(xiàn)出兩副面孔。一側(cè)，巴勒斯坦區(qū)鬧市人聲鼎沸，車輛川流不息;另一側(cè)，靜悄悄的Shuhada大街偶爾迎來一些游客和以色列士兵，大多數(shù)時候，它是個被遺棄的地方。一側(cè)，鐵絲網(wǎng)遮住了狹窄的舊城石板路上的天空，上面殘留著猶太人向他們?nèi)觼淼氖^和垃圾;另一側(cè)，各種紀念碑在提醒人們記住暴力下失去生命的普通人。一側(cè)，“自由”、“和平”和“希望”等字眼被涂抹在破敗的墻壁上，貧困的巴勒斯坦人把手伸向游客，努力讓他們多買東西;另一側(cè)，定居點的墻面涂鴉追溯到了《圣經(jīng)》時代，以色列人試圖用古老的歷史證明，他們在希伯倫的合法性毋庸置疑。

希伯倫墻上的標語

傍晚，我們登上以色列區(qū)的一個山坡，正好可以俯瞰整個希伯倫。密密麻麻的房子錯落有致，昏黃的路燈開始亮起，神奇地是，耳邊傳來了清晰的呼喚穆斯林開始禮拜的音樂和吟誦聲。光線漸漸暗了下去，一片深藍色籠罩之下，我已經(jīng)看不清插在人們中間的國旗了。