譚香山

“一個(gè)男孩遇上一個(gè)女孩，他們相愛(ài)了?！?/p>

一個(gè)愛(ài)情故事能有多少種變體？男孩遇上女孩并相愛(ài)，他們爭(zhēng)吵，他們重歸于好，他們心懷芥蒂，最后，他們分道揚(yáng)鑣或他們長(zhǎng)相廝守。愛(ài)情故事往往不外乎這幾種結(jié)局。但對(duì)于喬伊來(lái)說(shuō)，所有的愛(ài)情故事都有狂暴的收梢。第二次會(huì)不會(huì)不一樣？不會(huì)。那么第三次會(huì)不會(huì)有所不同？愛(ài)究竟能否給人以救贖？

網(wǎng)飛驚悚都市愛(ài)情劇集《你》的第二季仿佛重復(fù)了第一季的故事線：在第一季，看似平凡的紐約書(shū)店經(jīng)理喬伊愛(ài)上了文學(xué)系研究生貝可，隨著關(guān)系的推進(jìn)，我們逐漸發(fā)現(xiàn)喬伊的黑暗面——他并非白馬王子，而是藍(lán)胡子公爵，曾因沖動(dòng)殺死背叛自己的前女友坎迪斯。他跟蹤貝可，殺死她的前男友和“壞朋友”們以成全自己的愛(ài)情，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)貝可并不是沒(méi)他不行時(shí)，將她也囚禁并謀殺。第二季的開(kāi)頭，為了躲避私家偵探的調(diào)查，喬伊隱姓埋名來(lái)到洛杉磯，并偶遇富家女愛(ài)（Love），以幾乎相同的方式對(duì)她一見(jiàn)鐘情。他偷窺她的房間，監(jiān)視她的社交網(wǎng)絡(luò)，打探她的朋友圈。同時(shí)，死去的貝可的鬼魂在意識(shí)里糾纏著他，使他輾轉(zhuǎn)難眠，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，并因?yàn)樽飷焊旭v足不前。

愛(ài)情故事的發(fā)展總是類似，無(wú)非是相遇、約會(huì)、升溫、矛盾。然而兩季的劇情安排和調(diào)性卻截然不同，并因此形成一種恰到好處的對(duì)照。第一季是一個(gè)童話故事變成另一個(gè)童話故事：灰姑娘遇見(jiàn)王子，生活因此步入正軌，卻發(fā)現(xiàn)王子實(shí)際上是殺人狂魔，藍(lán)胡子的城堡里陳列著前妻們的尸體。第二季是《罪與罰》巧妙化用：殺人者拉斯科爾尼科夫掙扎、自省、自責(zé)，最終獲得不知結(jié)局如何的虛假救贖。陀思妥耶夫斯基的鬼魂追隨著主角一路來(lái)到洛杉磯：當(dāng)他應(yīng)聘時(shí)，從包里掏出一本《罪與罰》，并因此獲得管理人的青眼。像拉斯科爾尼科夫一樣，他遇見(jiàn)其他罪人，與之交談，并在茍且偷生和接受制裁間做出選擇。在故事的最后，他搬入陽(yáng)光燦爛的昂貴別墅，也進(jìn)入了“陽(yáng)光燦爛的西伯利亞”，正如拉斯科爾尼科夫一樣，被流放到了日常生活以外。

文學(xué)和書(shū)本始終是該劇的亮點(diǎn)和彩蛋，起著暗示劇情的作用，也讓文學(xué)愛(ài)好者時(shí)常會(huì)心一笑。在劇集開(kāi)頭，喬伊為了融入新環(huán)境創(chuàng)建了社交媒體賬戶（instagram），并發(fā)布生活照和書(shū)影。這三本書(shū)分別是三部以洛杉磯為背景的反烏托邦小說(shuō)，暗示洛杉磯對(duì)他而言的陌生、迷幻和危險(xiǎn)。在初遇愛(ài)時(shí)，后者贈(zèng)與他瓊狄迪文（Joan Didion）的小說(shuō)《Play It As It Lays》，成了兩者關(guān)系的一個(gè)雙重暗示：該小說(shuō)敘述了生活不順的女孩瑪利亞來(lái)到洛杉磯，認(rèn)識(shí)了一位神秘男子，并墜入一場(chǎng)危險(xiǎn)畸戀的故事。初看之下，喬伊仿佛是書(shū)中那位危險(xiǎn)男子，有著極強(qiáng)的控制欲和病態(tài)欲望，會(huì)將女主角推入深淵。但當(dāng)我們看完全劇，回頭細(xì)品這本書(shū)，它更像是對(duì)喬伊的一次警告，他自己才是不諳世事的外鄉(xiāng)人，即將被卷入這個(gè)城市和面前美麗女孩的黑暗旋渦。在和鄰家女孩愛(ài)麗（Ellie）的交往中，喬伊送給后者兩本書(shū)：布爾加科夫的《大師與瑪格麗特》，還有雷蒙德·錢(qián)德勒的《再見(jiàn)吾愛(ài)》。前者是和撒旦共舞（就像愛(ài)麗永遠(yuǎn)在和惡魔般的成年人打交道），后者關(guān)于洛杉磯發(fā)生的謀殺和隱姓埋名的主角，仿佛一次意味深長(zhǎng)的自白。每一部出現(xiàn)在劇中的文學(xué)作品都是對(duì)角色及其命運(yùn)的暗示。在故事的最后，喬伊透過(guò)院墻觀察一個(gè)鄰居女人，她正在閱讀一本書(shū)，而身邊擺放的書(shū)中，赫然有一本《美麗新世界》，正如這個(gè)素未謀面的女人可能是喬伊的“美麗新世界”，一個(gè)無(wú)意義卻無(wú)堅(jiān)不摧的未來(lái)烏托邦，仿佛也暗示著第三季可能的劇情走向。

《你》第二季的好看之處也在于編劇對(duì)人物心理的精妙把握和對(duì)男主角單一視角講故事方式的驚天大反轉(zhuǎn)。因?yàn)檫@兩點(diǎn)，該劇從一個(gè)單純的心理變態(tài)獵奇驚悚故事變成了一個(gè)頗有深度的愛(ài)情變奏曲。什么是愛(ài)情？對(duì)于曾經(jīng)的喬伊來(lái)說(shuō)，愛(ài)情是尋找一個(gè)和自己一樣破碎的女孩，并治愈她、完滿她，同時(shí)讓她完滿自己。但經(jīng)歷了第一季的失敗后，他轉(zhuǎn)而愛(ài)上了一個(gè)看似完美、善良、強(qiáng)大而自足的女孩愛(ài)（Love）。他愛(ài)上愛(ài)，并感到自己因?yàn)檫@份渴望脫離了曾經(jīng)的罪惡，從而試圖成為一個(gè)善良而完整的人。當(dāng)然，殺戮仍然是他生活的一部分，但動(dòng)機(jī)卻截然不同。第一季的殺人是出于私欲，第二季的殺戮是為了保護(hù)。第一季中他殺死自己的兩位情敵，最后殺死愛(ài)人，構(gòu)陷另一位情敵使之鋃鐺入獄。但第二季，他殺死戀童癖脫口秀明星、前來(lái)討債的黑幫分子，為了自保，也為了保護(hù)鄰居家的未成年女孩。劇情由喬伊本人的旁白來(lái)推動(dòng)，時(shí)而幽默風(fēng)趣，時(shí)而狼狽可笑，時(shí)而黑暗殘暴。但人物卻仿佛往更柳暗花明的方向去了：他在接受自己犯下的罪責(zé)的同時(shí)，也渴望著正義的制裁。因?yàn)橹挥羞@樣，他才能擺脫良心的折磨，成為一個(gè)更完整的人，從而“有資格”和愛(ài)在一起。

但愛(ài)又是誰(shuí)呢？潔白天使實(shí)際上是地獄同路人。她也在年幼時(shí)就動(dòng)手殺人，也偷窺、跟蹤、殺死無(wú)辜的人，為了愛(ài)情不擇手段。喬伊以為自己愛(ài)上了一個(gè)完整的人，實(shí)際上卻是吸引了和他同等破碎扭曲的愛(ài)。這是該劇本季最大也最精彩的反轉(zhuǎn)。當(dāng)最后喬伊求死不能，拉斯科爾尼科夫的贖罪也就此落空：有罪責(zé)，卻沒(méi)有懲罰，殺人者逃脫了因果和正義，卻被迫和另一個(gè)自己永遠(yuǎn)生活在一起。對(duì)罪人而言，這恐怕是最可怕的懲罰，是愛(ài)和愛(ài)情的背陰。