余馳疆

劉敏濤。1976年生于山東煙臺(tái)，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。1992首次出演電影《祝你好運(yùn)》，后主演《前門(mén)樓子九丈九》《大宋提刑官2》等影視劇。近年來(lái)，她因參演電視劇《偽裝者》《瑯琊榜》《精英律師》，參加綜藝《聲臨其境》《演員的誕生》等備受關(guān)注。2020年5月，演唱歌曲《紅色高跟鞋》，在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)熱議。

2017年12月，劉敏濤在綜藝《演員的誕生》中圈粉無(wú)數(shù)。

2018年3月，劉敏濤參加綜藝《聲臨其境》受到熱議。

整個(gè)上半年，女團(tuán)選秀刷屏網(wǎng)絡(luò)，但誰(shuí)也沒(méi)想到，真正走上流量“C位”的人，是44歲的劉敏濤。5月，她在某晚會(huì)演唱歌曲《紅色高跟鞋》，極具戲劇效果的表演方式一夜間刷爆社交平臺(tái)。

到底多火呢？數(shù)據(jù)說(shuō)話(huà)。微博上，她頻繁登頂熱搜，話(huà)題閱讀量突破40億，視頻播放量超過(guò)15億;抖音、快手上，她的片段被剪成直拍（即單獨(dú)對(duì)準(zhǔn)某位明星的拍攝），單個(gè)視頻觀(guān)看量突破4000萬(wàn);B站上，鬼畜視頻像奔涌的后浪席卷而來(lái)，彈幕中人人都在“求敏敏子（粉絲對(duì)她的昵稱(chēng)）C位出道”;即便是在最私域的微信朋友圈，她的表情包也廣為流傳……人們甚至為她專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)了一個(gè)新詞“姐圈”，專(zhuān)指娛樂(lè)圈的資深女藝人，而劉敏濤當(dāng)之無(wú)愧成為“姐圈頂流”。

爆紅的原因不復(fù)雜，主要是她“認(rèn)真過(guò)了頭”。在人們既定印象里，女演員唱歌就是華服加身，端莊中帶點(diǎn)生澀——美就行了?？蓜⒚魸皇?，她之前沒(méi)聽(tīng)過(guò)《紅色高跟鞋》，接到表演任務(wù)后就每天在小區(qū)邊走邊聽(tīng)，仔細(xì)研究歌詞和情緒，融入自己的理解。所以，她幾乎把每一句歌詞都用眼神和動(dòng)作表現(xiàn)出來(lái)，尤其是那句翻著白眼、嘴角輕笑的“紅色高跟鞋”，網(wǎng)友稱(chēng)這段演唱：“三分譏笑，三分薄涼，四分漫不經(jīng)心?！备苯拥脑?huà)說(shuō)就是：前所未見(jiàn)，石破天驚。

就這樣，一個(gè)向來(lái)以專(zhuān)業(yè)過(guò)硬、表情高冷著稱(chēng)的女演員，唱一首慵懶輕快的都市歌曲，搭配生動(dòng)的表情，引爆了互聯(lián)網(wǎng)。她自己卻是后知后覺(jué)，聽(tīng)說(shuō)后一臉茫然。聊到這次現(xiàn)象級(jí)事件，《環(huán)球人物》記者問(wèn)劉敏濤：“會(huì)不會(huì)覺(jué)得這事兒有點(diǎn)尷尬？演了20多年戲，還沒(méi)有一次熱搜來(lái)得有效果。”

“你要接受??！因?yàn)楫?dāng)下就是這么一個(gè)大環(huán)境，你不能去排斥它。你要做的是順勢(shì)而為，與時(shí)俱進(jìn)。”她不卑不亢，“但我也會(huì)提醒自己不能接太多的這種工作了，還是以演戲?yàn)橹??！?/p>

這就是“姐圈頂流”的瀟灑與淡定。

被嫌棄的乖乖女

成為“敏敏子”之前，劉敏濤身上常被提及的標(biāo)簽是“教科書(shū)”。2018年，她參加綜藝《演員的誕生》和《聲臨其境》，每次表演后評(píng)委或?qū)κ侄紩?huì)給上一句：獻(xiàn)出了教科書(shū)般的演繹。

劉敏濤戲好，這是公認(rèn)的，光從臺(tái)詞就能看出。她是山東煙臺(tái)人，《偽裝者》里演叱咤上海灘的明家大小姐，念起詞兒來(lái)既鏗鏘有力，又帶點(diǎn)吳儂軟語(yǔ)，霸氣和風(fēng)情兼具。到了《演員的誕生》，她演慈禧太后，立馬換成一口地道京腔。她覺(jué)得角色是必須琢磨的，除了聲臺(tái)形表，還得有心理活動(dòng)和人物個(gè)性。在劇組，她有兩套本子，一套是劇本，一套是自寫(xiě)的筆記，劇本上標(biāo)最需要注意的地方，筆記上寫(xiě)每一集的人物大綱。“反復(fù)看，每次看都會(huì)有新的東西填充進(jìn)去，每次的感受也不一樣?！?/p>

所以，她的認(rèn)真也是公認(rèn)的。扮演慈禧的前一晚，她和搭檔、老同學(xué)李乃文覺(jué)得劇本不自然，決定推翻重寫(xiě)，一夜不睡，一遍遍過(guò)臺(tái)詞、動(dòng)作和表情，最后繃不住哭了，哭完繼續(xù)改劇本。第二天上臺(tái)前，她才發(fā)現(xiàn)自己連牙都沒(méi)刷。

“我爸常說(shuō)我，嚴(yán)肅有余，活潑不足。我是內(nèi)心精神世界很豐富，但又看起來(lái)很內(nèi)向的人，不懂怎么表達(dá)自己。”

她從小就是“別人家的小孩”，老師的話(huà)是圣旨，品學(xué)兼優(yōu)天天拿獎(jiǎng)，偶爾掉出前五名就回家捂著被子哭。長(zhǎng)得還漂亮，暗戀的男生一大把。她拒絕人的做法也很老派，統(tǒng)一寫(xiě)信回復(fù)：“我要好好讀書(shū)的，你不要干擾我。這樣對(duì)我們都不好，你也得好好學(xué)習(xí)?！?/p>

原本，劉敏濤的志向是當(dāng)老師，高考前煙臺(tái)話(huà)劇院的姑姑拿來(lái)一張中央戲劇學(xué)院的招生簡(jiǎn)章，由此打開(kāi)了一扇新大門(mén)。“那會(huì)兒哪知道演戲是什么，家里就一個(gè)11英寸的黑白電視?！?/p>

當(dāng)年的中戲，剛剛捧出鞏俐，全國(guó)的藝術(shù)生都想往里擠，劉敏濤半路出家考表演，結(jié)果考了專(zhuān)業(yè)第一。表演班的班主任是高景文，帶過(guò)鞏俐、帶過(guò)姜文，招生時(shí)就評(píng)價(jià)她是“小鞏俐”。因此，還沒(méi)入學(xué)，劉敏濤的名字便在東棉花胡同39號(hào)傳開(kāi)。

“畢業(yè)很多年后同學(xué)聚會(huì)，好朋友跟我說(shuō)，大學(xué)時(shí)我老悶不作聲，老師對(duì)我又是最寵愛(ài)的，同學(xué)都很生氣，覺(jué)得劉敏濤牛什么牛。”

年輕時(shí)想不通為什么同學(xué)都不理她，劉敏濤常常糾結(jié)到崩潰，身邊人也愛(ài)莫能助。一次，她捧著小魚(yú)缸，帶著兩條金魚(yú)穿過(guò)一條條胡同，一直往什剎海走。同班同學(xué)朱媛媛、趙麒、周逵怕她想不開(kāi)，一路尾隨?！翱赡芫褪菫榱艘鹚麄冏⒁獍?？”

畢業(yè)出道就是女一號(hào)，情況更甚。“我不會(huì)寒暄，也不會(huì)說(shuō)話(huà)，很多人就覺(jué)得我高冷，常常說(shuō)‘不就是演個(gè)女主角嗎？還不跟人說(shuō)話(huà)？”因此很多年，人際關(guān)系一直是劉敏濤的軟肋，“30歲前我一直在掙扎，為什么別人要這樣誤解我呢？為什么要這樣想我呢？”

“隨著時(shí)間過(guò)去，人慢慢長(zhǎng)大，后來(lái)大家把當(dāng)時(shí)的感受跟我說(shuō)，我一下子覺(jué)得原來(lái)自己真的有問(wèn)題。不是別人誤解我，而是我首先要做到善于交流，開(kāi)懷地表達(dá)自己。我是演員，不跟人交流做這行是不行的。我就學(xué)著多說(shuō)話(huà)、多微笑，發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)是有話(huà)可說(shuō)的，跟陌生人也是不用害羞的?！?/p>

知乎上有個(gè)關(guān)于劉敏濤性格的問(wèn)題，答題人是某位劇組人員：“不說(shuō)演技，做人就碾壓很多演員，只要到現(xiàn)場(chǎng)就是走戲，一遍遍走，沒(méi)有一點(diǎn)架子，叫她的時(shí)候永遠(yuǎn)都是微笑回應(yīng)?！?/p>

學(xué)著做一個(gè)會(huì)演戲的人，再學(xué)著做一個(gè)可愛(ài)的人，這是劉敏濤30歲前的答卷。

我演配角一樣可以很好

成為“敏敏子”后的第二天，劉敏濤的熱搜是“紅色高跟鞋”，第三天，熱搜是“抹茶冰淇淋”——去年初，她的一個(gè)演講被網(wǎng)友翻出，主題便是“中年叛逆”。

那是關(guān)于她在婚姻中自我抉擇的演講。剛過(guò)三十，劉敏濤結(jié)婚了，那時(shí)的她剛剛演完電視劇《福貴》。這部劇改編自余華小說(shuō)《活著》，至今仍受眾多粉絲追捧。劉敏濤飾演20歲到60歲的陳家珍，從米行千金到貧苦主婦，從活色生香的新娘子到身患重病的老太太，她都拿捏得恰到好處。也因這部戲，斯琴高娃對(duì)劉敏濤贊不絕口：“無(wú)意中看見(jiàn)她的表演，就那么喜歡她。她是個(gè)很有悟性的演員，有內(nèi)涵，不浮夸?！?/p>

那時(shí)，電視上有三部劉敏濤的劇播出，她是獨(dú)當(dāng)一面的大青衣;也在那時(shí)，她遇到了愛(ài)情，一腳踏入婚姻，開(kāi)始了相夫教女的生活。

“我的婚姻維持了7個(gè)年頭，前夫因?yàn)楣ぷ鞒Ｄ暝谕猓凵匐x多。我曾嘗試按照約定俗成的分工，做一個(gè)在家支持他、等待他的妻子，不讓他分心。但精神交流和情感溝通的缺失，逐漸讓我懷疑這份婚姻存在的實(shí)際意義?！?/p>

7年里，她是一個(gè)依附于丈夫和家庭的小女人。一次，夫妻倆到京都游玩，在細(xì)雨霏霏的清水寺前，劉敏濤想買(mǎi)一個(gè)抹茶冰淇淋，但身無(wú)分文只能作罷，她突然意識(shí)到獨(dú)立和自我的缺失——家里不缺錢(qián)，但那都是老公的。2013年夏天的夜晚，劉敏濤獨(dú)自躺在床上，心想著好久沒(méi)有見(jiàn)到先生了，只能瞪著天花板，“我第一次看清了自己的孤寂，還有不值得”。

她決定離婚，帶著女兒離開(kāi)。她說(shuō)：“婚姻，應(yīng)該是兩個(gè)平等靈魂的交集?！?/p>

劉敏濤再度回到了闊別已久的影視圈。只是很多東西都變了，主角變成了配角，她成了主角們的姐姐、阿姨、媽媽……“一開(kāi)始確實(shí)不適應(yīng)，突然換了身份，不知道怎么辦了。我不能搶主演的戲，但在服務(wù)主角時(shí)還能讓自己的人物有亮點(diǎn)，這個(gè)是需要攻克的新難題。”

“不會(huì)有不甘嗎？”

“沒(méi)有，從來(lái)不會(huì)不甘，這就是我的選擇，也是我對(duì)表演的自信。演就行了，想那么多干什么，想了也沒(méi)用，除了增添煩惱外沒(méi)有任何意義。”

于是人們看到，劉敏濤給朱媛媛、王千源等老同學(xué)配戲，在綜藝節(jié)目里接受師弟師妹的點(diǎn)評(píng)，她說(shuō)：“我會(huì)努力屏蔽內(nèi)心的躲閃和不適。因?yàn)槲乙屧谖枧_(tái)下的觀(guān)眾看到站在舞臺(tái)上的我，我這個(gè)個(gè)體，我想聽(tīng)親愛(ài)的觀(guān)眾說(shuō)，你看，劉敏濤，她真的挺棒的！”2015年，劉敏濤迎來(lái)了《瑯琊榜》和《偽裝者》，一個(gè)溫婉嫻淑的靜妃，一個(gè)干練霸氣的明鏡，讓她再次成為大眾焦點(diǎn)。

《聲臨其境》里，劉敏濤給《我的前半生》配過(guò)音，一邊配一邊流淚。或許，用這部劇原著里的話(huà)形容她的40歲猶為恰當(dāng)。小說(shuō)里，亦舒寫(xiě)道：“我的歸宿就是健康與才干，一個(gè)人終究可以信賴(lài)的，不過(guò)是自己，能夠?yàn)樗龘P(yáng)眉吐氣的也是她自己，我要什么歸宿？我已找回我自己，我就是我的歸宿?！?p>

2006年，劉敏濤（后排左一）在《福貴》中飾演陳家珍，從20歲演到60歲。

2015年，劉敏濤因在《瑯琊榜》中飾演賢淑隱忍的靜妃而走紅。

在電視劇《偽裝者》中，劉敏濤飾演大姐明鏡。

做中國(guó)的梅麗爾·斯特里普

劉敏濤的履歷里，還有一部戲不得不提，就是在“90后”“00后”中擁有巨大觀(guān)眾基礎(chǔ)的《大宋提刑官2》，她飾演有情有義、聰明細(xì)膩的英姑。拍這部戲時(shí)，她和老前輩譚非翎成為忘年之交——?jiǎng)⒚魸胪穗[時(shí)期，譚老一直是她精神和事業(yè)的導(dǎo)師。《偽裝者》后，劉敏濤頻頻獲獎(jiǎng)，譚非翎給她發(fā)來(lái)祝賀：“敏濤，早該來(lái)的榮譽(yù)終于來(lái)了，我不只想祝福，更重要的是希望你百尺竿頭更進(jìn)一步。希望你走斯特里普的路，一條厚積薄發(fā)、游刃有余的道，不斷擴(kuò)大知識(shí)面，真正步入藝無(wú)止境的攀越之途?！?/p>

今年3月，譚非翎先生與世長(zhǎng)辭，劉敏濤把他發(fā)來(lái)的短信一條條留存在手機(jī)隨身攜帶，以此勉勵(lì)自己“一定不能做個(gè)平庸的演員”。上脫口秀，被金星問(wèn)到人生目標(biāo)，她脫口而出：“梅麗爾·斯特里普?！?/p>

出于這種信念，40歲后的劉敏濤有了許多改變。她越來(lái)越愛(ài)觀(guān)察生活，“覺(jué)得哪天這個(gè)人的特點(diǎn)就能為表演所用”;也越來(lái)越樂(lè)于挑戰(zhàn)新角色，哪怕戲份不多，“最近客串了一個(gè)只有5場(chǎng)戲的角色，是個(gè)清末非常有趣的人”。還在電影《奪冠》中飾演名將陳招娣，在電視劇《南煙齋筆錄》里分飾兩角……

“藝術(shù)來(lái)源于生活，如今才懂得這句話(huà)的含義?！眲⒚魸f(shuō)。唯有熱愛(ài)生活的演員，才能演出貼近生活的戲。一次，楊迪偶遇劉敏濤，發(fā)現(xiàn)她“穿得Blingbling（閃閃發(fā)光），戴著鴨舌帽，見(jiàn)面打招呼都是‘喲喲，楊迪”，接起地氣來(lái)和印象中的明家大姐截然不同。

采訪(fǎng)前，網(wǎng)絡(luò)上因?yàn)闂铥惼家l(fā)了一場(chǎng)關(guān)于女性成功定義的討論。談到這個(gè)話(huà)題，劉敏濤說(shuō)：“成功這個(gè)詞我覺(jué)得不應(yīng)有什么定義，每個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)都不一樣。對(duì)女性來(lái)講，這個(gè)詞更不用過(guò)多渲染或褒或貶，關(guān)鍵是看我們內(nèi)心是否獨(dú)立。對(duì)于人生，我不善于總結(jié)，也不總結(jié)，一切按我所想地走，什么樣的日子來(lái)了，我都能過(guò)。”

用她自己的話(huà)說(shuō)，只要夠自我夠努力，姐站哪兒都是“C位”;學(xué)著不強(qiáng)求也不敷衍，總能寫(xiě)出人生的“爽文”。