柳青

蒸餾酒中，最簡單粗暴的就是伏特加了。

它的制作工藝非常簡單，用谷物蒸餾出90多度的酒精，再稀釋到40～50度，就可以直接售賣了。簡單說，就是酒精兌水。

伏特加之所以能享譽(yù)世界，也正是因?yàn)樗鼪]有個(gè)性化的風(fēng)味，所以它能和所有飲料搭配。

伏特加與橙汁搭配，是雞尾酒“螺絲起子”;伏特加與咖啡搭配，是雞尾酒“黑俄羅斯”;伏特加和湯力水搭配，是《挪威的森林》里綠子愛喝的雞尾酒;伏特加+青檸+姜啤，就是大名鼎鼎的莫斯科騾子。

所以，伏特加也號(hào)稱“酒界的渣男”。

“伏”之初體驗(yàn)

對于大部分沒有品嘗過伏特加的人來說，喝伏特加可能更多的是獵奇。

我一個(gè)女生，也不例外。

俄羅斯伏特加名氣之大，曾讓我一度以為俄羅斯的伏特加就是世界上最烈的酒了，有機(jī)會(huì)一定要嘗試一次戰(zhàn)斗民族的烈酒。我在第一次踏上俄羅斯這片神奇的土地之后，終于如愿以償。

還記得是在一家比較高檔的酒吧，我和幾位朋友激動(dòng)地翻起菜單，迅速劃到酒類清單一頁，用當(dāng)時(shí)還非常蹩腳的俄語，向服務(wù)員點(diǎn)了幾杯伏特加。

服務(wù)員的表情略顯疑惑，她小聲問了一句：“不需要?jiǎng)e的了嗎？”

“不需要了，謝謝！”

很快，服務(wù)員拿著托盤，端上來了6小杯伏特加。

恩？這么小杯？只有30毫升的樣子，杯子上插了一片檸檬，灑了一圈鹽。

這……就是伏特加？我們幾個(gè)人，頭“頂”了很多問號(hào)。

坐在旁邊桌位的俄羅斯朋友走過來，眼神里既帶有好奇又帶有一絲不屑，拿起伏特加對我說：“女孩，知道怎么正確飲用伏特加嗎？看好了！”

只見他用舌頭舔了一圈杯口的鹽，再把這杯伏特加一飲而盡，喝完立刻把杯口的檸檬片塞進(jìn)口中，表情猙獰片刻，過后連聲贊嘆“太好了！”整個(gè)過程無縫銜接，動(dòng)作相當(dāng)熟練，像一套固定模板一樣，絲毫不拖拉，可謂酣暢淋漓！

于是，我也激動(dòng)地按照這樣的方式迅速喝下，可惜沒有任何味道，不甜、不苦也不澀，看起來像水一般晶瑩透澈，喝下去竟有烈焰般的刺激，像是灌了一杯酒精，只有那片檸檬給我?guī)砹宋ㄒ坏奈队X記憶。

這就是我第一次接觸伏特加時(shí)的完整記憶了。不算是很糟糕的體驗(yàn)，但也無法勾起我任何的好感。很遺憾，在往后的日子里我再?zèng)]有想起過它，也沒有與誰分享過伏特加體驗(yàn)，更談不上什么情感的認(rèn)知。

沒有任何味道，不甜、不苦也不澀，看起來像水一般晶瑩透澈，喝下去竟有烈焰般的刺激。

真正使我開始重新關(guān)注伏特加，是在2年以后，我再一次踏上俄羅斯這片神奇的土地。

人人都愛伏特加？

室友卡佳是個(gè)愛喝酒的俄羅斯姑娘，下課回來總會(huì)抱著兩瓶酒進(jìn)廚房，晚上再召集幾個(gè)朋友來做客，一起喝酒、聊天、唱歌、跳舞。

這是大部分當(dāng)代俄羅斯大學(xué)生的晚間生活。而我作為外國人，剛來的一段時(shí)間不僅無法融入她們的生活，還無法保持自己原來正常的作息，每天凌晨正是宿舍氣氛最高潮時(shí)……別提什么學(xué)習(xí)，能保證第二天在課上不打盹就不錯(cuò)了。

我甚至曾指著宿舍管理?xiàng)l例威脅卡佳：“宿舍是不允許藏酒的，你不怕被宿管大媽發(fā)現(xiàn)后通報(bào)批評嗎？”我希望她能夠有所收斂，不要這么“囂張”。

誰知道，卡佳像聽見了什么奇聞異事似的看著我：“我沒聽錯(cuò)吧？宿舍不允許帶酒？那可能我們整個(gè)宿舍樓的人都會(huì)被趕走吧 ！”

由于我和卡佳之間的小摩擦源于酒，室友和酒的故事也貫穿著我整個(gè)留學(xué)生涯，我對伏特加也漸漸有了不一樣的認(rèn)識(shí)。

看到這里，有讀者可能會(huì)好奇：俄羅斯人這么愛喝酒，就連女生天天都要飲酒聊天，那俄羅斯人酒量一定很好吧？

我可以明確地回答你：其實(shí)并不怎么樣。

你或許還會(huì)問：在俄羅斯一定人人都嗜好伏特加吧？

我也可以肯定地回答你：不是。

室友卡佳平均一周邀請好友上門6次，6次中有5次會(huì)一起飲酒。粗略統(tǒng)計(jì)，這5次中有3次是紅酒或者香檳，1次是啤酒，還有1次可能是果酒、可能是蜂蜜酒、可能是格瓦斯，也有可能是伏特加。

在我的印象中，俄羅斯女生十分愛喝酒但并不愛喝伏特加，除了卡佳。我的女性朋友、同學(xué)、老師，都更加喜歡飲用香檳、葡萄酒。她們往往追求一種恰到好處的微醺感覺，在酒量方面也表現(xiàn)得很一般，一兩杯紅酒就達(dá)到飽和，更別說什么伏特加了。

在俄羅斯，男性飲用伏特加的比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于女性

只有在宿舍有男生來做客的時(shí)候，她們才會(huì)嘗試一起飲用伏特加。平日里的閨蜜聚會(huì)，伏特加是從來不會(huì)光顧我宿舍的。

曾有一次，我買了兩瓶伏特加準(zhǔn)備送人，卡佳看到后連忙發(fā)問“這是你買的嗎？你要喝伏特加？這也太厲害了！”

看樣子即使是國酒，也并不代表人人都對它愛不釋手。在俄羅斯女性的眼里，飲用伏特加過于男性化了，不符合現(xiàn)代女性優(yōu)雅高貴的氣質(zhì)。相比之下，她們會(huì)選擇價(jià)格更高的葡萄酒。這也是為什么俄羅斯男人比女人喝酒更多的其中一個(gè)原因。

我在俄羅斯生活了半年之后，開始慢慢融入他們的生活?？臻e的時(shí)候，我會(huì)參加卡佳的宿舍聚會(huì);各大節(jié)假日，我會(huì)被邀請去參加晚會(huì)盛宴。拜訪導(dǎo)師、朋友的時(shí)候，我也時(shí)常提著兩瓶伏特加作為“伴手禮”。

當(dāng)你不知道要送些什么的時(shí)候，來瓶伏特加，屢試不爽。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，伏特加總是出現(xiàn)在各種類型的聚會(huì)場合中。俄羅斯人其實(shí)真的很純粹，一瓶伏特加，可能只要幾十塊錢，就能應(yīng)付各種場合的社交，拉近人和人之間的距離。相互說上幾句祝酒詞，將一小杯伏特加一飲而下，就可以稱兄道弟了。光是這種低成本高回報(bào)的社交方式，就能受到很多人的追捧了。

當(dāng)然，就像前面提到的，在俄羅斯，男性飲用伏特加的比例是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于女性的。有句話這么說：伏特加是他們的“第一任妻子”。但即使俄羅斯男性再熱愛伏特加，也不代表他們真的刀槍不入。

對于俄羅斯人來說，尤其對于俄羅斯男性來說，伏特加是一種工具，一種可以讓自己放松下來，并與他人分享愉悅的一種介質(zhì)。他們好喝酒，但并不是真的很能喝。

看似“嗜酒如命”的俄羅斯酒文化中也有可取之處，比如俄羅斯人是從來不會(huì)勸酒的，所有的飲酒行為都源于自身的喜愛。

伏特加雖然不能戰(zhàn)勝病毒，但是能戰(zhàn)勝病毒帶來的恐懼。

在我經(jīng)歷的種種場合里，其實(shí)從未見過有誰因過度飲酒導(dǎo)致不可收拾的場面，也從未見過有誰真的能夠豪飲伏特加千杯不醉。時(shí)常會(huì)在網(wǎng)上看到網(wǎng)友發(fā)一些關(guān)于戰(zhàn)斗民族飲酒的娛樂視頻，其實(shí)有點(diǎn)以偏概全了。

有關(guān)俄羅斯人飲用伏特加的故事，讓大家看得眼花繚亂。戰(zhàn)斗民族的彪悍特性越傳越神，有時(shí)候他們真的被過于妖魔化了。

他們也是一個(gè)個(gè)實(shí)實(shí)在在的肉體，和你我并無二致。

“有伏特加，怕什么肺炎”

又一次顛覆對伏特加的認(rèn)知，是在我回國后。一次偶然的機(jī)會(huì)，我認(rèn)識(shí)了一款來自波蘭的96度的伏特加。

去年“雙十一”，好友小葉給我發(fā)了幾款伏特加的牌子，想買幾瓶送人，讓我?guī)兔匆豢?。我發(fā)現(xiàn)，其中有一款竟然酒精含量高達(dá)96%！

我驚訝地反問她：“伏特加哪有這么猛烈的，這難道不是醫(yī)用酒精？” 在我此前的認(rèn)知里，伏特加就是40度，因?yàn)檫@是俄羅斯市場上售賣伏特加的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。

經(jīng)過一番了解才得知，這款96度的伏特加名為“斯皮亞圖斯”（Spirytus），原產(chǎn)地是波蘭，憑借96度的酒精度常年霸占全球烈酒榜單第一名，號(hào)稱酒精之王。

波蘭的這款“生命之水”實(shí)際威力過于猛烈，這決定了在大部分情況下，它還是作為基酒來調(diào)配雞尾酒的。像著名的血腥瑪麗，就是用它當(dāng)基酒。

實(shí)際上，俄羅斯和波蘭都將伏特加視為本國的國酒。目前已知最早的文字記載，來自一份1405年的波蘭文件，那個(gè)時(shí)候伏特加的名字還是“Gorzalka”，意思是“燃燒”。

人們今天一提起伏特加，都會(huì)習(xí)慣性地想起俄羅斯。然而，同樣也是伏特加主要生產(chǎn)國的波蘭，卻很少有機(jī)會(huì)為伏特加代言，以至于我在俄羅斯幾年的時(shí)間里，竟從未聽聞過這款波蘭的“生命之水”。

當(dāng)然，小葉最后還是沒有買它，我想大多數(shù)人都會(huì)和她一樣，只是好奇地把它加進(jìn)購物車。

可誰又能想到，在這次疫情全球蔓延的背景下，波蘭生命之水Spirytus正式“出道”！它在許多國家的銷量急劇增加，因?yàn)獒t(yī)用酒精脫銷，網(wǎng)友開始爭先恐后地?fù)屬廠pirytus，用它代替醫(yī)用酒精進(jìn)行消毒。

此時(shí)，俄羅斯的伏特加怎會(huì)“示弱”？！在疫情登陸東歐后，俄羅斯超市內(nèi)的伏特加專區(qū)，也是空得相當(dāng)寂寞。機(jī)場里冒死出境前往疫區(qū)的大哥表示：“有伏特加，怕什么肺炎？”

“恐怖郵輪”鉆石公主號(hào)上的三名俄羅斯游客雖然確診了，但還不忘吹一發(fā)伏特加安慰劑。他們相信只要有伏特加，病毒沒什么可怕的。

俄羅斯人無法拒絕伏特加，這既是他們的物質(zhì)生活之根，也是他們寄托靈魂的精神之根。伏特加雖然不能戰(zhàn)勝病毒，但是能戰(zhàn)勝病毒帶來的恐懼。相比之下，可能假酒才是能奪去他們生命的最大敵人吧。

在今天的俄羅斯，你很難再看到嗜酒如命的俄羅斯人。舊的飲酒文化在悄悄地發(fā)生變化，許多年輕人和你我一樣，每天為了生活上下班疲于奔命，為了保持清醒的頭腦，少飲或者不飲正在成為時(shí)尚。

這些“新俄羅斯人”認(rèn)為，傳統(tǒng)的爛醉如泥等同于將酒精直接注射在血管里，沒有任何意義，也失去了對酒原本價(jià)值的體味。

新的生活方式的轉(zhuǎn)變，為伏特加文化增添著注解：在過去，當(dāng)人們打開一瓶伏特加，或許是因?yàn)楸瘋?，或許是為了喜悅，而現(xiàn)在，是為了享受生活。

如果有人問我：俄羅斯人沒有了伏特加會(huì)怎樣呢？

我想，也許他們就不會(huì)再快樂了。