他叫周，是商君鞅的后裔。他的祖父的祖父的祖父隱姓埋名，到他這兒已是第七代。他耳聰目明，卻直到七歲才開口說話。

那是個傍晚，夕陽熔巖一樣燃燒著，天空滾燙。父親把他叫到病榻前，冰涼的手拉住冰涼的手，你還未出生，我便起好名字，叫周。父親的聲音遙遠(yuǎn)而虛弱，他忍不住嚶嚶問道，是咒嗎？父親對他終于開口說話并不驚訝，不，是周，周天下的周。他很失望，聲音像一塊粗礪的石頭，為什么不是咒？我有那么多恨。父親的目光明亮一下又黯淡，孩子，不管你開不開口說話，愿不愿意說話，你的名字都是周，周游列國的周。記住，你不能有恨，你的子孫也不能有恨。他覺得不公平，我們已經(jīng)隱姓埋名一百年，為什么不能有恨？父親喃喃道，不要問為什么，總之，你只能去愛，愛公器，愛私器，愛眾生草木，愛你喜歡或不喜歡的所有。他哭了，哭得很傷心。父親把目光移向屋頂，昏暗的屋脊上有一線光漏進(jìn)來，異常強(qiáng)烈，仿佛一條通向外面的路。這是我們父子第一次談話，也是最后一次談話，你要記住，你這輩子只有一次機(jī)會，你只可以用心去做一件事，做過了，便結(jié)束了。他問，如果不用心呢？父親眼睛紅了。他又問，為什么會這樣？父親說，我也問過我的父親同樣的問題，我的父親說，天機(jī)。說罷，父親閉上眼睛，再也沒有醒來。

他沒有哭。

他安靜地跪在病榻前，等待夜色降臨。他怔怔地凝視著屋頂那線光，很想緣著它爬上屋頂，眺望天空或遠(yuǎn)方。

周走下麥積山那一年，還是少年。周本想跟著青草朝生長了更多青草的地方走，不知為何，竟一路向東，來到咸陽城外。

周沿著咸陽城轉(zhuǎn)了七圈，他想看看祖先鞅造的這座城是什么樣子的?？芍墉h(huán)城走了七圈，從暮春走到暮夏，從楊柳依依走到瓜果累累，還是沒有進(jìn)城。周想，如果走到第九圈還未進(jìn)城，終生便不再進(jìn)城。可周走完第七圈便改了主意，向北上了華山。

周走上華山的時候是秋天，走下華山的時候是春天。周在山上修習(xí)劍術(shù)，用松樹上的雪擦拭祖?zhèn)鞯拈L劍。周飲風(fēng)茹雪，記住雪冰清玉潔的模樣，覺得夢中的那個女子與華山上的雪長得一模一樣。

雪融化的時候，周走下華山，越過黃河，來到汾水入黃處一個叫汾陰脽上的地方。脽者，臀也，母親之地也。周一出生母親便去世了，他一直想象不出母親是什么模樣。周在脽上晝夜徘徊，聽到魏人在唱歌，滅國之恨似已煙消云散：“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且漣漪……”周覺得這首歌很好聽，便在河邊的臺地上住下來。汾水清，黃河黃，周時常凝視著兩河交匯處游動的清黃色水帶出神。

第二年春天，周沿著清澈的汾水北上，來到汾水源頭。周在汾源住了七天七夜，汾水出山聲若雷鳴，周枕著水聲入眠，想把五臟滌干凈。除了喝水，周什么也不吃，想把六腑洗干凈。第八天早晨，太陽剛升起的時候，一只鹿從河邊經(jīng)過?！斑线下锅Q，食野之芩。我有嘉賓，鼓瑟鼓琴?！敝苡X得這只鹿是來迎他的，便跟著它上了管涔山。

鹿一進(jìn)山便倏忽隱身，留下一地斑駁的光影，一樹搖曳的風(fēng)聲。周踩著光影、踏著風(fēng)聲山中尋找，遇見一座天池，一座冰洞，還遇見一片草原。周想在天池邊住下來，可天池太美了;周想在冰洞里住下來，可冰洞太冷了;周在草原附近住下來，養(yǎng)了三只公羊、四只母羊，可公羊在冬天餓死了，母羊也在冬天餓死了。周啃掉最后一條烤羊腿，望一眼散去的炊煙，決定去北邊尋找更大的草原。

秋天的時候，周來到武周山南麓。周看到這座山的名字中也有個“周”字，心生歡喜，便在山中住下來。冬天，周恍惚聽到山腳有“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音，整座山好像搖動起來。其實，什么也沒有，僅是幻覺，僅是光一樣陸離的幻覺。周想，待到來年春天便去看草原，可春天來的時候，周想到走進(jìn)草原再也走不出來，便泥塑一樣坐在山腳發(fā)起呆來。

周想，再這樣坐下去，自己真就變成泥塑了。周決定原路返回中原，但他迷路了。周走過風(fēng)，走過雨，走過霜，走過雪。周走過晨，走過昏，走過午，走過夜。周迎著太陽升起的方向，在大山里走啊走啊，不知道何時才是盡頭，不知盡頭藏在何處。周在大山里轉(zhuǎn)了三年，仗劍采藥，熬藥喝湯，竟覺骨骼越來越清奇，容顏越來越俊秀，臨水自照，差點認(rèn)不出自己。周想，在這大山里待一輩子也好，待兩輩子還好，可有一天，他在采藥途中遇見一座骷髏廟。

周渴了，也餓了，走進(jìn)廟里討吃。老和尚把他引到廡房，命人端來一碗燒豆腐，上覆蒜泥和辣椒油。周吃了一碗覺得很好吃，又討要一碗。飯罷，周想這似肉非肉的東西定有來歷，便向老和尚請教，老和尚淡淡道，本地小吃，由尋常豆腐火燒水煮而成，百姓叫它“白起肉”。周很訝異，白起？老和尚點點頭，對，秦國白起，殺人魔王，這邊的青壯年都被他殺光了。周眼前驀然出現(xiàn)四十萬將士的頭顱，不禁“嘩嘩嘩”嘔吐起來，好像他吃下的蒜泥便是白起白花花的腦漿，吃下的辣椒油便是白起紅彤彤的血。

為什么要建立國家？魏國亡了，趙國亡了，許多許多的國家都亡了。為什么要強(qiáng)大國家？今天滅了這個，明天滅了那個，強(qiáng)國的那個人卻被他強(qiáng)大起來的國家車裂……

周恍然。此地便是長平，被秦國奉為戰(zhàn)神的人蕩平了，戰(zhàn)神又被秦國賜劍自刎了。自己迷路的山便是太行山，戰(zhàn)神在這里殺了太多的人，山上的每塊石頭都是一個冤魂。周想起愚公曾在此地帶領(lǐng)子孫移山，也想效仿愚公在山上種很多的草，讓草把所有的石頭都遮蔽，可丹河水是紅的，草剛長出來便死了。周想起父親說過不能有恨的話，知道自己再也無法在這兒住下去。周走下太行山，越過黃河，來到洛陽，那時節(jié)，洛陽城里牡丹開得正艷，每朵花都像女人紅紅的嘴唇，周卻覺得那些花像血，像血淋淋盤在一起的腸子。

洛陽滿城都是腥味，連豆腐湯也有腥味。周無法忍受，孑然出城南行，來到一個叫伊闕的地方。伊水中流，香山、龍門山隔河對峙，周卻在這天然門闕里看見白起的影子，死亡的影子。周知道若在此地久留，自己會瘋的，便搭了一條船，沿伊水而下，入伊洛河，去了黃河。黃河太渾了，渾得像一匹黃色的絲綢，周想去一個叫長江的地方。周想，一河有一河的風(fēng)景，長江或許不一樣呢。

周枕著流水漂啊漂，他也不知道自己是怎么進(jìn)入淮河的。船將要靠岸時，周睡著了，醒來河岸空無一人，船竟被它的主人棄在岸邊。

周踽踽而行，快到楚國都城壽春時傳來楚亡的消息，楚人紙幡一樣從城門涌出，四處逃散。周知道秦的統(tǒng)一大業(yè)即將完成，自己必須遠(yuǎn)離那個強(qiáng)大的國家，越遠(yuǎn)越好。周沒有進(jìn)城，轉(zhuǎn)身去了淝水，沿河去了居巢，上了湯山。周見山上有二泉，一暖一冷合流，便在泉邊的桑樹林住下來。

已是冬天，周白天在雪中舞劍，夜晚在泉中沐浴，日子過得倒也愜意。忽一夜，周夢見一女子，白衣，長發(fā)，若輕云蔽月，如流風(fēng)回雪，背上的長劍與自己家傳的長劍極為相似。周心旌搖動，驚為天人，女子卻款款道，我已在此等候多時，商君終于來了。周驚醒，竟見夢中女子栩栩然站在眼前，眉目含情，面帶嬌羞。周仗劍拔地而起，女子拔劍翼然相迎，二人仿佛兩只蝴蝶，上下翻飛，陰陽合璧，一招一式，嚴(yán)絲合縫，好似合練過一般。舞罷，周請教對方芳名，答曰：兮。周恍然，自己這一生只能去愛，只能去做一件事，這件事無關(guān)家國，而是去尋找夢中的女子——兮。周牽著兮的手走出桑林，來到泉邊。周與兮對望一眼，相偎著緩緩沒入水中，衣袂雪般融化，無形消散。周擁著兮鴛鴦戲水，波起云涌之際，二人合為一體，須臾不可分開。一切風(fēng)云際會，水到渠成，看似命定，實為天然。一道閃電凌空而來，把瓦藍(lán)瓦藍(lán)的夜空照得異常明亮，周與兮仿佛綻放在冬夜的冰凌花，電光中格外璀璨。周與兮又驚又喜，旋風(fēng)般沖天而起，宛若透明的冰柱，身下帶起的水流渾似瀑布，把夜色映照得晶瑩剔透。

你只可以用心去做一件事，做過了，便結(jié)束了。

想起父親說過的話，周嘆道，此生心愿已了，我無恨矣。嘆罷，周與兮雙雙落入水中，珠胎暗結(jié)，沉入水底……

珠胎沉啊，沉啊，沉啊，不知道沉向何處，不知道沉向何年。

忽一日，地心只輕顫一下，地下水便洶涌，珠胎被冷熱兩股泉水交相裹挾，躍出水面，落在岸邊一只巨大的腳印里。

眾鳥飛來，日夜圍著珠胎振翅，鳴叫，湯山變成一座鳥山。山民以為怪物，紛紛遠(yuǎn)避他鄉(xiāng)，唯養(yǎng)蠶女依舊住在桑林邊，采桑葉，喂蠶，不為所動。這一年，蠶吐出的絲格外細(xì)，格外白，織出的紗泉水般溫暖而剔透。

仲夏之夜，月光皎潔。眾鳥突然四散而去，鳥翅之下傳來嬰兒啼哭，哭聲被月光圍籠，仿佛一道虹。月光下也有虹出現(xiàn)，養(yǎng)蠶女甚是驚奇，走近觀看，見一男嬰躺在腳印里，看著她笑。養(yǎng)蠶女把男嬰抱回家，把他和自己的女兒一起養(yǎng)大。

男孩女孩青梅竹馬，日日桑林嬉戲，快活如泉。某夜，男孩夢到一白須老者，授其做豆腐之法。男孩感激，伏地叩謝，白須老者道，學(xué)得此法此生無憂矣，商君萬萬不可示人。男孩又謝，正欲問白須老者何以稱己為商君，白須老者已飄然而去。夢中醒來，男孩看到眼前的桑樹想，或因自己桑林中長大，白須老者便稱自己為桑君吧。自此，男孩自稱桑君，女孩自稱桑女，桑君娶桑女為妻，生一兒一女。其時已是大漢天下，桑君便為兒子取名漢桑子，為女兒取名漢桑女。夫妻二人以做豆腐為生，桑氏豆腐白如純玉，細(xì)若凝脂，鮮嫩綿滑，遠(yuǎn)近馳名，聞香而來者如云。

某日，桑君在作坊磨豆子，桑女在一旁點豆腐，漢桑子、漢桑女先后跑來報信，說有一隊人馬浩蕩來訪，自稱淮南王劉安。二人放下手中活計，桑君牽漢桑子之手，桑女牽漢桑女之手，并肩出門相迎。門外站立一鶴發(fā)童顏老者，隨其而來的有車馬、道士、扈從等，陣仗氣派，來者看似不善。桑君從容見過劉安，劉安開口便向其討要制作豆腐的秘方。桑君笑道，粗陋之物，何來秘方？劉安道，聞聽此方可使人長生不老，桑君何必私藏之？桑君道，都是謬傳，草民所做不過尋常豆腐而已。劉安不信，繼續(xù)討要，桑君攤開雙手道，秘方真的沒有，要命一家老小悉數(shù)在此。劉安大怒，命扈從搜身，搜作坊，一無所獲。劉安道，桑君今日若不交出秘方，我便將你全家緝拿下山，交官府懲辦。桑君道，我一介草民，何罪之有？劉安道，桑君生子取名漢桑子，生女取名漢桑女，咒我大漢喪子喪女，豈非大逆不道？桑君哈哈大笑，曾聞欲加之罪，何患無辭，今日果得一見。姓漢也有錯，教我如何做漢人？教我如何愛大漢天下？劉安道，漢也隨便姓得？來人，把桑君一家老小拿下。桑君正色道，且慢，我自會去我該去的地方，不勞爾等動手。言罷，桑君突然坐地生為一株桑樹，冠蓋如云，挺拔無雙，儼然桑樹之王。桑女悲慟，大喊一聲，夫君，我來也，也在桑君側(cè)旁坐地生為一株桑樹，郁郁蔥蔥，桑果累累，儼然桑樹之母。劉安驚懼，冷汗淋漓，卻見漢桑子撲在父親身上，化作藤蔓，纏繞父親的樹身而上，仿佛一條青龍。漢桑女也撲在母親身上，化作藤蔓，纏繞母親的樹身而上，仿佛一條白龍。

劉安大驚失色，倉皇逃下山去。

翌日，劉安下令把桑林圈為禁苑，又命官軍上山守護(hù)。官軍蜂擁上山，欲睹樹王樹母豐采，卻見桑君夫妻所化之樹蹤影全無，泉水依舊冷熱交織，潺潺湲湲，水邊做豆腐的家什凌亂一地。

【作者簡介】 趙樹義，1965年生，山西長子人。中國作協(xié)會員。出版有散文集《蟲洞》《蟲齒》《遠(yuǎn)遠(yuǎn)的漂泊里》《低于鄉(xiāng)村的記憶》，詩集《且聽風(fēng)走》《灰燼》，長篇小說《蟲人》?！断x洞》獲趙樹理文學(xué)獎散文獎。