屠格涅夫

“怎么，彼得，還沒(méi)影兒?jiǎn)幔俊眴?wèn)這話的是位四十來(lái)歲的老爺。他沒(méi)戴帽，裹件蒙塵的大衣，穿一條方格眼兒的褲子，一八五九年五月二十日那一天從大道旁的馬車(chē)店里走出來(lái)，站到門(mén)口低矮的臺(tái)階上，問(wèn)他的仆人。仆人是個(gè)年輕小伙，大臉盤(pán)，下巴處剛生出淺色的茸毛，瞪著一雙顏色渾濁的小眼。仆人的一切，包括耳根上的青玉環(huán)子，顏色深淺不等、涂了油的頭發(fā)和那恭敬從命的模樣兒，一句話，都顯示出他屬于受過(guò)新法教育的一代。他順著主人的意思，瞧了瞧大道，稟報(bào)道：“是的，還沒(méi)影兒。”

“沒(méi)見(jiàn)影兒？”老爺又問(wèn)。

“沒(méi)見(jiàn)?！逼腿舜鸬馈?/p>

老爺嘆了口氣，坐到露椅上。趁他收腿坐著，一邊打量四周，一邊沉思的時(shí)候，且讓我給讀者作些介紹。

他姓基爾薩諾夫，名和父名叫尼古拉·彼得羅維奇。離這馬車(chē)店十五俄里有他一個(gè)蓄有二百農(nóng)奴的很不錯(cuò)的莊園，或者如他所說(shuō)，自從把土地分租給農(nóng)民以后，辦了個(gè)二千俄畝的“農(nóng)場(chǎng)”。他父親是位曾參加過(guò)一八一二年戰(zhàn)爭(zhēng)的將軍，粗通文墨，是那種雖則粗魯卻不狠毒的俄羅斯人，碌碌戎馬一生，起初指揮一個(gè)旅，后來(lái)指揮一個(gè)師，常駐外省，由于他那官階，在駐地倒也有點(diǎn)兒名望。尼古拉·彼得羅維奇生在俄羅斯南方，同他哥哥帕維爾（下文將要提及）一樣，十四歲前是在家中受的教育，處于平庸的家庭教師、舉止放肆卻善奉迎拍馬的副官和團(tuán)隊(duì)司令部屬僚的簇?fù)碇小Ｋ赣H娘家姓科利亞津，閨名Agathe，成為將軍夫人之后，便稱作阿加福克利婭·庫(kù)茲米尼什娜·基爾薩諾娃。這位“官太太”戴華麗的小帽，穿窸窣響的錦緞，在教堂里做彌撒時(shí)總是第一個(gè)搶上前去吻十字架，說(shuō)話大聲大氣而且沒(méi)完沒(méi)了，早上讓孩子吻手問(wèn)安，睡前她向孩子祝福道別，一句話，日子過(guò)得稱心如意。尼古拉·彼得羅維奇雖為將門(mén)之子，不單缺少應(yīng)有的虎氣，而且還得了個(gè)“膽小鬼”的諢名。本來(lái)，他應(yīng)該像他哥哥帕維爾那樣參軍從戎，但就在任命到達(dá)的那一天跌傷了腿，從而在床上躺了兩個(gè)月，落成個(gè)“跛腳”。父親見(jiàn)沒(méi)指望，便讓他改走仕途。十八歲剛滿，送他去彼得堡上了大學(xué)。恰好他哥哥此時(shí)當(dāng)上了近衛(wèi)團(tuán)的軍官，于是年輕的兄弟倆合租一套房，在他們堂舅伊利亞·科利亞津，當(dāng)時(shí)的一位顯貴的照拂下生活。父親把他們安頓好后回到他的師團(tuán)和他夫人那里，難得給他們寫(xiě)信，即使寫(xiě)信，四開(kāi)灰報(bào)紙上也是文書(shū)代筆的斗大字體，只在信的末了才簽上“彼奧得·基爾薩諾夫少將”并在簽字的四周添上“蔓葉花筆”。一八三五年尼古拉·彼得羅維奇作為學(xué)士從大學(xué)畢業(yè)，同年基爾薩諾夫?qū)④娨蛩年?duì)伍檢閱成績(jī)不佳被解職，遂偕夫人來(lái)彼得堡居住。他本打算在塔夫里斯基花園附近租幢房子，并且加入英國(guó)俱樂(lè)部，不料突然中風(fēng)，離世而去。阿加?？死麐I·庫(kù)茲米尼什娜哪受得了在首都寂寞孤居閉門(mén)謝客的生活，不久也繼之過(guò)世。尼古拉·彼得羅維奇當(dāng)雙親健在時(shí)即違背二老心愿，愛(ài)上了房東—公務(wù)員普列波洛溫斯基的女兒。這是一位所謂“思想開(kāi)通”的漂亮小姐，常常研讀雜志中“科學(xué)欄目”的嚴(yán)肅文章。服喪一滿，他便和瑪麗婭結(jié)了婚，舍棄父親為他謀到的御產(chǎn)司官職，過(guò)起了幸福生活。他們先是住在林學(xué)院附近的一幢別墅里，后來(lái)搬到市內(nèi)，租下一套住房，小巧舒適，有干凈的樓梯，清涼的客廳。最后兩口兒遷到鄉(xiāng)下，自此在鄉(xiāng)間長(zhǎng)住。在那里，他們的兒子阿爾卡季出生了。伉儷生活溫馨而寧?kù)o，形影相隨，一同彈鋼琴，一同唱歌。女主人種花飼禽，男主人從事農(nóng)務(wù)或打獵消遣，阿爾卡季則在溫馨而寧?kù)o的氣氛中成長(zhǎng)。十年光陰轉(zhuǎn)瞬即逝，一八四七年基爾薩諾夫的妻子故世，他受不了這樣的打擊，幾個(gè)星期平添不少白發(fā)，于是打算出國(guó)—哪怕散個(gè)心也好！然而繼之而來(lái)的是一八四八年，有什么辦法呢？只得返回鄉(xiāng)居。他很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期無(wú)所事事，百無(wú)聊賴之余，關(guān)心起了農(nóng)業(yè)。一八五五年，他領(lǐng)兒子去上學(xué)，之后接連三個(gè)冬天都在彼得堡陪伴兒子而不去任何地方，并且盡可能地跟阿爾卡季的年輕同學(xué)接近。最近一個(gè)冬天他沒(méi)能去成，所以我們?cè)谝话宋寰拍晡逶虏乓?jiàn)到他，他正在等待和他一樣獲得學(xué)士學(xué)位的兒子歸來(lái)。其時(shí)他身子已經(jīng)發(fā)福，頭發(fā)已經(jīng)霜白，腰干也有點(diǎn)兒佝僂了。

仆人也許是出于禮貌，或是不愿在老爺跟前惹眼，走進(jìn)門(mén)洞抽他的煙管去了。尼古拉·彼得羅維奇垂著頭，在看那幾級(jí)破舊的臺(tái)階。臺(tái)階上一只圓鼓鼓的花斑雛雞邁著嫩黃爪子神氣地來(lái)回踱步，而在臺(tái)階扶手上，蜷縮著的一只臟貓正對(duì)它虎視眈眈。陽(yáng)光灼人。從馬車(chē)店的半暗過(guò)道里飄來(lái)新烤的燕麥面包香味。我們的尼古拉·彼得羅維奇想得入了神，“兒子……學(xué)士……阿爾卡季”一再在頭腦里回旋。他企圖想點(diǎn)兒別的，但思念之情硬是縈繞不散。他不由記起了亡妻……“可惜沒(méi)能等到這一天！”他哀傷地自言自語(yǔ)……一只肥胖的瓦灰色鴿子飛到大道上，又匆匆地走到水井旁的洼塘里喝水。正當(dāng)尼古拉·彼得羅維奇轉(zhuǎn)眼看它那會(huì)兒，耳里聽(tīng)到了駛近的車(chē)輪聲音……

仆人鉆出門(mén)洞向老爺稟報(bào)：“一定是少爺來(lái)了?！?/p>

尼古拉·彼得羅維奇立刻站起來(lái)朝那大道望去。大道上出現(xiàn)了一部三匹驛站馬拉的四輪馬車(chē)，而在馬車(chē)的窗口，可看見(jiàn)大學(xué)生制帽的帽圈和他親愛(ài)的兒子的熟悉臉龐。“阿爾卡季！阿爾卡季！”基爾薩諾夫高叫著，舞動(dòng)雙手，急忙向前奔去。沒(méi)一會(huì)兒他的嘴唇便已貼在蒙滿塵埃的、曬得黑黝黝的年輕學(xué)士的臉頰上了。

“讓我先拍去身上的塵土吧，爸爸！”阿爾卡季一面回抱他父親，一面高興地說(shuō)。由于旅途勞頓，聲音帶點(diǎn)兒嘎啞，但依然像年輕人說(shuō)話那樣響亮?！皼](méi)關(guān)系，”尼古拉·彼得羅維奇帶著慈祥的笑容回答，并用手撣去兒子制服上衣和他自己大衣上的蒙塵?！白屛液煤们魄疲煤们魄?，”他挪到一邊端詳著兒子說(shuō)，旋又急步向馬車(chē)店走去，口里催促道：

“把馬牽到這兒來(lái)，把馬牽到這兒來(lái)，快！”

似乎尼古拉·彼得羅維奇比他兒子更加激動(dòng)，他像慌了神一般不知所措。阿爾卡季忙制止他：“爸爸，且讓我向你介紹我的好朋友巴扎羅夫，就是在信中常提到的那位。他居然賞光，同意來(lái)我們家作客?！?/p>

尼古拉·彼得羅維奇趕緊回過(guò)身，走近剛從馬車(chē)上下來(lái)，穿件帶穗子寬大長(zhǎng)袍的高個(gè)子客人，緊緊握住對(duì)方遲遲伸出的曬紅了的手說(shuō)：

“我由衷地高興和感激您的光臨，我希望……敢問(wèn)您的大名和父名？”

“葉夫根尼·瓦西里伊奇，”巴扎羅夫不慌不忙地回答，神色自然，隨又翻下外套領(lǐng)子，為尼古拉·彼得羅維奇展示他的整個(gè)兒臉膛。那是張瘦長(zhǎng)臉兒，前額寬闊，鼻子上平下尖，一雙綠瑩瑩的大眼，淡茶色的連鬢胡子和安詳?shù)奈⑿δ伙@露著他的自信和聰慧。

“親愛(ài)的葉夫根尼·瓦西里伊奇，希望在寒舍不至于感到寂寞，”尼古拉·彼得羅維奇繼續(xù)說(shuō)道。

巴扎羅夫抬抬帽子，而嘴唇只動(dòng)了一下，沒(méi)有回答。他長(zhǎng)有一頭深黃色的濃密頭發(fā)，但仍掩藏不了他那突起的圓圓的額頭。

“這么說(shuō)，阿爾卡季，”尼古拉·彼得羅維奇問(wèn)他的兒子，“現(xiàn)在就吩咐套車(chē)呢，還是先讓你們休息會(huì)兒？”

“回家休息吧，親愛(ài)的爸爸，吩咐套車(chē)好了?！?/p>

“這就去辦，這就去辦，”父親連忙說(shuō)?！拔梗说?，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？去安排吧，要快，老弟。”

受過(guò)新法教育的仆人并不走上前去吻少爺?shù)氖?，而只是從遠(yuǎn)處打了一躬，便消失在大門(mén)里了。

“這兒有我的輕便馬車(chē)，不過(guò)，也為你的四輪馬車(chē)備下了三匹馬，”尼古拉詳詳盡盡地解說(shuō)。其時(shí)阿爾卡季正就著馬車(chē)店女當(dāng)家提來(lái)的鐵壺喝水，而巴扎羅夫點(diǎn)燃了他的煙斗，向卸轅的車(chē)夫那里走去?！辈贿^(guò)，輕便馬車(chē)上只兩個(gè)坐位，我不知道該怎樣安排你的朋友?！?/p>

“讓他乘四輪馬車(chē)好了，”阿爾卡季低聲打斷他的話頭。

“不必跟他客套。他是個(gè)極好的人，非常樸實(shí)，今后你會(huì)知道的?！?/p>

尼古拉·彼得羅維奇的趕車(chē)人把馬牽來(lái)了。

“喂，大胡子，往這邊拐！”巴扎羅夫?qū)s車(chē)人說(shuō)。

“聽(tīng)見(jiàn)了吧，米秋哈，”另一個(gè)將手操在羊皮大襖后插口里的趕車(chē)人說(shuō)，“老爺是怎么叫你來(lái)著？不假，你真是個(gè)大胡子?！?/p>

米秋哈只揮動(dòng)一下他的帽子算作答禮，隨即從汗津津的轅馬嘴里取下馬嚼子。

“快點(diǎn)兒，快點(diǎn)兒，伙計(jì)，幫個(gè)忙，”尼古拉·彼得羅維奇高聲發(fā)話，“少不了你們的酒喝！”

沒(méi)幾分鐘便套好了車(chē)，父子倆坐進(jìn)了輕便馬車(chē)，彼得爬上車(chē)臺(tái)架，巴扎羅夫剛上了四輪車(chē)，把頭舒舒服服地靠到皮枕上，兩輛馬車(chē)轆轆地駛?cè)チ恕?/p>

“好呀，你終于當(dāng)上學(xué)士，學(xué)成歸來(lái)了，”尼古拉·彼得羅維奇忽而拍拍阿爾卡季的肩膀，忽而拍拍阿爾卡季的膝蓋，說(shuō)，“可等到這一天了?！薄安鯓?？身體好嗎？”阿爾卡季雖則激情滿懷，像孩子那么高興，但他還是想轉(zhuǎn)換話題以平息激|情，談點(diǎn)兒日常的事。

“他身體好好的。本打算和我一起來(lái)接你，不知怎么后來(lái)改了主意?！?/p>

“你等好久了？”阿爾卡季問(wèn)。

“約摸等了五個(gè)小時(shí)?！?/p>

“啊，多好的爸爸！”

阿爾卡季轉(zhuǎn)臉在他父親的面頰上親了個(gè)響亮的吻。尼古拉·彼得羅維奇笑了。

“我為你備下了一匹很出色的馬！待會(huì)兒你就能見(jiàn)到，你房間的墻也裱糊過(guò)了?！彼灰坏卣f(shuō)。

“另有房間用來(lái)招待巴扎羅夫嗎？”

“也能為他作出安排的?！?/p>

“爸，你要多多關(guān)照他。我甚至難于言表我多么看重我們的友情?！?/p>

“你們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)了？”

“不太久?！?/p>

“怪不得去年冬天我在彼得堡時(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他讀什么專(zhuān)業(yè)？”

“主要研究自然科學(xué)。他什么都懂，他明年打算考醫(yī)生執(zhí)照哩?！?/p>

“哦，他原來(lái)是讀醫(yī)學(xué)系的?！蹦峁爬け说昧_維奇說(shuō)。他沉默了會(huì)兒，抬手指著問(wèn)道：“彼得，那邊趕車(chē)的是我們農(nóng)場(chǎng)的嗎？”

彼得順老爺所指的方向看去，見(jiàn)幾輛小車(chē)，由卸了口鎖的馬拉著，輕快地走在鄉(xiāng)間小道上，每輛車(chē)上都坐有一兩個(gè)農(nóng)民，一律敞著羊皮大襖。

“不錯(cuò)，老爺，”彼得答道。

“他們這是去哪？進(jìn)城嗎？”

“模樣兒像是進(jìn)城。去酒館唄！”他輕蔑地補(bǔ)了一句，說(shuō)罷探身向前，仿佛想要指給趕車(chē)人看。趕車(chē)的是個(gè)老法人，對(duì)新人新事根本沒(méi)興趣，只是端坐不動(dòng)。

“今年農(nóng)民給我添了不少麻煩，”尼古拉·彼得羅維奇對(duì)兒子說(shuō)，“不肯交租，簡(jiǎn)直拿他們沒(méi)法！”

“那么，雇工呢？你對(duì)他們滿意嗎？”

“是的。”尼古拉·彼得羅維奇好像是不愿說(shuō)這話。“但本地人在唆使他們干壞事，把軛具也弄壞了。不過(guò)，地耕得倒還不錯(cuò)，舍得花氣力。是呀，好事往往多磨。怎么，你現(xiàn)在對(duì)農(nóng)事感興趣？”

“可惜咱們家沒(méi)有一塊陰涼地方，”阿爾卡季沒(méi)有回答父親的詢問(wèn)，換了個(gè)別的話題。

“我給朝北敞廊加上了個(gè)很大的遮陽(yáng)篷，”尼古拉·彼得羅維奇說(shuō)，“現(xiàn)在用餐也可以在戶外了?！?/p>

“這么一來(lái)，不像別墅了嗎？不過(guò)，那也好。這兒的空氣新鮮極了！我覺(jué)得世界上哪兒的空氣也不如咱這兒潔凈！就說(shuō)這天空……”

阿爾卡季說(shuō)到一半突然收住話頭，朝后瞧了瞧，不再作聲了。

“當(dāng)然嘍，你是在這兒出生的，覺(jué)得一草一木都……”尼古拉·彼得羅維奇應(yīng)道。

“才不呢，爸爸，不論出生在哪里，反正都一樣?！?/p>

“不過(guò)……”

“不，反正都一樣?！?/p>

尼古拉·彼得羅維奇從旁看了兒子一眼，默默地走了半俄里，才又說(shuō)道：

“我不記得是否在給你的信上提過(guò)，你以前的保姆葉戈羅芙娜已經(jīng)去世了?！?/p>

“真的嗎？可憐的老人！普羅科菲伊奇是不是還活著？”

“還活著，一點(diǎn)兒也沒(méi)變，還是那么喜歡嘮叨?？偟恼f(shuō)來(lái)，在瑪麗伊諾村你看不出有多大變化?！?/p>

“管家還是原來(lái)的？”

“要說(shuō)有變化，就是管家換了人。我決計(jì)不留用已獲自由了的家仆，至少不再讓他們擔(dān)當(dāng)重要職務(wù)。（此時(shí)阿爾卡季以目示意：彼得在跟前坐著哩。）”尼古拉·彼得羅維奇轉(zhuǎn)而壓低嗓門(mén)，“但他只是當(dāng)個(gè)跟班聽(tīng)差?，F(xiàn)在我的總管是個(gè)市民，看來(lái)人還正派，我給他開(kāi)二百五十盧布的年薪。另外，”尼古拉·彼得羅維奇說(shuō)到這兒用手捋弄額頭和眉毛，像他每當(dāng)躇躊莫決時(shí)做的那樣，“剛才我說(shuō)，在瑪麗伊諾你會(huì)看不出有什么變化，其實(shí)也不盡然。我認(rèn)為有責(zé)任事先告訴你，雖然……”

他突然頓住了，過(guò)了一會(huì)兒改用法語(yǔ)說(shuō)道：

“嚴(yán)厲的道學(xué)家也許會(huì)指摘我的坦率不合時(shí)宜。但，從一方面說(shuō)，這事要想隱瞞也隱瞞不了;從另外方面說(shuō)，你也知道，在父親對(duì)待兒子的態(tài)度上有我所特有的原則。自然，你可以責(zé)備我，在我這樣的歲數(shù)……總而言之，這個(gè)……這個(gè)姑娘，關(guān)于她的事你大概已聽(tīng)說(shuō)了的……”

“費(fèi)多西婭嗎？”阿爾卡季滿不在乎地問(wèn)。

尼古拉·彼得羅維奇一下子紅了臉。

“別這么大聲提她的名字……是的……她眼下住我那兒，是我讓她搬來(lái)住的……給她安排了兩個(gè)小間。不過(guò)，這事可以改得過(guò)來(lái)?！?/p>

“何必改呢，爸爸？”

“你的朋友到我們家作客……不方便……”

“你說(shuō)巴扎羅夫嗎？完全不用擔(dān)心，他可沒(méi)有那種世俗的偏見(jiàn)?！?/p>

“當(dāng)然，你有住的地方，但給客人住的小廂房太簡(jiǎn)陋了。”

尼古拉·彼得羅維奇說(shuō)。

“怎么說(shuō)這樣的話，爸？”阿爾卡季忙攔住他的話頭，“你倒是像賠不是了，這多不好！”

“我當(dāng)然應(yīng)該慚愧。”尼古拉·彼得羅維奇的臉愈來(lái)愈紅。

“得啦，爸爸，得啦，求你別再多說(shuō)啦！”阿爾卡季笑著親切地安慰父親?！坝惺裁春觅r不是的！”他暗自想。在他心中倏地升起了一股對(duì)和藹而軟弱的父親的柔情，而在這憐憫般的柔情中，摻雜著某種私底下的自負(fù)感。“別再多說(shuō)啦！”他重復(fù)了一遍。他為自己有這樣的開(kāi)明態(tài)度而自鳴得意。

尼古拉·彼得羅維奇還在撫摩額頭，這時(shí)從指縫間偷偷地看了兒子一眼，驀地心像被揪了一下……但他立時(shí)責(zé)備起自己來(lái)?！皬倪@兒開(kāi)始，便是我們的田地了?！苯?jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的沉默，他又開(kāi)口說(shuō)話。

“瞧那前面，是我們家的林子不是？”阿爾卡季問(wèn)。

“是的，是我們家的，但賣(mài)出去了，今年要來(lái)砍伐。”

“干嗎賣(mài)掉它？”

“缺錢(qián)用。再說(shuō)，這塊地就要分給農(nóng)民了?！?/p>

“就是不給你交租的那些農(nóng)民嗎？”

“交不交隨他們的便，不過(guò)，他們遲早會(huì)交的?！?/p>

“砍掉那片林子多可惜，”阿爾卡季邊說(shuō)，邊環(huán)顧周?chē)木拔铩?/p>

他們走過(guò)的地段并非美麗，平原接著平原，起伏綿亙直到天邊，間或點(diǎn)綴著些小樹(shù)林和長(zhǎng)有稀稀拉拉的、低矮的灌木叢的曲折溝壑，就像葉卡捷琳娜時(shí)代老地圖冊(cè)上描繪的一樣。小河和它塌落的河岸，小不點(diǎn)兒的池塘和它失修的閘門(mén)，小小的村落和低矮的、屋面半破的農(nóng)舍，傾斜的磨坊和荊條籬笆墻，磨坊旁空空的谷倉(cāng)和那咧開(kāi)嘴似的大門(mén)，泥灰剝落的教堂，荒涼的墳場(chǎng)以及東倒西歪的木制十字架，這一切都使阿爾卡季看了心里難受。而又仿佛是故意似的，他遇見(jiàn)的農(nóng)民身上一概穿著破衣?tīng)€衫，胯下是可憐巴巴的駑馬，連路旁的爆竹柳也都缺枝少葉，沒(méi)有了樹(shù)皮，就像蓬頭垢面的乞丐，而那些瘦弱不堪的、全身稀臟的、餓壞了的母牛貪婪地啃著溝邊的草尖，模樣兒似同剛從可怕的魔爪之下掙扎出來(lái)，在美好的春天里這些疲憊的牲口顯得分外可憐，使人重又想起寂寥而漫長(zhǎng)的冬日和漫天風(fēng)雪……“不，”阿爾卡季想，“這是個(gè)窮地方，人不勤快，日子又不富裕，不能，不能讓它這樣下去，必須進(jìn)行改革……但怎么改法，又從哪改起呢？”

阿爾卡季一路沉思默想……但在他沉思的當(dāng)兒，春天卻在展示自己的綽約豐姿。周?chē)囊磺小獦?shù)啦，灌木叢啦，青草啦—都是綠瑩瑩的，沐浴在和煦的春風(fēng)里，都在輕盈地?fù)u蕩，輕柔地呼吸。到處都播撒著云雀的歌唱。鳳頭麥雞忽而在貼近草原的低空盤(pán)旋呼叫，忽又默默涉足于沼地草墩。躑躅在春小麥地里的白嘴鴉使一片蔥綠平添了幾顆優(yōu)雅的黑痣，然而，它們旋又鉆進(jìn)了開(kāi)始變白的裸麥田，偶爾在霧靄般的麥浪中露出它們的小腦袋。阿爾卡季看啊，看啊，感到懶洋洋的暖流淌過(guò)心胸，把他那思緒湮沒(méi)了。他脫去大衣，高興地，像天真無(wú)邪的孩子那樣瞧他的父親。于是父親又擁抱了他。“就快到了，”尼古拉·彼得羅維奇說(shuō)道，“只消登上土崗，便能看見(jiàn)我們的宅院了。我們可以在一起舒舒服服地過(guò)日子，阿爾卡季，也可以幫我照料農(nóng)事，如果你不厭其煩的話?，F(xiàn)在我們應(yīng)該貼得更近，彼此了解得更深，你說(shuō)是嗎？”

“當(dāng)然啦，”阿爾卡季回答?！敖駜禾鞖舛嗪茫　?/p>

“是為了迎接你的到來(lái)嘛，親愛(ài)的兒子。是呀，現(xiàn)在正是最好的仲春時(shí)節(jié)，我完全同意普希金寫(xiě)的—你記得《葉夫根尼·奧涅金》嗎？

春呀，春呀，戀愛(ài)的時(shí)光！

但你的來(lái)臨，卻使我惆悵。

……”

“阿爾卡季，”從四輪馬車(chē)?yán)飩鱽?lái)巴扎羅夫的聲音，“請(qǐng)遞一匣火柴過(guò)來(lái)，我沒(méi)有點(diǎn)煙斗的了?！?/p>

尼古拉·彼得羅維奇停止了吟誦。在一旁聆聽(tīng)的阿爾卡季正既感喜悅又感同情和憐憫的當(dāng)兒，聽(tīng)見(jiàn)叫喚忙不迭從口袋里掏出銀質(zhì)火柴盒，命彼得給巴扎羅夫送去。

“你要雪茄嗎？”巴扎羅夫問(wèn)。

“給我一支，”阿爾卡季回答。

彼得拿回火柴的同時(shí)還帶來(lái)一支粗大的黑雪茄，阿爾卡季立時(shí)把它點(diǎn)燃并抽了起來(lái)，老煙葉子的辣味兒使得從來(lái)不吸煙的尼古拉·彼得羅維奇不由悄悄地——為了不使兒子感到委屈——掉過(guò)臉去向著別處。

一刻鐘后，兩輛馬車(chē)已停在紅鐵瓦、灰木墻新宅的臺(tái)階前。這就是瑪麗伊諾，又名新村，但農(nóng)民則稱它為“窮莊”。

并沒(méi)有一大群仆人到臺(tái)階上迎接，只走出來(lái)一個(gè)十二歲左右的小女孩，隨后從大門(mén)里閃出個(gè)年輕小伙。這人很像彼得，穿件綴有族徽鈕扣的仆役制服 ，原來(lái)是帕維爾·彼得羅維奇·基爾薩諾夫的隨身聽(tīng)差。他默默地打開(kāi)輕便馬車(chē)車(chē)門(mén)并解開(kāi)四輪馬車(chē)的擋簾扣子。尼古拉·彼得羅維奇和他的兒子，還有巴扎羅夫下了車(chē)，穿過(guò)昏暗的、幾乎空無(wú)一物的走道，（這時(shí)門(mén)后閃過(guò)一張年輕婦女的臉）便進(jìn)了陳設(shè)入時(shí)的客廳。 “我們終于到家了，”尼古拉·彼得羅維奇脫下帽子，整了整頭發(fā)說(shuō)，“現(xiàn)在最最要緊的是吃飯和休息?！?/p>

“對(duì)了，最好吃點(diǎn)東西，”巴扎羅夫應(yīng)道，并伸了個(gè)懶腰，找沙發(fā)坐下。

“是的，是的，開(kāi)晚飯，趕快開(kāi)晚飯，”尼古拉·彼得羅維奇跺著腳說(shuō)。雖然沒(méi)有什么特別理由需要跺腳?！芭叮闷樟_科菲伊奇來(lái)了?！?/p>

走進(jìn)來(lái)一位年紀(jì)六十開(kāi)外的白發(fā)老人，黑瘦黑瘦的，穿件綴銅鈕扣的棕色禮服，脖上圍條粉紅色帕子。他咧嘴一笑，走近阿爾卡季吻了下手。并對(duì)著客人一鞠躬，退回門(mén)旁操手伺候。

“普羅科菲伊奇，你瞧，他終于回到我們家了……”尼古拉·彼得羅維奇又道，“你看他有什么變化？”

“神色非常好，老爺，”老頭兒說(shuō)罷，咧嘴一笑，旋即斂起兩道濃眉，“現(xiàn)在就吩咐上菜嗎？”他莊重地問(wèn)。

“是的，是的，請(qǐng)告訴他們。但您，葉夫根尼·瓦西里伊奇，要不要先去看一下您的房間？”

“謝謝，不必了，不過(guò)請(qǐng)吩咐把我的箱子提到那里去，另外還有這件衣服?！彼撓麓蠊诱f(shuō)。

“很好，普羅科菲伊奇，接下先生的大衣。（普羅科菲伊奇慎重地雙手接過(guò)巴扎羅夫的那件“衣服”，把它高高舉在頭上，踮腳走了出去）而你，阿爾卡季，不想到你房里去一下嗎？”

“對(duì)了，該回房梳洗梳洗?！卑柨菊T(mén)口走去，這時(shí)帕維爾·彼得羅維奇·基爾薩諾夫進(jìn)來(lái)了。他中等個(gè)兒，身穿英國(guó)面料的深色西服，系了個(gè)時(shí)髦的低領(lǐng)結(jié)，腳穿漆皮短靴，看他外表約四十五歲左右，修剪成短短的白發(fā)像新的銀錠般光彩照人，臉容雖說(shuō)是黃黃的，但沒(méi)有一絲皺褶，方方正正非常潔凈，似同精雕細(xì)刻出來(lái)的一般，尤其他那一雙鑲嵌在橢圓形眼眶里的亮晶晶的黑眼仁特別美。阿爾卡季伯父的雅致容貌還保留著年輕時(shí)的健美和一種超凡脫俗的氣派，一般說(shuō)來(lái)，人過(guò)三十，這種風(fēng)度和氣派便大半消失了。

帕維爾·彼得羅維奇從褲袋里抽出一只紅潤(rùn)的、帶有修長(zhǎng)指甲的手來(lái)。這手比起雪白的，由一大顆貓眼寶石扣住的袖口來(lái)更加出色。他便用這只手向侄兒伸去。在完成歐式的“shakehands”之后，又按俄羅斯方式擁抱接吻，也就是說(shuō)用他芬芳的胡子在他侄兒臉頰碰三下并向?qū)Ψ街略~道：

“歡迎。”

尼古拉·彼得羅維奇向他介紹了巴扎羅夫。帕維爾·彼得羅維奇稍稍彎了彎靈巧的腰，微微一笑，但沒(méi)有伸出手。恰恰相反，他把手仍藏進(jìn)了褲袋。

“我還以為今兒你們到不了呢?！彼脨偠纳ひ粽f(shuō)話，同時(shí)晃動(dòng)著身子，聳著肩膀，露出一口白凈的牙齒?！奥飞喜辉鍪掳?？”

“沒(méi)出什么事，”阿爾卡季回答，“只是耽擱了一陣，正因?yàn)榈R了時(shí)間，我們餓壞了。爸爸，你催一下普羅科菲伊奇，我去去就來(lái)。”

“等等，我跟你一起去，”巴扎羅夫忽從沙發(fā)上站起來(lái)說(shuō)。

兩個(gè)年輕人結(jié)伴走了。

“這是誰(shuí)？”帕維爾·彼得羅維奇問(wèn)。

“是阿爾卡季的朋友。聽(tīng)阿爾卡季說(shuō)，是個(gè)非常聰明的人?！?/p>

“他要在我們家住些時(shí)候嗎？”

“是的。”

“就是那個(gè)連鬢胡子嗎？”

“是呀?！?/p>

帕維爾·彼得羅維奇用手指彈著桌子，說(shuō)：

“他回來(lái)了，我很高興。”

晚飯桌上大家很少說(shuō)話，特別是巴扎羅夫，幾乎一句話沒(méi)有說(shuō)，但吃倒吃得很多。尼古拉·彼得羅維奇講了他那所謂“農(nóng)場(chǎng)”的種種雜事，又談了當(dāng)前即將采取的政治措施，成立委員會(huì)、選派代表以及引進(jìn)農(nóng)業(yè)機(jī)械的必要之類(lèi)。帕維爾·彼得羅維奇從不用晚餐，所以只在一旁來(lái)回踱步，偶或啜一口杯里的紅葡萄酒，插上一兩句話，或者發(fā)幾聲感嘆：“哦！哎喲！嗯！”阿爾卡季說(shuō)了幾樁彼得堡的新聞，然而有點(diǎn)兒靦腆。這種靦腆通常發(fā)生在年輕人身上，他不再是個(gè)孩子，卻又回到了孩提時(shí)代那種環(huán)境。他毫無(wú)必要地拖長(zhǎng)每個(gè)句子的尾音，避免使用“爸爸”這個(gè)字眼，甚至有一回他改口為“父親”——當(dāng)然，說(shuō)的時(shí)候含含糊糊的，像是從齒縫里發(fā)出的。他還故意給自己斟上并不想多喝的酒，并且一飲而盡。普羅科菲伊奇自始至終都在注視他，但沒(méi)說(shuō)話，只蠕動(dòng)著嘴唇。晚餐一完，便各自走開(kāi)了。

“你伯父有點(diǎn)兒古怪，”巴扎羅夫穿了件睡衣，吸著短桿煙袋，坐在阿爾卡季床頭說(shuō)，“人在農(nóng)村，你瞧瞧他那副穿戴！而他的指甲——那指甲呀，真該拿去展覽！”

“這，你就不知道了，”阿爾卡季回答，“年輕時(shí)他曾是一頭雄獅，一個(gè)美男子，曾把女人們迷得暈頭轉(zhuǎn)向。待過(guò)些時(shí)候給你講講他的歷史?！?/p>

“嘿！他還在想他那昔日風(fēng)流 ！可惜在這么個(gè)地方，沒(méi)人可去迷惑的。我一直在打量：他那領(lǐng)子硬得就像石頭，下巴呢，剃得精光！阿爾卡季·尼古拉耶維奇，你說(shuō)這有多可笑！”

“也許是，但其實(shí)他是個(gè)好人。”

“一件老古董！你父親倒是個(gè)少有的好人，他讀那些詩(shī)篇全是白費(fèi)勁，農(nóng)事也未必在行，但有副好心腸?！?/p>

“我父親可是個(gè)金不換。”

“你沒(méi)發(fā)現(xiàn)他有點(diǎn)兒膽怯嗎？”

阿爾卡季搖搖頭，仿佛在說(shuō)他自己不膽怯。

“真妙，”巴扎羅夫繼續(xù)說(shuō)道，“一對(duì)老浪漫派！在他們身上，想象與現(xiàn)實(shí)脫離到了……失去平衡的程度。不過(guò)，再見(jiàn)吧！我房間里有英國(guó)式的盥洗盆，但房門(mén)沒(méi)法掩緊，然而話說(shuō)回來(lái)，英國(guó)式盥洗盆還是應(yīng)該贊頌的，因?yàn)樗碇M(jìn)步?！?/p>

巴扎羅夫走了。阿爾卡季心中充滿快樂(lè)：能在自己的家里美美地睡上一覺(jué)！床是熟悉的，被子是由愛(ài)撫過(guò)他的乳媽縫的，那是雙慈祥的、從不知疲倦的手。阿爾卡季想起葉戈羅芙娜，不由嘆了口氣，默禱她在天之靈平安無(wú)虞……但他不為自己祈禱。

無(wú)論是他還是巴扎羅夫，都很快睡熟了。但家中還有人遲遲未睡。兒子的歸來(lái)，使得尼古拉·彼得羅維奇異常地激動(dòng)，他躺在床上，任燈亮著，枕著一只手在想他的心事。而他的哥哥過(guò)了半夜還坐在書(shū)房中那只甘姆勃斯圈椅里對(duì)著還有微火的壁爐。帕維爾·彼得羅維奇沒(méi)有脫衣服，只換了雙沒(méi)有后跟的紅顏色中國(guó)拖鞋，手里捧一本最新一期的Calignani。不過(guò)，他沒(méi)在看，只是瞪著壁爐里忽隱忽現(xiàn)顫動(dòng)著的火苗出神……天知道他的思緒飛哪兒去了。但思緒并不單單在往昔中徘徊，因?yàn)槟菍?zhuān)注的、悒悒的面容非單單沉湎于回憶者所有。在小小的后房里，大木箱上坐著一位年輕婦女。她穿了件暖背心，扎一塊白色頭巾。她就是費(fèi)多西婭。她一會(huì)兒側(cè)起耳朵傾聽(tīng)，一會(huì)兒打盹兒，一會(huì)兒向敞開(kāi)的門(mén)洞張望。通過(guò)門(mén)洞可看到里屋里的童床 ，也能聽(tīng)到嬰孩的均勻呼吸。

（摘自譯林出版社《父與子》一書(shū)）