劉乘卓

這小城有一個(gè)特點(diǎn)——老。

老得很地道。路多用青磚、灰泥鋪成，沿著走，常看見一兩條小河。小城中間橫縱跑著許多小河，河上自然蓋著橋。清一色石拱橋，背上弧度很圓。于是，上頭的人走路抓地，下頭撐船的，點(diǎn)著竿子過橋洞，也不大彎腰。河邊齊齊地蓋起小房，大多是石砌的平頂。這地方夏天不熱，冬天不涼，平頂里總是舒服。住得舒服，人有氣力。于是，老城的男人大多賣力氣吃飯——挑擔(dān)。

一擔(dān)子，兩籮貨。年輕力足的一趟可以挑兩百多斤，不算太累。差一點(diǎn)的，只能擔(dān)起百八十斤。大多赤著膊，背上甩一條看不清顏色的毛巾，腿腳上卻裹得很緊——挑夫這行吃多久，在腿。

貨也不少。有的背一副擔(dān)子，到城外挑剛磨的紫米，走幾里到渠河，隨便上條船進(jìn)城。有的挑自家陳釀的米酒，走在路上能香到橋?qū)︻^。有的挑稻，有的挑剛出殼的雞鴨。最多的是出城去幫人家趕集的。城外幾里有一個(gè)集市，南北連著幾個(gè)小城，很熱鬧。城里人嫌遠(yuǎn)，大都定期雇一個(gè)挑夫，把要采購的貨交代清楚了，讓這個(gè)挑夫跑腿。年輕人力氣足，一次挑兩三家很正常。

城里最繁榮的地方，是三里橋。這不是說橋有三里長(zhǎng)，而是這橋周圍三里都熱鬧。于是，橋下的河也被叫作三里河。三里橋是城里最寬的一座，兩側(cè)置了長(zhǎng)板凳。夏天早晚涼快的時(shí)候，這凳上老少坐得很滿。老一點(diǎn)的搖著蒲扇，聊到天南海北，小一點(diǎn)的一會(huì)兒就坐不住，到處跑。

賣小吃的，也愛把東西拉上橋叫賣。最受歡迎的是紅米腸。將紅米粉、木薯粉、腸粉盤上抹豬油，蒸出紅脆的皮，裹上鮮蝦仁輔以肉丁，卷起，切塊。無數(shù)客居老城的人嘗了，很久都忘不了。

三里河西有條街，集中了城里的鋪?zhàn)?。?dāng)中生意最好的是宋記茶館。

茶館是何時(shí)開張的，已經(jīng)說不清楚。問一位地道的老城人，說是清代就有了。有一個(gè)姓宋的文人，從小好吃，奈何家貧，食無油水，于是立志發(fā)達(dá)，只為吃遍天下。懷揣著理想，他竟然真中了秀才。殿試那天，皇上心情好，下來挨個(gè)地問：“為何寒窗苦讀？”大家對(duì)答不一，大多是窮怕了。問到他——好家伙！為了吃好的！皇上樂了，破例許他去御膳房吃一頓。

這個(gè)姓宋的給香得口水直流！吃完了，他憑記憶偷偷記著幾樣?；厝チ?，用皇上賜的銀子，開了這家茶館，而那幾道御膳是塊好招牌?？腿硕嗔耍瑵u漸就都叫他宋掌柜。那時(shí)候，茶館興設(shè)書場(chǎng)，會(huì)請(qǐng)一名先生說書。早晚都有，晚場(chǎng)較多，行里說“燈晚兒”。一般一位先生說一轉(zhuǎn)（兩個(gè)月為一轉(zhuǎn)）再換。宋掌柜是文人，更拾綴這個(gè)。他也憑自己的文路，請(qǐng)到幾位出頭的。

白天，宋掌柜照例擺好白瓷蓋碗，在尺方的紅木桌上備一壺雙窨香片。晚上茶余飯后，桌上多了些小食，大抵是五香瓜子、咸栗子、煮小花生、燜蠶豆。準(zhǔn)七點(diǎn)，茶館總是十分熱鬧：一位先生，一尺書臺(tái)，一堂醒目，一尾羽扇，一席閑人。于是，先生慢慢地說起今朝明日。墻上醒眼的地方不忘掛一塊匾：“醒木聲響風(fēng)雷動(dòng)，折扇輕搖論古今?！迸_(tái)上的說得漂亮，臺(tái)下的燒得一手好菜。一來一去，宋記茶館的名聲傳得很遠(yuǎn)。

到現(xiàn)在，這家茶館掌柜已經(jīng)傳了十一代，都是傳子，大家也都叫他宋掌柜。辛亥革命以后，曲藝先生大都集中到京城，說書的也不例外。慢慢地，茶館里的書臺(tái)就撤了，宋掌柜就把心思放在茶點(diǎn)上。

于是，早上，茶館里會(huì)充斥著各種聲音。“宋掌柜，二兩油條，一碗清茶！”“掌柜，包半斤雙窨香片，記賬上！”下午又不一樣?！罢乒?，三碟鹽煮筍，一壺七里香！”“三兩燜肥牛，配上麥茶！”這里的人在午晚之間要再吃一次茶。晚上，多半是敘舊、談事的：“掌柜！三樓找一間倆人的雅座！”諸如此類。老城不興煙酒，茶館就是休閑的去處。人們的吃食淡一些，人也就淡一些，就像七月傍晚三里橋上吹過的風(fēng)，不溫不涼，不快不慢。

一方水土一方人，這樣的地方和習(xí)慣養(yǎng)出了這樣的人。城里的姑娘在地方上很出名。很多戲班子、商人在收了戲臺(tái)和買賣之后會(huì)帶走幾個(gè)小姑娘、小媳婦，回五湖四海的家鄉(xiāng)。哪個(gè)年輕人家里帶回來一個(gè)老城的姑娘，準(zhǔn)讓他三姑六婆提著一斤一斤的雞鴨上門。見過姑娘，她們就再也合不上漾著笑意的嘴，一來一去地說笑。

可有一個(gè)人愁——宋掌柜。他家有一個(gè)女兒，叫秋云。秋云三個(gè)月的時(shí)候，媽在一個(gè)晚上跟一個(gè)唱戲的小旦走了，留下幾套衣裳。秋云慢慢地長(zhǎng)大了，也越來越好看。每當(dāng)她拿著洗衣盆走過三里河邊，就好像吹來了一陣初春的風(fēng)。于是，路上挑擔(dān)的、河上撐船的、橋上吆喝的男人和旁邊嬉鬧的小孩就都停了下來，直愣愣地看著她。有時(shí)，秋云察覺到了，停下，回眸一瞥，見到那么多火一樣的眼光，就趕緊低下頭快步走開。這個(gè)動(dòng)作往往會(huì)讓那些男人爭(zhēng)論一天：秋云看的是我。

認(rèn)識(shí)的人都說：“宋掌柜生了一個(gè)好女兒?！?/p>

可宋掌柜愁。他想要個(gè)兒子。

宋家祖上把這茶館傳下去，每一代都是兒子。到了宋掌柜這兒，只生個(gè)女兒。怎么辦？鄰里都勸：“祖上是一套，到你這兒又是一套。秋云當(dāng)了掌柜，保準(zhǔn)生意好。”宋掌柜只能苦笑。

秋云卻沒這心思，每天在家做活兒，跟著爹學(xué)茶道。傍晚就坐在橋邊的楊樹下看日落。風(fēng)一吹，她的頭發(fā)就微微飄起。這時(shí)就會(huì)有很多年輕人，像有事情一樣來來去去。

宋掌柜終于要雇一個(gè)挑夫。說是茶缸里的茶葉要用完了，得雇個(gè)好的。鄰里懂他心思，傳開了。

很多年輕人來找宋掌柜，都是二十出頭，壯得像牛。

宋掌柜卻好像不急了，對(duì)他們說：“缸里剩了點(diǎn)兒，還不趕?！比兆泳瓦^去了。轉(zhuǎn)眼，春去夏至。

七月午后一天，陽光很暖。宋掌柜躺在他門前的太師椅上打盹。一陣樹上白雀飛起的聲音把他叫醒。惺忪一看，宋掌柜發(fā)現(xiàn)面前竟然站著一個(gè)后生。定眼一看，掌柜一下就坐直了——是橋南的王遠(yuǎn)。

王遠(yuǎn)才十九歲，膀?qū)捬?，胸脯厚得像牛。眼睛是眼睛，嘴巴是嘴巴。他在橋南一帶出了名，傳得很遠(yuǎn)。有時(shí)候，王遠(yuǎn)會(huì)擔(dān)著滿滿一籮筐貨從三里橋邊上走過，這時(shí)躲在房子里的姑娘就把頭伸出來，偷偷看兩眼。有時(shí)候，王遠(yuǎn)還會(huì)一個(gè)人進(jìn)茶館喝一盞茶，四處看看。他看哪兒，哪兒的人也看他。大家也奇怪：橋南跟三里橋，差了得有小半個(gè)老城。

現(xiàn)在，掌柜知道了，他中意這里，再看一眼，心里越發(fā)喜歡。王遠(yuǎn)用毛巾抹了一下額頭，問：“掌柜，我行不？”

“缸里沒葉兒了，成！”恰巧在樹下納涼的秋云回來了，看了王遠(yuǎn)一眼，匆匆地上樓了。王遠(yuǎn)也看了她一眼。

晚上，王遠(yuǎn)躺在床上，心跳得很快。他好像有點(diǎn)怕。怕什么呢？自己也說不清。

事算是這么定下來了。大家都說，掌柜等的就是王遠(yuǎn)。

宋掌柜打心里喜歡他。干活的時(shí)候，不多說一句話，性子和手腳一樣穩(wěn)，也沒什么心思。宋掌柜就想把他留在館里當(dāng)個(gè)照應(yīng)。王遠(yuǎn)沒拒絕，也沒同意，只是每天都來，慢慢地，也就在這里了。他也不是沒話說。放工了，王遠(yuǎn)就在館里跟伙計(jì)待到很晚，講故事。這時(shí)，秋云就坐到她爹的太師椅上，一邊梳著長(zhǎng)發(fā)，一邊聽王遠(yuǎn)說的天南海北。兩個(gè)人好像沒說過話，又好像說了挺多。

這天，雇的趕集的伙計(jì)病了，躺在家里。王遠(yuǎn)也去搬貨了。店里忙，宋掌柜就看一眼門口的秋云：“你去?！鼻镌凭腿チ饲诱掖?。

渠河是城里挖的一條運(yùn)河，專門用來進(jìn)出人和貨。這是秋云第一次趕集，她站在喧鬧的河頭，卻看不到一個(gè)熟人。這樣，渠河上下卸貨的、綁船的、吆喝的、擺攤的、收錢的、討價(jià)還價(jià)的，好像都緩了下來，不時(shí)瞄一眼。秋云站著，有些躊躇。那些橋下河岸邊看她的男人們知道了。一個(gè)好事的人就朝橋上喊：“妹子！上咱的船，給你捎一段！”這句話點(diǎn)燃了船夫們的躁動(dòng)。于是，整條河沸騰起來：“上咱的船！”秋云沒見過這場(chǎng)面，她想走，又走不動(dòng)，想說話，又說不出口。

一個(gè)人突然從后面抓住了她，把秋云嚇了一跳。忙轉(zhuǎn)身一看，是王遠(yuǎn)。于是，她心里一下踏實(shí)了。王遠(yuǎn)也不說話，拉著她往橋下走。河上的男人們沒了興致，作罷。王遠(yuǎn)一路拉著秋云走到渠河北。秋云忍不住問：“去哪兒？”王遠(yuǎn)一指前面，那里泊著一條漁船，不大，夠兩個(gè)人。

他看著前面說：“這是我的船。”這是王遠(yuǎn)第一次向秋云開口，她有些奇異的感覺。

“你要帶我去？”

“是。”

秋云一笑，兩人跳上船。一個(gè)頭，一個(gè)尾，兩桿槳，輕輕一劃，船安靜地走了。

“為什么不跟我說話？”秋云先說了心里話。

“因?yàn)榕??！?/p>

“怕？怕什么？”

“怕說得不好?！?/p>

……

“以后咱說話，行嗎？”

“好?！?/p>

秋云心里就熱了，就著漁網(wǎng)躺在船上，向上看。上面是一望無際的藍(lán)天。她又說：“不去趕集，帶我去湖里?！?/p>

“好?！?/p>

在一處岔河，王遠(yuǎn)把船擺進(jìn)了窄的一條。岸邊就矮了下來，上面雜亂地長(zhǎng)了很多草。再一會(huì)兒，四周就看不見人的痕跡了，剩下一片寬寬的河，水上長(zhǎng)了很多蘆花，比人還高。秋云就站起來向遠(yuǎn)看，也只看得到一片片綠的發(fā)青的蘆花。陽光照在上面，映出一道道白影。秋云伸手撫過幾根蘆棒，說：“好地方！”

王遠(yuǎn)說：“之前找到的，一直想帶你來?！毕嘁曇幌?，都笑了。

太陽熱了起來，把蘆花留在湖里的清涼帶走了。于是，王遠(yuǎn)覓了一處蘆花密的地方，把船停了。兩個(gè)人都躺了下來，頭上密密地布滿了蘆棒子。風(fēng)輕輕一吹，蘆花就散了，簌簌地響。陽光就從縫里流到臉上，柔柔的，很暖。

兩個(gè)人沒有說話。秋云閉上了眼，四周就只剩下無邊的清風(fēng)。她突然想說些什么，但是又不知道說什么好。

一會(huì)兒，秋云坐起來，扶起兩桿槳。船向著湖心走了。她突然往后看，看見王遠(yuǎn)也在看她。都到了歲數(shù)，兩個(gè)人心里不是沒有。只是像一片淡云，飄來飄去，還下不成雨。

秋云說：“你說話！”

“我喜歡這兒?！?/p>

“喜歡什么？”

“這湖?！?/p>

“只是湖？”

“蘆花?！?/p>

“還有呢？”

“你?！?/p>

陽光淡了下來，微風(fēng)帶來了一陣清涼。船蕩進(jìn)了無邊的蘆花里，在靜謐的河面漾出一圈波紋，驚起幾只棲息的野鷺。不一會(huì)兒，就沒了聲響。于是，整片河里就只有蘆花，一切如常。

（福建師范大學(xué)附屬中學(xué)）