蘇卷良

我去撥它，想摁下一個個白色的鍵，伸出手，卻在半空停滯。我知道，現(xiàn)在所做的一切，徒勞，了無意義。我淚眼婆娑，為自己內(nèi)心的柔弱，如一棵花草經(jīng)受不住風(fēng)雨。曾經(jīng)，這是一串多么熟悉的電話號碼。

幼時，在農(nóng)村，電話機(jī)并不普遍。村頭，滿祥叔家小賣部里擺放一臺，人們有事聯(lián)絡(luò)，就去那里，撥打甚不便捷。有一年，正月剛過，冰雪消融，春暖花開，飯桌上，父親跟我們一塊商議，爾后咬緊牙關(guān)，給家里裝了一臺電話機(jī)。電話機(jī)機(jī)體是淡紅色，一個個鑲嵌著黑色字體的白色按鍵，像持戈站立的士兵，整裝待發(fā)。母親在縫紉機(jī)前忙活半天，做了一塊白色棉布方巾，還用針線繡了幾只鳥雀，苫在電話機(jī)上，漂亮端莊。

父親在東峽水管所工作，為了家庭生計(jì)，兩頭奔波，電話成了不可或缺的工具。在家里，一接到所里打來的電話，不管有多忙，父親都會撂下手中的活兒，急匆匆地離去。父親說，公家的事，是大事，一分一秒也耽擱不起。夏秋兩季，北方多雨，每逢雨天，水庫水位上漲，不管什么時日，父親都會披戴雨衣，騎上家里破舊的自行車，心急火燎地趕過去。有一回，天色晦暗，云層在天空堆積，大雨如注，父親騎車趕往水管所的路上，雨打在地上四處飛濺，父親的頭發(fā)已經(jīng)濕透，水順著臉往下淌，看上去如同淚水。父親的眼睛模糊，不小心車子被石頭阻擋，一個趔趄，如飄蓬，人和車不辨方向，摔下溝渠，車子壓在身上。許久，人才歇緩過來。萬幸的是，只擦傷腿腳，并無大礙，在家靜養(yǎng)了數(shù)日。

碰上農(nóng)忙，尤其麥?zhǔn)掌陂g，父親每天堅(jiān)持收聽天氣預(yù)報，算計(jì)時日，打電話給母親，叮囑她提早準(zhǔn)備農(nóng)具。割麥、上場、碾場，爾后耕地。父親吃苦耐勞，干農(nóng)活是一把好手，況且母親一人操持家務(wù)，父親心懷愧疚，家里的活兒總搶著去做。

奶奶不識字，用她的話說，雙手劃不出一個八字。奶奶心窄，思忖父親黑天半夜出門，有個閃失，叫父親到了所里給她來個電話。父親出門，奶奶后腳就待在電話機(jī)旁，執(zhí)著地等待父親的電話。母親在燈下忙碌地做著針線活，我們哥倆鉆進(jìn)被窩，哈欠連連，昏昏欲睡。其實(shí)，母親也在等，等父親的電話，只是她不情愿承認(rèn)罷了。有一回，奶奶拉我到電話機(jī)旁，悄聲細(xì)語地對我說，你看我給你爸撥打的電話對不對？說著，奶奶拿起電話，慎重地摁下一個個白色的鍵，竟然絲毫不差。原來，我們給父親打電話，奶奶就守在電話機(jī)旁看，憑著記性，她把這些號碼所在的位置牢牢刻在心底。后來，奶奶還記住了姑姑、二叔家的電話，一連三四個號碼。這些號碼，按順序排列起來，適宜的機(jī)緣，就像一列綠皮火車，錚錚有聲，直通我們子孫兒女的心房。

大學(xué)三年，負(fù)笈河西，那時年少輕狂，想家的念頭風(fēng)輕云淡，多是父親打來電話告訴我，生活費(fèi)打卡里了，別舍不得吃，身體是革命的本錢;或母親在電話里碎碎念，說當(dāng)村醫(yī)的小爺走了，胃癌，吃東西就疼，生前村莊的人都去探望他。去年結(jié)婚的剛鋒，媳婦生下一個大胖小子。剛鋒年紀(jì)跟我相仿，是我小學(xué)同學(xué)。爾后，母親一再叮囑，出門在外，自己要照顧好自己。臨近畢業(yè)，找尋工作不是件輕而易舉的事，前行的道路上充滿陷阱、幻想、迷茫。而思念是一條河，深沉，綿長，家里的電話號碼在我的心底開始生根，發(fā)芽，開枝散葉。

這年假期，西北的寒風(fēng)依舊凜冽，滴水成冰，但寒冷阻擋不住人們團(tuán)聚的腳步，整個村莊洋溢著新年喜慶的氛圍。正月初一，老家的風(fēng)俗，男女老少走出家門，有的人家還牽來牲畜，我們這里叫“出行”。放炮，焚香點(diǎn)表，磕頭，迎喜神，迎接開年的喜氣。儀式結(jié)束，剛邁進(jìn)大門門檻，聽到房里清脆的電話鈴聲，我迅疾地跑過去，抓起電話，那頭找我，爾后，一陣甜蜜地問候。是我大學(xué)同學(xué)，她暗戀我已經(jīng)兩年多了，臨近畢業(yè)，終于鼓足勇氣表白。其實(shí)，實(shí)驗(yàn)室里，我倆一組，老在一起。我喜歡看她素白的身影，跟她在一起，時光過得歡快而短暫。也就是說，我和她的關(guān)系曖昧不清。

放下電話，我驚訝她竟會打過來。或許，是與生俱來的謹(jǐn)慎，家里的電話號碼，我從不輕易示人，她又如何得知？我知道，我倆注定是匆匆過客，有緣無分。她在河西，我在河?xùn)|，各在天一涯，路阻且長。我沒有能力和手段，讓她和我走在一起。好多年后，我還記起那個甜蜜而歡愉的清晨，因?yàn)榧?，我抓著電話聽筒的手臂，微微顫抖。她說，她家有土地80畝，30畝種打瓜，剩下的50畝種包谷。我無法想象，她的家人怎么侍弄這么寬廣的土地。我咧開嘴，對著她笑，說，你家是地主??？哪有什么地主，都是爸媽成天忙活，賊辛苦了，她說。我的笨拙，她聽了，哈哈大笑。她解釋，半機(jī)械化，譬如種植包谷，覆膜、點(diǎn)籽、打藥、采摘，整個過程都是有機(jī)器的。隴東農(nóng)村，我平生沒有見過這樣的場景。她一再陳述，我還是似懂非懂。那是會累死人的，我怪怪地訕笑，你家肯定是地主，你是地主的孩子。畢業(yè)后，我送她到車站，相互擁抱，對她說，多打電話。她默然無言，臉上擠出些許微笑。后來，我弄丟了她留下的電話號碼，就沒能給她打過電話。倒是她，給我來過一回電話，說她在家呆了整整一年，爾后在隴南找了份工作。我不知道，她把電話號碼記在電話簿上，還是心底。不管留存，還是刪除，她總有自己的方式來經(jīng)營這串電話號碼，無可厚非。

她跟我的老鄉(xiāng)，她的好友，打探來我的電話號碼。老鄉(xiāng)有我的電話號碼，說來頗有些傳奇色彩。是日，我倆聊天，他對我說，把你的電話卡密碼趕快改了去，不然，他忍不住會打光的。我不以為然，心想他真會說笑。那時，學(xué)生大多使用201電話卡，卡有卡號和密碼，數(shù)字一長溜，他怎能記得??？我從上衣口袋里翻出電話卡，緊盯卡面，讓他說出卡號和密碼。他不假思索，脫口而出，竟準(zhǔn)確無誤。原來，在樓下電話亭，我給家里打電話，他在二樓宿舍瞧得清清楚楚。買來的新卡，我只摁了一遍，還沒來得及修改密碼，他便記住了卡號和密碼，記住了我家的電話號碼。也就是說，老鄉(xiāng)過目不忘，記憶超群。我驚嘆他的記憶，他對數(shù)字不同尋常的敏感。以前，在電視上，見過這樣的人，現(xiàn)在，親睹其容。我家的電話號碼，以這種形式，被奇人記住，我真有些不可名狀的歡喜。

工作后，花費(fèi)半年工資，咬牙購買了一部波導(dǎo)銀灰色翻蓋手機(jī)。那時，在國內(nèi)，波導(dǎo)是知名品牌，很受大眾的青睞。我把家里的電話號碼輸進(jìn)去，命名為“溫暖的港灣”。只要找到它，摁下鍵，家里的電話就撥通了。手機(jī)的通訊錄里面躺著許多號碼，這些號碼都需聯(lián)系。撥打時，它們像一個個精靈，活蹦亂跳地竄出來，這省卻了許多書寫和記憶的煩惱。這個習(xí)慣，我保持多年，直至后來，手機(jī)丟失，與外界一時無法聯(lián)系（當(dāng)時家里電話機(jī)已拆），兩天時間，急壞家人和親朋好友，他們滿世界找我，以為我出了什么重大事故。

一切物事，無可挽回，正在急遽地變幻。家里的電話線拆了，突突的推土機(jī)亢奮地碾過老屋。曾經(jīng)朋友勸我，讓我把家里的電話線拆了，手機(jī)多方便多實(shí)惠??！我執(zhí)拗地堅(jiān)持，留著電話機(jī)，十多年了，那份情愫，沒有變，割舍不了?？伤€是拆了，終究扺擋不了時代裹挾的洪流。那份曾占據(jù)我心，眷戀般的恐懼已然消逝，我的心變得空蕩蕩的。一個下午，我蹲坐在廢墟之上，目光怔怔，如一尊雕像。遠(yuǎn)處，群山沉默如金。村莊與我，像船只與港灣，漸行漸遠(yuǎn)。我再也回不去，我是一個被人丟棄的孩子。

電話機(jī)擱置下來，宛若一位完成使命的老者，躺進(jìn)榮光的滄桑之中，歲月靜深。大哥懷舊，用一方絲帕，小心翼翼地把電話機(jī)包裹起來，珍藏在抽屜深處。

我買了兩部老年機(jī)，給父親母親。這是我和他們?nèi)碌穆?lián)系方式，宛若兩根繩子，劃出不同半徑的圓圈。父親去村頭小賣部打牌或者母親耕植在田間地頭，一個電話，他們聽說我和女兒要來，定會屁顛屁顛地歸家。老年機(jī)無法視頻，看不見他們的表情，那就聽聽聲音也好。父親母親日漸蒼老，步履蹣跚，可他們從來報喜不報憂。有一天，他們終會離我遠(yuǎn)去，手機(jī)那端，是一片無邊無涯的黑，隱藏著許多無法預(yù)知的秘密。

這個我熟稔于心，休戚與共的電話號碼，悄然而逝。歲月滄桑，人事更替，許多號碼都是這樣，與我們斷了聯(lián)系，失了意義。閑暇，翻檢手機(jī)，整理號碼，斟酌再三，下定決心，刪除，清理。想著刪除了同生共長的一段歲月，一段傾情傾血的經(jīng)歷，內(nèi)心惆悵，恍惚自己這是干什么，到底刪除的是別人，還是自己。

我做不了云淡風(fēng)輕，拈花而笑，不經(jīng)意間，腦海里會蹦出這串電話號碼。電腦、銀行卡、QQ、微信，它們的密碼，與密碼有關(guān)的數(shù)字，我都會想起這串電話號碼。我要記住它，一定要記住它?；蛟S，這是一串電話號碼最好的生長方式。

這些年來，我只是一不小心，摁下了暫停鍵。有一天，機(jī)緣湊巧，它會在我的心底，復(fù)活，葳蕤生長。

這是讓人在夢里能夠笑醒的事。