蔡康永
想象你現(xiàn)在穿得好看,風(fēng)和日麗,你走在干凈開闊的路上,感覺著和煦的天光與微風(fēng),你喜歡這個天氣、這條道路,你喜歡此時的自己。路邊有本來表情呆滯的人,看了你自在的樣子,他們也稍微有了一絲微笑。沒有人會否認,這是幸福,是眾多幸福之中,很棒也很容易得到的一種。這種幸福里面,有別人,也有自己。
看到你走過的人,如果再看仔細一點,會看到你渾身上下,有不少小標(biāo)簽、小貼紙,隨著微風(fēng)擺動著。有的小標(biāo)簽,是用很隨便的字跡寫的,也很隨便地用根絲線拴在你的衣擺上,一扯就會掉落;也有的小標(biāo)簽很隆重,是黃金打造的小牌子,上面的字是用刻的,這樣的小金牌用金鏈子掛在你的手腕或頸子上;其他各式各樣的小布條、小字條,上面也都有各種字樣,有的用粗繩綁在你的腳踝,有的只靠紙頭本身的粘膠,勉強貼在你背上,隨時會被風(fēng)吹跑。
這些小標(biāo)簽、小牌子上面,寫的是什么?
字跡潦草的字條上面,寫的大概是你隨便應(yīng)付著做過的某個臨時工作;至于小金牌上刻的,可能是你非常珍視的某個身份:“某某名校的榜首”或是“某某旺族的后裔”。另外那些小布條、小卡片上,則寫著你的各種信仰、各種價值觀,有些可能是隨便聽來的,比如“永遠不再跟雙魚座交往”;有些是認真想要相信的,比如“錢就是一切”或“要么就瘦,要么就死”。還有些內(nèi)容極瑣碎,就算被風(fēng)吹掉,你也不會在乎的,像“咸粽子才是粽子,甜粽子算什么粽子”或“修照片要把臉修小沒關(guān)系,但好歹別把背后的柱子都修歪了”之類你勉強算是有點意見但并不真在意的小原則。
這些小標(biāo)簽、小字條在微風(fēng)中微微飄動著,有些令你身姿更優(yōu)雅,有些顯得你華麗或霸氣,有些搞得你凌亂,有些很累贅,有些跟你整個人一點都不搭,有些在你身后留下一地紙屑垃圾。但不管怎么樣,這些小標(biāo)簽、小字條,沒有妨礙你的行動,沒有遮擋你的五官,也沒有阻止你感受風(fēng)景與天氣。也就是說,你還算是自由的。什么時候,我們會變得不再自由呢?當(dāng)這些小標(biāo)簽、小字條,變得跟雜志一樣大,跟盾牌一樣大,甚至跟商店招牌一樣大,那我們就不自由了。我們會行動受限、視野受限、感受不到風(fēng)景與天氣,整個人被這些標(biāo)簽與字條困住。你一定覺得我太夸張了。誰身上沒有那么幾十個或幾百個標(biāo)簽、字條跟著呢?哪會嚴重到令我們不自由?
即使是最瑣碎的字條,只要粘在你身上,不必變太大,只要變成撲克牌那么大,就會妨礙你了。字條卡片上那些大大小小我們覺得“理當(dāng)如此”的事……“粽子理當(dāng)是咸的。”“修照片理當(dāng)知所節(jié)制,別把背后柱子也修歪了?!薄拔壹液⒆蛹热皇俏疑?,考試必須前十名?!薄拔疫@篇文字起碼該得到兩百個贊?!薄敖裉煳亿s時間,交通應(yīng)該要順暢,如果塞車,就是有人跟我作對?!薄绻瘴疫@樣列下去,我們每個人身上絕對不止幾百個小標(biāo)簽,這些“理當(dāng)如此”,每秒都會生出新的小字條、小標(biāo)簽,附著在我們的身上。這秒有幾張脫落了,下一秒又會有更多補上。
它們會像鱗片,覆蓋我們?nèi)砟酥裂鄱?。我們可以仗著這一身鱗甲,到處去指手畫腳,“這個不對”“那個太差”,做出各種評價、各種判斷,但沒有察覺我們已經(jīng)漸漸把世界、風(fēng)景、天氣、別人,都隔絕在外。而別人也看不到我們的面貌,別人看到的是密密麻麻的標(biāo)簽、字條所形成的一副密不透風(fēng)的鱗甲。
(高迎春薦自《繪閱讀》)