鄭鑫

中西文化交流是一個(gè)非常重要、也具有相當(dāng)難度的歷史研究分支。對(duì)自我的認(rèn)識(shí)常常是在與“他者”的對(duì)比、刺激、交流之下產(chǎn)生的。而兩者之間的張力、矛盾又恰恰可以成為雙方相互學(xué)習(xí)、改變、交融的契機(jī)。也就是說，“中華文明”從來不是單一特質(zhì)、自我孤立的，而是在交流互動(dòng)中、在“世界歷史”中形成發(fā)展的。

歐陽哲生的新作《古代北京與西方文明》（北京大學(xué)出版社2018年6月簡體版、香港三聯(lián)書店2019年1月繁體版）一書，以“西方人的北京經(jīng)驗(yàn)”為其中西文化交流史研究的聚集點(diǎn)，梳理了元代至鴉片戰(zhàn)爭之前來京西方人士的個(gè)體的、集體的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)北京相關(guān)知識(shí)的了解——包括來京的路線、所需時(shí)問和路途;在京居住、生活的基本情況、與北京各階層人士的交往;與教宗、祖國、親友的聯(lián)絡(luò);來京的任務(wù)、目的及其完成情況;對(duì)北京城城市建筑、歷史沿革、日常生活、風(fēng)俗習(xí)慣的觀察;對(duì)整個(gè)中國政治經(jīng)濟(jì)文化軍事狀況的掌握和評(píng)估。這種“經(jīng)驗(yàn)”研究不同于傳統(tǒng)的思想史研究范式——思想是相對(duì)抽象的、自成邏輯或體系的——而“北京經(jīng)驗(yàn)”與其說是思想，不如說是一種認(rèn)知，更加淺顯、但更加具體和廣闊;更是思想形成的知識(shí)基礎(chǔ)。研究以西人為主體、以北京這座城市為對(duì)象的“北京經(jīng)驗(yàn)”，是在知識(shí)論、認(rèn)識(shí)論層面對(duì)西人“北京知識(shí)”進(jìn)行全方位的、扎實(shí)的發(fā)掘、展現(xiàn)，并在此基礎(chǔ)上評(píng)估文化交流中，中西雙方對(duì)彼此的認(rèn)知水平及其影響。

該書以這一時(shí)期中西文化交流的中心——北京為場(chǎng)域背景，北京既是這一時(shí)期西方人士來華活動(dòng)的最重要的目的地，也是其“中國經(jīng)驗(yàn)”最主要的場(chǎng)所。這不僅突破了傳統(tǒng)的國別、朝代、教派、單個(gè)使團(tuán)或使者等主體的限制，還綜合了外交、政治、科技、宗教和商業(yè)等分支領(lǐng)域，具有多視角、多層次、歷史性的特點(diǎn)。由此，除了每一個(gè)主體和領(lǐng)域中具體的“北京經(jīng)驗(yàn)”，我們還可以看到“經(jīng)驗(yàn)”的繼承和修正，如耶穌會(huì)士安文思對(duì)《馬可波羅行紀(jì)》中所載北京城市情況、煤的使用和盧溝橋記錄的考證;在京西方人之間的交往或敵對(duì)，如俄國巴伊科夫使團(tuán)與荷蘭尼霍夫使團(tuán)的相遇。這種整體性的把握是單一主體或某一主題研究往往忽略不計(jì)的。

“北京經(jīng)驗(yàn)”強(qiáng)調(diào)作為外來者的西方人的現(xiàn)場(chǎng)觀察和思考。因此親歷者的第一手材料具有最關(guān)鍵的作用和最高的價(jià)值。沒有材料落點(diǎn)的“北京經(jīng)驗(yàn)”或“中國形象”只能是泛泛而談，缺乏準(zhǔn)確性。在書中，作者對(duì)每個(gè)個(gè)案的相關(guān)一手日記、書信、回憶錄、檔案和既有研究進(jìn)行了充分運(yùn)用和總結(jié)，將研究建立在極其扎實(shí)的史料基礎(chǔ)之上。例如，有關(guān)早期耶穌會(huì)士的《利瑪竇中國札記》、安文思《中國新史》、李明《中國近事報(bào)道》、18世紀(jì)法國耶穌會(huì)士撰寫的《耶穌會(huì)士中國書簡集》、17世紀(jì)和18世紀(jì)俄國來京使團(tuán)、傳教團(tuán)的《在華俄國外交使者》《俄國使團(tuán)使華筆記》《窺視紫禁城》、葡萄牙耶穌會(huì)士平托的游記《遠(yuǎn)游記》、荷蘭尼霍夫使團(tuán)的《荷使初訪中國記》。對(duì)最廣為人知的馬嘎爾尼使團(tuán)，作者還整理了一手史料的目錄、出版情況和相關(guān)研究。這使得研究既無愧于專業(yè)性的要求，又引人入勝，兼具趣味性。

對(duì)于中國學(xué)者而言，語言不通是中西文化交流史研究中最重要也是最致命的障礙。自主閱讀非中文一手資料和相關(guān)研究的能力幾乎是決定研究深度的關(guān)鍵因素。若說得益于英語教育的普及，英文材料或?qū)τ⒄Z國家的研究對(duì)中國學(xué)者相對(duì)容易掌握，那么拉丁文、俄文等其他語言撰寫的一手史料和研究的運(yùn)用就完全依賴于翻譯或其英文譯本。例如，橫跨17、18、19三個(gè)世紀(jì)的俄羅斯東正教傳教團(tuán)成員們“北京經(jīng)驗(yàn)”的重建只能依賴為數(shù)不多的一手材料中文版和非一手的部分中俄研究成果。同時(shí)，因?yàn)闅v史問題或政治因素導(dǎo)致的材料殘缺同樣困擾著研究者——例如，俄方《十九世紀(jì)俄中關(guān)系》和中方《清代中俄關(guān)系檔案史料選編》的長時(shí)段殘缺。而史料的占有和使用很大程度上決定了研究的認(rèn)識(shí)深度、創(chuàng)新程度和價(jià)值。作者在后記中提及撰寫第七章《俄國東正教的“北京經(jīng)驗(yàn)”》時(shí)“進(jìn)展維艱”甚至想請(qǐng)相關(guān)專家來撰寫而不能，實(shí)在是一個(gè)令所有研究者們都心有戚戚、感同身受的遺憾。

歷史敘述的西方中心論和沖擊——反應(yīng)學(xué)說以“閉關(guān)鎖國、盲目自大”概括鴉片戰(zhàn)爭之前中國的對(duì)外態(tài)度，將此時(shí)的中國看作陳舊腐朽、自絕于西方影響、除了馬嘎爾尼來華之外猶如一潭死水的歷史荒漠，并對(duì)此進(jìn)行道德甚至種族上的批判。但是，該書對(duì)此時(shí)西人的“北京經(jīng)驗(yàn)”的梳理恰恰說明，即使是“閉關(guān)鎖國”的年代，中西各層次的交流雖然強(qiáng)度參差不齊但一直存在，并且呈現(xiàn)出多種多樣的形態(tài)。同時(shí)，該書雖探究西人經(jīng)驗(yàn)，但突破西方中心論的自大和偏見，展示了中西兩個(gè)主體各有的一套文化傳統(tǒng)、認(rèn)知和行事邏輯。雙方在彼此交流中都有著多重考慮，都具有自身的主體性。清政府的保守姿態(tài)不能簡單地視作“僵死”、被概括為“閉關(guān)鎖國”，也不能簡單地歸因于其“盲目自大”。這種保守姿態(tài)不僅來源于深層次的社會(huì)結(jié)構(gòu)、權(quán)力結(jié)構(gòu)、知識(shí)結(jié)構(gòu)的差異，也有對(duì)現(xiàn)實(shí)威脅的警覺：傳教士的活動(dòng)和中國的教徒會(huì)忠于皇帝還是教廷？耶穌會(huì)士不僅介入皇位繼承的斗爭，還可能埋下分裂的種子。而俄國傳教團(tuán)和英國人馬嘎爾尼除了傳教和通商要求之外，都背負(fù)著為自己的母國收集中國的情報(bào)、窺探中國虛實(shí)的任務(wù)，為母國謀求政治或經(jīng)濟(jì)上的利益服務(wù)。

該書同樣冷靜地反思了西人“北京經(jīng)驗(yàn)”背后的尷尬：當(dāng)時(shí)的中國作為一個(gè)主權(quán)領(lǐng)土基本完整的政治實(shí)體，且不說缺少向外探索的主動(dòng)性，還在對(duì)西人心懷警惕時(shí)放棄了送到自己家門口的、認(rèn)真了解自己可能的對(duì)手的機(jī)會(huì)——“北京經(jīng)驗(yàn)”的豐富，意味著西人對(duì)其重視情況的觀察、信息的收集、情報(bào)的窺探，而中方對(duì)這些在京西人的記載卻近乎千篇一律。作者特別指出，在傳統(tǒng)的、客觀的差距之外，中西雙方認(rèn)知彼此的欲望的巨大差距、信息掌握程度的極度不對(duì)稱，導(dǎo)致了“西人對(duì)中方的了解相對(duì)豐富又準(zhǔn)確，而中方對(duì)西人的了解七零八落”的畸形狀態(tài)。北京雖有過數(shù)量和種類都不少的“西方元素”，但或只服務(wù)于皇室、或僅限于皮貨、自鳴鐘等新奇事物，而如近代數(shù)學(xué)、天文儀器、新式火器、天主教等技術(shù)、思想、文化等領(lǐng)域的影響或是從不被認(rèn)真對(duì)待，或是隨著時(shí)問流逝如煙飄散。曾經(jīng)“西方元素”的豐富多樣，卻不一定意味著它們能被充分地了解、保存、重視和應(yīng)對(duì)?；趯?duì)“北京經(jīng)驗(yàn)”和“西方經(jīng)驗(yàn)”的對(duì)比，該書冷峻地總結(jié)中西雙方在認(rèn)知論上的差異及后果：對(duì)外部世界的求知欲望、了解程度和應(yīng)對(duì)能力，同樣反映了國家或文明的實(shí)力和潛力，同樣影響其命運(yùn)。

“北京經(jīng)驗(yàn)”“中國印象”的深入研究非常依賴個(gè)體對(duì)觀察所得和內(nèi)心感受的細(xì)致記載。上文提及的資料缺失和語言障礙既是研究者的挑戰(zhàn)，卻也是新的研究增長點(diǎn)——研究者語言水平的提高和新資料的整理出版、翻譯將能夠從材料層面推進(jìn)研究的進(jìn)程，并且使后續(xù)研究更加細(xì)致和具體。

“北京經(jīng)驗(yàn)”和“中國印象”畢竟是這些西方人生命中的一個(gè)片段。認(rèn)知的主體作為外來者，其思想和意識(shí)背景深深扎根于他們自己的文化。單從其中截取“北京經(jīng)驗(yàn)”“中國印象”的部分固然是第一手的史料，但若能夠?qū)鹘淌?、使團(tuán)成員們個(gè)體生命史進(jìn)行全方位的重建，則更能明確其觀察角度和思維模式的文化土壤、探討來到北京和中國的經(jīng)歷對(duì)這一個(gè)體生命、對(duì)西方文明整體意味著什么。換句話說，探索個(gè)體“北京經(jīng)驗(yàn)”的產(chǎn)生且發(fā)生影響的語境或情境（context），以此討論“北京經(jīng)驗(yàn)”和“中國形象”的意義。例如在書中，作者研究了這些記載“北京經(jīng)驗(yàn)”和“中國形象”的一手資料在西方世界的翻譯、傳播情況和影響，譬如《馬可波羅行紀(jì)》在不同語言之間的轉(zhuǎn)譯和擴(kuò)散、法國耶穌會(huì)士的書信和對(duì)中國的介紹作為西方人對(duì)“他者”文化想象的來源，成為西方向近代轉(zhuǎn)型過程中的催化劑和思想資源。而類似過程細(xì)致的史實(shí)性重建或案例探討（比如小斯當(dāng)東長成后曾參加阿美士德使團(tuán)、且對(duì)鴉片戰(zhàn)爭起到了催化作用——沈艾娣教授從翻譯的角度正在推進(jìn)小斯當(dāng)東的研究，運(yùn)用了東印度公司檔案中的相關(guān)材料），同樣也是討論“北京經(jīng)驗(yàn)”或“中國形象”的歷史性意義的路徑。

鴉片戰(zhàn)爭以前的西人若如近代前夜蹲伏在中國大門口的獅子，他們的“北京經(jīng)驗(yàn)”就像一座蓄積待發(fā)的火山，正在尋找爆發(fā)的突破口，這像極了暴風(fēng)雨前詭異的寧靜。在深知中國近代遺憾而痛苦的命運(yùn)的情況下，研究此時(shí)西人的“北京經(jīng)驗(yàn)”的作者每時(shí)每刻都被微妙的張力和強(qiáng)力的關(guān)懷籠罩。這也在最后的“盛世下的憂患”一章中體現(xiàn)了出來：這段相對(duì)和平（但不一定平等，而且雙方對(duì)彼此相對(duì)地位的想象實(shí)際上并不契合）的歷史之上永遠(yuǎn)有一個(gè)“中國近代史”作為對(duì)比存在，也有一個(gè)如今的“中國”的存在。這也是所有歷史學(xué)者分享的疑問和期盼——“為什么？”：為什么近代中國落后挨打？和“怎么辦？”：如今站起來了的中國如何面對(duì)世界、如何與世界和平且平等地共處？

（責(zé)任編輯 郎靜）