孔冰欣

春花秋月何時(shí)了？往事知多少。

不久前，熱播的《清平樂(lè)》終于迎來(lái)大結(jié)局。這部旨在講述宋仁宗趙禎那以帝王的名義被禁錮的、一輩子都忍耐著的劇集，盡管問(wèn)世后褒貶不一，口碑徘徊在近乎“北宋還沒(méi)崩”與“南宋已經(jīng)崩”般搖搖欲墜的邊緣，但的確又引發(fā)了一輪社交媒體上對(duì)宋朝的空前討論。

“宋”你入夢(mèng)，夢(mèng)回東京。暗想當(dāng)年，人物繁阜，花光滿路，自在風(fēng)流，不問(wèn)歸處。只是，當(dāng)太祖、太宗們克荊南、武平，滅后蜀、后漢，令吳越、南唐俯首稱降，基本結(jié)束五代十國(guó)戰(zhàn)亂局面、志得于“削平天下”“臥榻旁豈容他人鼾睡”時(shí)，恐怕想不到，趙宋后代不肖子孫，竟能將先輩辛苦打下的大好河山拱手相讓。

據(jù)宋人王铚筆記文集《默記》載，南唐后主李煜頗有懷念故國(guó)之意，又寫(xiě)下一闋《虞美人》追思舊事，自然了，聽(tīng)聞“一江春水向東流”云云“不識(shí)時(shí)務(wù)”的詞句，宋太宗勃然大怒，遂數(shù)罪并罰，賜牽機(jī)藥毒殺。然李重光雖為亡國(guó)之君，卻無(wú)愧“大藝術(shù)家”的身份，宋人《宣和書(shū)譜》亦承認(rèn)，他“早慧精敏，審音律，善書(shū)畫(huà)。其作大字，不事筆，卷帛而書(shū)之，皆能如意，世謂撮襟書(shū)。復(fù)喜作顫掣勢(shì)，人又目其狀為金錯(cuò)刀。尤喜作行書(shū)，落筆瘦硬而風(fēng)神溢出”;不過(guò)，“我藝祖嘗曰：‘煜雖有文，只一翰林學(xué)士才耳。乃知筆力縱或可尚，方之雄才大略之君，亦幾何哉”！

趙佶《閏中秋月詩(shī)帖》，“瘦金體”典型作品之一。

……看完這段評(píng)價(jià)，再聯(lián)想另一位大藝術(shù)家，即宋徽宗趙佶的瘦金體及其一生所為，呃……

歷史，總有驚人的相似。

汴京殘夢(mèng)

黃仁宇《赫遜河畔談中國(guó)歷史》的《宋太祖趙匡胤》一文提出：“經(jīng)過(guò)太祖的創(chuàng)業(yè)，宋朝的歷史留下了不少似非而是（paradoxical）的現(xiàn)象：一個(gè)以軍人為首腦而組成的國(guó)家，自始注意國(guó)防，偏在軍事上的作為，不及其他任何主要的朝代。它的民間經(jīng)濟(jì)，也有突出的現(xiàn)象，它卻不能掌握這種優(yōu)勢(shì)。它企圖注意實(shí)際，不受抽象的觀念所蒙蔽，而這319年在它領(lǐng)導(dǎo)之下，所產(chǎn)生的特出人物，又偏是哲學(xué)家為多。而‘學(xué)究首先出現(xiàn)為一種官銜，其成為一種被譏諷的對(duì)象，也始自宋朝?！?/p>

矛盾重重，三言兩語(yǔ)難解釋。其中，宋朝軍隊(duì)的戰(zhàn)斗能力，最為世人所詬病。盡管常備兵員數(shù)量龐大，但在重要的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中卻屢遭敗績(jī)，究竟何故？

這需要從宋朝的軍事制度上去尋找原因。王曾瑜出版于上世紀(jì)八十年代的《宋朝兵制初探》（再版時(shí)更名為《宋朝軍制初探》）是系統(tǒng)性研究?jī)伤诬娭剖返囊徊坷锍瘫髌贰Ｔ摃?shū)詳細(xì)介紹了宋軍的指揮系統(tǒng)、編制、兵種、裝備以及后勤等各項(xiàng)內(nèi)容后，在最后一章里試圖從軍事指揮的角度對(duì)宋軍作戰(zhàn)存在的問(wèn)題進(jìn)行分析。

北宋《武經(jīng)總要》中繪制的“平戎萬(wàn)全陣圖”。

鼓勵(lì)士大夫參政議政， 客觀上塑造了這一時(shí)期寬松和開(kāi)明的政治氛圍，宋代也由此成為后世士大夫始終追慕不已的“盛世”。

《清平樂(lè)》劇照。

王曾瑜認(rèn)為，以宋太宗為典型代表的宋代君主喜好“將從中御”，遙控指揮戰(zhàn)場(chǎng)上將領(lǐng)的行動(dòng)，導(dǎo)致統(tǒng)兵將帥無(wú)法依照實(shí)際情況來(lái)變更部署，以至屢吃敗仗;宋軍在作戰(zhàn)時(shí)又不懂得集中兵力，行動(dòng)消極遲緩，最終往往造成全軍覆沒(méi)。而宋軍的上述弊端，其根源在于國(guó)朝根深蒂固的“重文輕武”思想——宋朝消極地接受唐末和五代軍事政變的教訓(xùn)，著意提倡以文制武。對(duì)將帥的防范和猜忌，不敢委以全權(quán)、授以重兵，倒是通過(guò)各種制度和辦法，削減他們的指揮權(quán)限，成了恪守不渝的趙宋家規(guī)，也成了宋朝積弱的一個(gè)極要緊原因。

崇文抑武，是宋代“祖宗之法”的主要內(nèi)容之一;可凡事須辯證看待，既武道因“抑”廢弛，則文道因“崇”昌盛。鄧小南的《祖宗之法》一書(shū)便指出，“朕與士大夫共天下”，鼓勵(lì)士大夫參政議政，客觀上塑造了這一時(shí)期寬松和開(kāi)明的政治氛圍，宋代也由此成為后世士大夫始終追慕不已的“盛世”。而“哈佛帝制中國(guó)史”書(shū)系（History of Imperial China）的第四卷，由著名德國(guó)漢學(xué)家迪特·庫(kù)恩（Dieter Kuhn）撰寫(xiě)的《儒家統(tǒng)治的時(shí)代：宋的轉(zhuǎn)型》里，更延續(xù)、肯定了內(nèi)藤湖南（日本近代中國(guó)學(xué)的重要學(xué)者）以來(lái)“唐宋變革觀”的思路：

從10世紀(jì)唐代后期到宋帝國(guó)早期，中國(guó)所發(fā)生的轉(zhuǎn)變標(biāo)志著中華帝國(guó)出現(xiàn)了歷史上最具決定性的斷裂。北方士族靠著譜牒的政治優(yōu)勢(shì)而形成的“舊世界”，在延續(xù)了幾百年后，終在880年至960年的混亂和內(nèi)戰(zhàn)中消失了;隨著士族的衰亡，他們那套治國(guó)之道也漸被忘卻和遺落了。一個(gè)新階級(jí)——士大夫階級(jí)——出現(xiàn)了。他們受到儒家學(xué)說(shuō)的熏陶并通過(guò)了科舉考試，已做好準(zhǔn)備，決心承擔(dān)起重塑中國(guó)傳統(tǒng)的責(zé)任。他們?cè)谡?、哲學(xué)、文化、文學(xué)、藝術(shù)、科技上所取得的成就，與那些改變了日常生活的、強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)力量結(jié)合在一起，這兩點(diǎn)能讓我們更好地理解并界定宋代是一個(gè)轉(zhuǎn)型朝代。

統(tǒng)治者政策上鼓勵(lì)敞開(kāi)言路，不罪言者;加之儒家文化固有的熏陶與濟(jì)世精神的復(fù)興，使得士大夫們的批判意識(shí)、參預(yù)意識(shí)無(wú)比高漲，滲透國(guó)是商定、社會(huì)生活的各個(gè)層面，在一定程度上左右著時(shí)局與世風(fēng)的趨向。了解了這樣的歷史大背景，我們回頭再審視《清平樂(lè)》里涉及的“慶歷新政”，當(dāng)有更切身的感悟。

慶歷（1041-1048）初期，國(guó)朝面臨前所未有的內(nèi)外壓力，財(cái)政、吏治、軍備等諸多問(wèn)題愈益突出，改革呼聲四起，為除積弊，范仲淹、富弼、歐陽(yáng)修等人力倡新政。慶歷三年秋，范仲淹進(jìn)《答手詔條陳十事》，指出“窮則變，變則通，通則久”;批評(píng)國(guó)家“綱紀(jì)制度日削月侵”，“不可不更張以救之”。他開(kāi)宗明義地提出“端本澄源”的原則，即“約前代帝王之道，求今朝祖宗之烈”“庶幾法制有立，綱紀(jì)再振”——這一奏章，成為“慶歷新政”的綱領(lǐng)性文件。

遺憾的是，新政因觸犯部分官僚的既得利益，受到誣謗而“叫?！绷恕．?dāng)時(shí)被認(rèn)為“深厚有容”的宰相章得象，雖被委以與范仲淹等共同“經(jīng)畫(huà)當(dāng)世急務(wù)”的重任，事實(shí)上“依違眾議”“無(wú)所建明”，樂(lè)見(jiàn)新政失敗。二府的執(zhí)政賈昌期、陳執(zhí)中，御史中丞王拱辰等，也都對(duì)新政持否定態(tài)度。監(jiān)察御史劉元瑜、右正言錢明逸等，則多以兩個(gè)方面的抨擊“圍攻”新政主持者：其一，“多挾朋黨”“欺罔擅權(quán)”;其二，“更張綱紀(jì)，紛擾國(guó)經(jīng)”。

也有觀點(diǎn)補(bǔ)充指出，從新政的不少改革旗手們的年齡來(lái)看，如石介是景德二年（1005）生、歐陽(yáng)修是景德四年（1007）生、蔡襄是大中祥符五年（1012）生，皆為后澶淵之盟時(shí)代的“后浪”式人物，沒(méi)有直接感受過(guò)契丹的威脅，屬于“年輕人啊，你們對(duì)真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)一無(wú)所知”。其理想主義政策與個(gè)人經(jīng)歷有極大的關(guān)系，缺乏實(shí)現(xiàn)自己宏偉計(jì)劃的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，因此，新政最后變成了一場(chǎng)未完的政治運(yùn)動(dòng)。

慶歷之后，大宋仍然涌動(dòng)著變革的思潮;而慶歷新政難以為繼所反映的一系列國(guó)朝的陳陋痼疾，也為此后王安石熙寧變法引起的巨大喧囂埋下了伏筆。值得強(qiáng)調(diào)的是，人們經(jīng)常把慶歷新政當(dāng)作開(kāi)辟了理想的政治文化而回顧宣揚(yáng)，全因此舉實(shí)際孕育了之后各種改革的萌芽——宋代的士大夫們，超越政治上、學(xué)術(shù)上的立場(chǎng)差異，一直視慶歷為模范。不僅宋代，甚至可以說(shuō)，從明代到清代的近世士大夫的靈魂寄托，也同樣廁身于慶歷的故事中。那應(yīng)該是“儒者報(bào)國(guó)，以言為先”的鮮明立場(chǎng)，是進(jìn)言者以道自任與坦率無(wú)忌的姿態(tài)，更是“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的氣品。

宋仁宗駕崩后，計(jì)有英宗、神宗、高太后、哲宗、徽宗、欽宗等五帝一后先后執(zhí)掌權(quán)柄。眾所周知，在中國(guó)“誰(shuí)是最文藝的皇帝”榜單上，宋徽宗是絕對(duì)有實(shí)力爭(zhēng)雄稱霸的，奈何此君過(guò)分追求一種極致的生活，不放過(guò)精雕細(xì)琢的任何一個(gè)優(yōu)美細(xì)節(jié)，終于“玩”出了大事。修艮岳，大興土木，耗費(fèi)物資、人力無(wú)數(shù);信道教，遍建宮觀，時(shí)時(shí)“聚眾”行祭作法……天子浮浪至此，退無(wú)可退、忍無(wú)可忍的百姓只能鋌而走險(xiǎn)拼死一搏，梁山起義、方臘起義等農(nóng)民起義風(fēng)起云涌，北宋統(tǒng)治由是根基受損，危機(jī)四伏。

且說(shuō)那一直在北方與宋廷對(duì)峙的遼國(guó)，晚期已經(jīng)高度漢化，勉強(qiáng)可以“友邦”稱之了。不幸，宋徽宗“同級(jí)生”的遼天祚帝，面對(duì)當(dāng)時(shí)尚茹毛飲血、蠻夷一般的女真部落，自率大軍御駕親征卻一敗涂地。而估計(jì)是始終對(duì)“燕云十六州”被割耿耿于懷，又本著“鷸蚌相爭(zhēng)，漁翁得利”的原則，在身邊朋黨的攛掇下，趙佶居然與金國(guó)簽訂了夾攻遼國(guó)的“海上之盟”——這是一道催命符。滅遼之后，同時(shí)摸清大宋“原來(lái)不堪一擊”的底細(xì)的金人，“一鼓作氣”直入宋境，包圍了都城汴梁。

宣和七年（1125年），金軍分東、西兩路南下攻打宋朝?；兆谝?jiàn)情勢(shì)危急，禪位于太子趙桓，是為宋欽宗。靖康元年（1126年）正月，完顏?zhàn)诤猜时M(jìn)至汴京城下，逼宋議和后撤軍。金人要求：五百萬(wàn)兩黃金及五千萬(wàn)兩銀幣，并割讓中山、河間、太原三鎮(zhèn)。同年八月，金軍又兩路攻宋;閏十一月，兩路金軍會(huì)師，汴京淪陷，徽、欽二帝被俘。靖康二年（1127年），北宋亡;除徽、欽二帝外，另有大量趙氏皇族、后宮妃嬪與貴卿、朝臣、能工巧匠等被監(jiān)押北上，東京城中公私積蓄為之一空，史稱靖康之變/恥。

宋人繪《景德四圖：契丹使朝聘 ·北寨宴射》。

在李煜寫(xiě)下“問(wèn)君能有幾多愁”的近150年后，趙佶開(kāi)始感慨，“天遙地遠(yuǎn)，萬(wàn)水千山，知他故宮何處。怎不思量，除夢(mèng)里、有時(shí)曾去。無(wú)據(jù)，和夢(mèng)也新來(lái)不做”。他死在1135年的春天，而歷史荒誕、可笑、悲涼、無(wú)情的輪回，卻并未終止——

和遼國(guó)一樣，金國(guó)到了后期，君王漢化程度甚深。但，完顏亮上位后，王朝內(nèi)部彼此傾軋、相互殺戮，加之吏治腐敗，奢靡成風(fēng)，致使頹勢(shì)難挽。1211年，蒙古軍于撫州大敗金軍三十萬(wàn)人，“金之精兵良將，大半盡于是役?！?213年，蒙古軍攻破德興，又殺金軍十萬(wàn)人。待窩闊臺(tái)大汗繼位，更是對(duì)金朝發(fā)動(dòng)了泰山壓頂式的全面進(jìn)攻。1232年三峰山一戰(zhàn)，金軍幾十萬(wàn)人為蒙古軍全殲，“無(wú)一得逃者”，蒙古進(jìn)逼汴京，圍城數(shù)月，城內(nèi)餓病而死者近百萬(wàn)人。金朝覆亡在即，“問(wèn)世間，情為何物”的元好問(wèn)，不由悲鳴：“道旁僵臥滿累囚，過(guò)去旃車似水流。紅粉哭隨回鶻馬，為誰(shuí)一步一回頭？”

蒙古兵燒殺掠奪，金國(guó)之慘狀，與當(dāng)日北宋國(guó)破時(shí)毫無(wú)二致。而偏安一隅、苦苦掙扎的南宋，左支右絀，也不過(guò)比金國(guó)多撐了40余年。空留下，岳武穆、陸放翁、辛稼軒們衣上的征塵與酒痕;倩何人喚取，紅巾翠袖，揾英雄淚？1276年，臨安府被元軍攻占，南宋名存實(shí)亡，自京口脫險(xiǎn)而出的文天祥，憂國(guó)憂民、旅懷有感，痛書(shū)：“昨夜分明夢(mèng)到家，飄飖依舊客天涯。故園門掩東風(fēng)老，無(wú)限杜鵑啼落花?！?278年，時(shí)年9歲的宋端宗于碙州島病逝;1279年，崖山海戰(zhàn)慘烈異常，宋軍再無(wú)回天之力，曾與文天祥同登進(jìn)士榜的左丞相陸秀夫，寧為玉碎，背著宋末帝趙昺跳海而亡。

自此，世無(wú)“宋”之國(guó)號(hào)。

千年風(fēng)雅

2010年的上海，是比之舊往“高顯宏麗，百美所具，億萬(wàn)千世”的東京，更加繁盛熱鬧的國(guó)際大都會(huì)。

烈日炎炎，而人們的熱情賽過(guò)似火驕陽(yáng)。烏眸青絲的、碧眼金發(fā)的，全部圍在世博會(huì)中國(guó)館的“鎮(zhèn)館之寶”——電子動(dòng)態(tài)版《清明上河圖》周圍，目露異彩，嘖嘖稱贊。

時(shí)隔七年，故宮亦推出年度大展“千里江山——?dú)v代青綠山水畫(huà)特展”。展覽以北宋王希孟的《千里江山圖》為中心，系統(tǒng)梳理了中國(guó)歷代青綠山水畫(huà)的發(fā)展脈絡(luò)。

人氣同樣鼎盛，導(dǎo)致特展一度改為分時(shí)參觀，游客平均等候半小時(shí)到一小時(shí)，方可一睹名畫(huà)的秘密。

宋朝不在了，可是宋朝又好像從未走遠(yuǎn)。

“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世。后漸衰微，終必復(fù)振”。陳寅恪替鄧廣銘的《宋史職官志考正》作序，如是言道，“譬諸冬季之樹(shù)木，雖已凋落，而本根未死，陽(yáng)春氣暖，萌芽日長(zhǎng)，及至盛夏，枝葉扶疏，亭亭如車蓋，又可庇蔭百十人矣”。

北宋汝窯青瓷無(wú)紋水仙盆。

宋人喜歡簪花， 不拘男女?！彼南圄⒒ā埃n琦、王安石、王珪、陳升之）的軼事， 還被沈括記錄在了《夢(mèng)溪筆談》里。

國(guó)人對(duì)宋詞宋畫(huà)、對(duì)詞畫(huà)間往事的懷念，其實(shí)何有窮已時(shí)呢——

依稀看到《西園雅集圖》里清曠盡興的男人們。蘇子瞻一壁高歌“大江東去”“明月幾時(shí)有”，一壁低嘆“十年生死兩茫?！薄盎ㄍ蕷埣t青杏小”;轉(zhuǎn)過(guò)身去，又總惦念吃豬肉，要燒得紅酥酥的、肥而不膩。秦少游一句“山抹微云，天連衰草，畫(huà)角聲斷譙門”，令才高八斗的子瞻都大為激賞，取其首句，以“山抹微云君”戲謔;而實(shí)際上，少游除了詞作，策論寫(xiě)得也很好。還有蘇轍、黃庭堅(jiān)、米芾、李之儀、李公麟、晃補(bǔ)之……，還有集會(huì)的主人，駙馬都尉王詵。王晉卿雖然性情放縱、佻達(dá)薄幸——他是徽宗的姑父，與徽宗過(guò)從甚密，徽宗一身放浪才子的“病”，和他簡(jiǎn)直如出一轍——可“烏臺(tái)詩(shī)案”后蘇軾身陷囹圄，他不顧“引火上身”之患為其奔走，足見(jiàn)義氣。

依稀看到讓小令、中調(diào)、長(zhǎng)調(diào)變得活色生香的女人們。“記得小蘋初見(jiàn)，兩重心字羅衣。琵琶弦上說(shuō)相思，當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸?！鄙蛄?、陳君寵家有歌女，晏幾道每填一詞，交由吟唱，遂結(jié)情緣;小蘋，歌女之一?！安⒌度缢瑓躯}勝雪，纖指破新橙。錦幄初溫，獸香不斷，相對(duì)坐調(diào)笙。低聲問(wèn)：向誰(shuí)行宿？城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行！”傳徽宗幸李師師家，偶周邦彥先在焉，知道君至，旋匿床下，乃成此詞?！跋憷浣疴?，被翻紅浪，起來(lái)慵自梳頭?！保ɡ钋逭眨皨砂V不怕人猜，和衣睡倒人懷?！保ㄖ焓缯妫?/p>

依稀看到東京的夜市、臨安的錢塘潮。“馬行北去，舊封丘門外祅廟斜街、州北瓦子。新封丘門大街，兩邊民戶鋪席，外余諸班直軍營(yíng)相對(duì)，至門約十余里。其余坊巷院落，縱橫萬(wàn)數(shù)，莫知紀(jì)極?！故兄敝寥M，才五更又復(fù)開(kāi)張。如耍鬧去處，通曉不絕。”“出朱雀門，直至龍津橋。自州橋南去，當(dāng)街水飯、爊肉、干脯?！林烊搁T，旋煎羊白腸、鲊脯、?凍魚(yú)頭……直至龍津橋須腦子肉止，謂之雜嚼，直至三更?！薄皷|南形勝，三吳都會(huì)，錢塘自古繁華。煙柳畫(huà)橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬(wàn)人家。云樹(shù)繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無(wú)涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競(jìng)豪奢。重湖疊巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)?。千騎擁高牙，乘醉聽(tīng)簫鼓，吟賞煙霞。異日?qǐng)D將好景，歸去鳳池夸。”

岳麓書(shū)院航拍。北宋開(kāi)寶九年（976年），潭州太守朱洞在僧人辦學(xué)的基礎(chǔ)上，由官府捐資興建，正式創(chuàng)立岳麓書(shū)院。

臨安之美，水綠如藍(lán)。

“武功”雖然不堪多提，但宋朝“文治”下經(jīng)濟(jì)、人文、科技的繁榮，確實(shí)達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?，無(wú)怪一眾“宋粉”神往不已。他們?yōu)槭裁磹?ài)宋朝？山水、田園、書(shū)院，街坊、市井、集會(huì);宛若初發(fā)芙蓉、簡(jiǎn)約素凈的瓷器，紙墨精良、版式疏朗、字體圓潤(rùn)、做工考究的刻書(shū)，通過(guò)海上絲路運(yùn)來(lái)的據(jù)說(shuō)源自占城、真臘、大食、大秦、波斯的貨物，“國(guó)朝紙幣之祖”、能夠作為存款憑證、代替鐵錢流通的交子;茶余飯罷，你可以選擇焚一爐香、手捧《夢(mèng)溪筆談》《容齋隨筆》《困學(xué)紀(jì)聞》等欲罷不能，也可以邀三五知己簪花出游，去瓦舍勾欄瞧瞧說(shuō)唱、戲劇和雜技……大雅與大俗融匯在一起，構(gòu)造了滿堂錦繡、極富活力的多元生活。

也因此，從古至今，宋代都是無(wú)與倫比的“超級(jí)大IP”。譬如國(guó)人耳熟能詳?shù)摹督鹌棵贰?，就是明朝人套了個(gè)宋代的殼子，寫(xiě)著身邊的事兒。又譬如明、清一堆俠義公案、神魔志怪的主角，均能在仁宗朝實(shí)現(xiàn)“你和我，手牽手”，仿佛超級(jí)英雄的“正義聯(lián)盟”——《三遂平妖傳》《包龍圖判百家公案》《三俠五義》《七俠五義》《楊家府演義》《說(shuō)呼全傳》《五虎平西前傳》《五虎平南后傳》《萬(wàn)花樓楊包狄演義》《北宋志傳》《東游記》……名單長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)，直教人瞠目結(jié)舌、嘆為觀止。當(dāng)然，值得一提的，還有上世紀(jì)80年代末，籍貫浙江紹興、后久居上海的徐興業(yè)，憑講述宋、遼、金之間民族戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史小說(shuō)《金甌缺》，獲得了第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)。

（左）明代小說(shuō)《楊家府演義》內(nèi)頁(yè)。（右）上世紀(jì)80年代出版的《金甌缺》。

新千年后，令記者印象相對(duì)深刻的關(guān)于宋朝的文藝作品，一為電視劇《大宋提刑官》，一為推理小說(shuō)《清明上河圖密碼》。前者借助宋慈這個(gè)真實(shí)存在過(guò)的歷史人物，回到那個(gè)科學(xué)尚未取得支配地位、法醫(yī)學(xué)處于蒙昧狀態(tài)的時(shí)代，依靠還原一樁樁命案內(nèi)情，展示一個(gè)追求真相的偵探是如何與整個(gè)顢頇腐敗的官僚系統(tǒng)斗爭(zhēng)的。在國(guó)產(chǎn)古裝劇中，很少有像《大宋提刑官》這樣關(guān)注草民性命，舍得花費(fèi)大量筆墨刻畫(huà)尋常布衣生活細(xì)節(jié)的作品;而幾乎每一個(gè)案件都被扭曲成了冤案，令該劇也可看作是一部特殊形式的官場(chǎng)劇。就編著了《洗冤集錄》的宋慈而言，對(duì)技術(shù)的信仰，以及“人命大于天”的道德資源，是他所擁有的兩件意識(shí)形態(tài)上的終極武器，誰(shuí)敢小覷，誰(shuí)就是在幫自己挖坑。

至于冶文彪的《清明上河圖密碼》，乍看像是大火的《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的“宋代特別加長(zhǎng)版”，實(shí)則自成一家，蔚為可觀。前五卷本，大體每卷以一個(gè)主角貫穿，是為五絕：訟絕，聚焦汴梁士人;牙絕，縱橫東京商業(yè);斗絕，穿梭大宋軍界與戰(zhàn)事;作絕，將手工、工藝界囊括;算絕，盤點(diǎn)帝國(guó)基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)。士農(nóng)工商全部登場(chǎng)不算，每卷都要圍繞各自主角的領(lǐng)域，設(shè)計(jì)出四五大案，大案之下更有無(wú)數(shù)小謎題。統(tǒng)攝全部六卷的，則是一出梅船奇謀，牽出一個(gè)驚世大局。而難上加難的是，千頭萬(wàn)緒，最后還得回到《清明上河圖》的畫(huà)卷中，時(shí)間上也嚴(yán)格限定在作畫(huà)前后幾天內(nèi)，交錯(cuò)糾纏，嚴(yán)絲合縫。作者想要告訴讀者的，是盛世的幻象、社會(huì)生活的豐富，無(wú)法掩蓋國(guó)家每個(gè)關(guān)節(jié)上銹蝕的零件。單純將問(wèn)題歸咎于昏君奸臣是無(wú)用的，從制度到人性，一切早已無(wú)解。全書(shū)最可貴的價(jià)值，在于揭示：當(dāng)真正的災(zāi)難來(lái)臨時(shí)，之前的勾心斗角與機(jī)關(guān)算盡沒(méi)有意義。但是，面對(duì)翻滾巨浪，再膽怯、猥瑣、卑微者都會(huì)勠力一搏;黑云壓城，仍可一瞥透過(guò)罅隙的光輝。

《大宋提刑官》里，何冰飾宋慈。

此外，阿越“磨”了十幾年的穿越文《新宋》，亦讓苦苦守候、望穿秋水的書(shū)迷們?cè)?020等來(lái)了好消息：大結(jié)局珍藏版（共12冊(cè)）全部出版完畢。這部360萬(wàn)字的小說(shuō)，見(jiàn)證了作者本人的成長(zhǎng)與惘然，洋洋灑灑與冷澀凝絕交互，終于還是導(dǎo)向了“小舟從此逝，江海寄余生”的黃粱一夢(mèng)。主人公的穿越撥動(dòng)了蝴蝶效應(yīng)的第一個(gè)齒輪，而名為“新宋”的復(fù)雜機(jī)括，將朝著設(shè)計(jì)者也未曾預(yù)想的方向奔馳。改變、纏斗、妥協(xié)、離開(kāi)……“欲換人間”的先決條件，是你必須、只能尊重歷史發(fā)展的必然規(guī)律;否則，恐黯然銷魂矣。

在日本學(xué)者小島毅看來(lái)，現(xiàn)在的日本，是宋代歷史文化的繼承者;審美意識(shí)這一點(diǎn)上，日本人與宋代人是很接近的?！八未幕蝗毡疚崭牧汲伤^‘日本傳統(tǒng)文化，意味著產(chǎn)生于日本的文化，并不僅限于作為一個(gè)政治領(lǐng)域的中國(guó)國(guó)內(nèi)，而是廣大東亞地區(qū)共同的歷史遺產(chǎn)。包括韓國(guó)和越南，我們迎來(lái)了應(yīng)該共述廣義上的‘中國(guó)文化的時(shí)期?！?/p>

用今天的話來(lái)講，宋代輸出的軟實(shí)力是驚人的;它使古今相連，亦使中外相連。故而，總是覺(jué)得所謂“崖山之后無(wú)中國(guó)”的論調(diào)，或語(yǔ)含義憤，內(nèi)里卻難免“新亭對(duì)泣”狀的虛弱無(wú)力——崖山之后，華夏未亡;有我們的地方，就有中國(guó)。至少，當(dāng)讀者翻閱本期《新民周刊》，看見(jiàn)宋體印刷、宋畫(huà)點(diǎn)綴的這組宋朝專題文章的時(shí)候，想必定能明了：文心縱可再雕龍，千年的風(fēng)雅，千年的文明，何嘗斷絕耶。