老藝術家

有的國家坐在羊背上，有的國家泡在啤酒里，而緬甸，則毫無疑問是踩在拖鞋上。

如果你仔細觀察從仰光出發(fā)的飛機登機舷梯，就等于免費觀賞了一場當季最潮的拖鞋時尚盛典。

往夸張了說，去緬甸只需要帶兩樣東西：護照和人字拖。

護照使你進入邊境，人字拖使你無障礙用腳步丈量這個國家。

常有從緬甸回來的游人寫這樣的奇遇：在參觀多如牛毛的廟宇時，出于禮貌將鞋子放在某個墻角，但在迷宮般的復雜建筑里兜完一圈，卻發(fā)現鞋子的芳蹤已難覓尋。

仿佛鞋子知道自己并不受佛祖待見，先行離場了似的。

接下來，游人就可以從寺廟的管理處領到一雙別人遺下的拖鞋，或在景區(qū)門口的小攤販手上買一雙。

一上腳，竟有灰姑娘穿上水晶鞋一樣的絕妙匹配度——啊，世上竟有如此好穿的人字拖！踩著100%緬甸制造的人字拖游走緬甸的大街小巷，無論是外來游客還是本地人，一律走路帶風，仿佛自帶風火輪。

緬甸，一個踩在拖鞋上的國家

會見外國政府首領、出席紅白二事的正式儀式、扛著槍追捕犯人、在學校操場打籃球、辦事窗口前占位排隊……

無論是多么風馬牛不相及的場景，在緬甸只需要一個著裝守則就可以全部解決：拖鞋。

正式場景中最高級別的配置，是紅色呢絨棉的牛皮拖鞋;普通大場面，是閃亮串珠皮拖鞋;日常交往，鞋柜里隨手一雙閉眼拿即可——反正人字拖和人字拖之間，差別也不太大。

緬甸拖鞋質量上乘，多以防滑耐磨的橡膠作底，足感稍硬，鞋面流行牛皮、天鵝絨等優(yōu)雅舒適的材料。

捎兩雙作為特產送人，比起義烏批發(fā)的小串珠銀手鐲，也體面過人。

緬甸人愛穿拖鞋的原因，主要有兩個：信仰和氣溫。

緬甸是佛教國家，處處是寺廟、佛塔，在寺廟里光腳，是對佛祖的崇敬。僧侶的腳板都直接與佛像、祭臺接觸，零距離感受佛祖的溫度和默語。

而幾乎全民信教的緬甸人走過路過都不能錯過，見到寺廟就會進去拜一拜，這就需要頻繁脫鞋、穿鞋、再脫、再穿，人字拖自然就成了最方便的選擇。

和普通人買鞋的習慣相反，緬甸人的拖鞋還往往比腳小一號，防止下雨時將雨水踢起濺濕紗籠下擺。

穿了拖鞋的緬甸人，就像帶了裝備的游俠，打球賽跑不在話下。警察士兵上身戎裝，腳上穿拖鞋，追賊打仗更是家常便飯。

跑著跑著掉了拖鞋這種低級錯誤，在電影中可能是個笑料，在人均足控力驚人的緬甸，可是從來不存在的。

脫下了拖鞋，緬甸人光腳的戰(zhàn)斗力也是一等一。

茵達族人從小練就一身光腳單腳劃船的真功夫，手、腳、腰同時發(fā)力，因為光腳對身體用力的感受更準確，劃起船來也更帶勁兒。

街頭，赤腳踢球的青年能用腳指頭勾出圓月彎刀，拼搶截斷，穿釘鞋的身價千萬運動員能做的動作，他們一個也不落下。

其實，緬甸的路況并不平滑，坑坑洼洼，碎石滿地，而且由于晝夜溫差大，地面會形成早晚是冰板，中午是火焰的困境。

但對于腳板底堅韌程度很可能冠絕全球的緬甸人來說，是晴是雨，是干是濕，是平是坑，歸根結底的應對方式都只是兩個字：走它。

長期以來的不走尋常路，可能會讓緬甸人發(fā)展出一種獨特的腳部姿態(tài)。

根據奧本大學的一項研究，為了把鞋穿穩(wěn)，長期穿著人字拖的人在抬起腳后跟時會壓低或翹起腳趾，這樣會對腳底筋膜帶來負擔，導致疲倦、發(fā)炎甚至足跟骨刺等后果。

而且，愛穿人字拖的人步幅變短，腳踝稍微內彎，長久下來可能會連腳踝和髖部都有對齊的問題。

不過，對于緬甸人來說，這些都不是問題。在潮濕炎熱的空氣中讓腳丫子快活，才是最大的訴求。

鞋子問題，是個大問題

如果說拖鞋是緬甸人的真愛，那其他鞋子可以說是他們的敵人了。

為了脫不脫鞋子的事兒，歷史上的緬甸還遇到過兩次外交霸凌，差點就被淹沒于世界國家名錄之中。

鞋子在緬甸人眼中是不潔之物，一直不受待見。在古代，任何人面見緬王都需要脫鞋，包括位高權重的外國使節(jié)。

大約在1277年，元世祖忽必烈在試圖征服南部的周邊國家之前想要探探口風，于是派遣使者前往統(tǒng)治緬甸的蒲甘王朝。

根據緬甸史書記載，元朝使者第二次前往緬甸拜見國王時拒絕脫下馬靴，被蒲甘王朝視為不敬而被處死。

元朝將此事看作是蒲甘王朝的挑釁，之后幾年，元朝和蒲甘王朝互相攻打。1285年，元朝大軍攻破蒲甘城，緬甸淪為元朝藩屬國，之后數百年也未能重歸興盛。

歷史總是驚人的相似。近六百年以后的1824年，野心勃勃想要擴張版圖的英國對緬甸發(fā)起戰(zhàn)爭，占領了緬甸部分國土，使節(jié)也開始明目張膽地不脫鞋。

在接下來的談判中，緬王被迫同意了許多政治上的妥協(xié)，唯獨對英國人不脫鞋這件事情耿耿于懷，決定停止談判。

無奈國弱言輕，緬王的堅持換來的，是1885年英國人的皮靴踐踏在緬皇宮上，并將他和王后擄走帶到印度，緬甸又淪為英國的殖民地。

不過，不脫鞋的英國人在統(tǒng)治中也無法在鞋的問題上扳回一局。

在英國對緬甸60多年的統(tǒng)治中，緬甸人脫鞋的習慣一直在堅持，從未被改變。

現在，緬甸人依然不愛穿鞋子，卻變成了造鞋子的人。豐富的年輕勞動力、低廉的工資成本、優(yōu)惠的關稅政策吸引了國際資本在這里設置服裝廠、鞋廠。

緬甸人Vs鞋，看來還是剪不斷理還亂。

在緬甸，人生被分割成三個階段：出生到25歲左右的主要任務是學習，然后是謀生，60歲之后專注修習佛法。

青年學習是為了中年更好地賺錢、布施、積功德，老年學法則是為了來世輪回成人甚至成佛。

這份人生哲學已經深入民心，也成為緬甸人日常生活的信條。

那些旁人看來善意得甚至略顯笨拙的一舉一動，其實在他們自己的腦回路中，都在為來世的幸福積德。在形形色色的游記里，這樣的記憶比比皆是：當地老大爺煮一個水煮蛋喊上三個人分享;明明要買票，檢票口卻無人把守的檢票口;用純金砌成的寺廟極盡奢華，卻從沒有人動過邪念……

或許在佛光的普照下，緬甸人想要的生活就是那么簡單。

坐享世界上最美的烏本橋日出日落，有空中熱氣球與地上千年佛塔組成的壯麗風景畫，還有便宜到使人懷疑人生的物價。

還要什么自行車？一雙人字拖就夠了。

（楊淼薦自《意林·原創(chuàng)版》）