那一年春天，妻子抱回一只一個月大的狗。

一進(jìn)門，它便朝我直奔過來，圍著我的褲腿不停地轉(zhuǎn)。它動作敏捷，你摸它的頭，它立馬給你嘴，你沒等縮回，指頭已經(jīng)被它的舌頭舔上了。你換上拖鞋往前走，它便橫在你的前面，你朝左拐，它擋住你，你又朝右，它迅速地再次擋上。你只能邁過它的頭頂，一只腿邁過去，另一只腿的褲腳便被立刻咬住。實(shí)在沒辦法，只好抱起它來，回到里屋。

它渾身毛色發(fā)白，我們給它起名小白。小白來我家，是妻子為了給兒子當(dāng)玩伴，特意從同事家抱回來的。開始只有一拃多長，非?？蓯?，趁它還小，我和妻子開始慢慢地訓(xùn)練它，找了一個廢紙箱，撕去蓋子，放了些沙土，讓它在上面大小便。可是也太難了，經(jīng)常是隨地大小便，你眼看它站在那里，后腿蹬地，下蹲著屁股，等你明白過來，已經(jīng)拉出一段，妻子趕緊一邊叫喊一邊做出要打的樣子，小白被嚇著了，滿地亂跑，這兒丟一點(diǎn)，那兒丟一堆，沒辦法，打掃吧。往往是趁我們不注意，它早已這兒一攤那兒一堆的留下不良痕跡，為此，妻子把它抱到廢紙箱前，手指著紙箱教育了它幾次，它似乎也聽懂了，還真的不在外邊隨地大小便了。下班回來，首先是檢查房間的角角落落，我們也發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，如果小白非常高興地迎接你，說明它守了規(guī)矩，如果臥在你看不到的角落里，肯定是犯了錯。

尤其到了吃飯的時候，你不喂它，它就把兩只前腳趴在茶幾上不停地張望。你用筷子夾菜，它的眼就隨著你的筷子望向盤子，你夾起來送進(jìn)口中，它的眼一路尾隨你到口中。你用筷子夾一塊肉在它眼前晃一下，它的頭就隨著肉晃一圈。有時候，竟然忘了它，只顧自己吃著，猛一抬頭，它居然閃爍著兩只水靈靈的大眼盯著你，見你看它，它就哼一聲，舌頭向外舔一下。便給它一塊肉放在地上的碗里，沒等你坐穩(wěn)，它就吃完了，再一次爬上來，又是搖尾，又是哼哼，見你沒反應(yīng)，竟然還汪汪幾聲，聲音里滿含委屈的樣子。

我坐在沙發(fā)上讀書，它便嗖地躥上來，表現(xiàn)出乖順的樣子，靜靜地臥在一旁，似乎要睡著了。我翻著書，它有時候睜開眼看我一下，又閉著。我卻想逗它玩，把它放在地上，讓它平躺著，先給它撓癢癢，它舒服地閉著眼，滿身享受的樣子。然后我用手扶住它的頭，開始轉(zhuǎn)圈，先慢慢地轉(zhuǎn)，它很配合我，似乎很陶醉。我忽然開始加速，它像一個陀螺越轉(zhuǎn)越快，它好像忽然怕了，想停下來，可我手更加用力，它的轉(zhuǎn)速便再次加快，只看到它一片模糊的影子了。它便發(fā)瘋似的張開嘴咬我，并同時掙脫我的手。我感到快感，覺得自己是不是有虐待狂傾向，然后心滿意足地看著它跑遠(yuǎn)。

有時候我躺在床上午休，醒來后，一伸手，毛茸茸的，睜眼，它竟臥在我的頭邊。我頓時發(fā)怒，怎么不經(jīng)允許私自上床，我喊它，下去！它睜開雙眼驚奇地看著我，似起非起的樣子。我一把抓住它，扔到地上，它乖乖地跑了出去。但我最不能容忍的是，我坐在桌前寫作，它躲在桌子下，前腿竟然抱著我的腳，后腿蹬地，弓著腰對我的腳是一陣沖擊。樣子猥瑣極了，我踢都踢不開，只好彎腰掐住它的脖子，把它從桌子下扔出去。我竟然哭笑不得，既然它是一只狗，就算了，只有我和狗知道此事。何況我還曾對它施虐，滿地旋轉(zhuǎn)，也是讓我心情舒暢了。

轉(zhuǎn)眼到了九月，兒子上初中，要去我工作的學(xué)校住校，小白便無人照看。趁它還小，送人吧，要是把它獨(dú)自扔到街上，或其它地方，也是我不忍心的。同事的父親要，便開車?yán)屯赂赣H的院子里，小白下車，徘徊在大門外，怎么也不肯進(jìn)去。我和同事進(jìn)去，慢慢地它也跟著進(jìn)來，但院子里還有一只黑狗，略比小白大一些，很強(qiáng)壯。見小白進(jìn)來，它雖然拴著繩子，卻叫得特別兇，猛地沖向小白，小白嚇得不輕，竟躺在地上嗷嗷地叫個不停，仿佛被傷得很重，尿了一地。就是從那個時候，只要它一激動或受到驚嚇，就不由地尿出來，好像失去了控制能力。同事父親給它另外搭了一個窩，但想到那只黑狗，不知要怎樣欺負(fù)小白，很放心不下，但又想也許它們會成為好朋友的。趁小白不注意，我開車離開，小白竟然從大門跑出來，猛地狂追，但它追不上我，后視鏡里，我看到它失望而無助地停下來狂叫。

不覺過了一個多月，同事說，他的父親不要小白了，老是不自覺地撒尿，估計是腎有問題了，如果我能拉回去更好，不然就給別人了。我?guī)缀蹩焱羲耍阒缓瞄_車去接它回來，心想如果不是硬要把它送人，它也許不會落下這個毛病。開門的瞬間，我看到它在院子里臥著，我叫它，它并沒有表現(xiàn)出興奮的樣子，甚至我上前抱它，它都很木訥，似乎已不認(rèn)識我。它毛色雜亂，消瘦了很多，聽同事父親說它吃得很少，整天悶悶不樂。我感到非常的失落，一個月不見，它已不是原來的它，那種機(jī)靈的樣子盡失，對一切都表現(xiàn)麻木。

但我接它回來，仍不能收養(yǎng)它。送給了另一個同事的父母家，說很想養(yǎng)一只小狗。

過了一段時間，那個同事來到我辦公室，說你的那只狗不停地尿，尿的滿地都是，有時候喊它幾聲，就尿了出來，父母沒辦法，不想要了。

又過了好多天，我見到同事，忽然問起她狗的事，她說父母想把狗送別人，沒人要，就扔到大野地去了。

至此，小白再無音訊。

冬日的一天，我從公園跑步回來，路過一個墻角，看到一只凍得瑟瑟發(fā)抖的流浪狗，在垃圾中覓食，它毛色發(fā)白，凌亂不堪，不停地用前爪刨食，迫不及待但似乎并沒有吃到什么。它忽然停下來，抬頭望我，我有些不知所措，扭頭走開，但沒走幾步又回過頭，見它仍舊低頭急促地刨著那堆垃圾。這次是雙腳并用，力度更大，更加迫不及待，似乎吃不到一口，就會立馬倒下。

它堅定地刨下去。

忽然又停下來，抬頭看我，我遲疑了一下，條件反射地扭頭便走，然后我聽到身后塑料袋被刨得稀里嘩啦。即便是一只流浪狗，也有尊嚴(yán)，即使在它一生最狼狽的時候。

我腦海里滿是小白的影子。

【作者簡介】左左，本名左鵬翔，山西大同人。有作品發(fā)表于《山西文學(xué)》《黃河》《陽光》等，著有詩集《永恒的流逝》，散文集《尋找另一條河流》，長篇小說《斷琴》。