劉小方

大象是世界上現(xiàn)存體型最大的陸地哺乳動物，晉代郭璞在《象贊》中記載：“象實魁梧，體巨貌詭，肉兼十牛，目不逾豕，望頭如尾，動若丘徙?！备叽蟮纳碥|，長長的鼻子和牙齒，直徑超過1米的大耳朵都讓它極具辨識性，成為人盡皆知的動物。從地域上看，野生大象以群居為主，多分布在非洲或南亞、東南亞的草原、河谷和叢林地帶。千百年來，經(jīng)過人類不斷地馴養(yǎng)，大象已旅行至世界各地。它曾是馬戲團的絕對主角，在前電影時代有著不可替代的地位；現(xiàn)在的它則是城市動物園的標配，也是城市雕塑的首選模型之一。

作為東亞文明的宗主國，在長達兩千年的時間里，中國都是臨近番邦尤其是西南番邦進貢大象的目的地。歷史如煙，我們早已不知道有多少來自扶南國、林邑國、暹羅國、真臘國的馴象跨越海洋，穿越嶺南叢林和崎嶇山路，旅行至中國的皇庭，來到了中原腹地。與大象的實體旅行相應(yīng)，另有一種名為“加內(nèi)塞（Ganesa）”的象頭神伴隨著印度教東傳，來到東南亞各國，以雕塑、畫像等形式出現(xiàn)在泰國的都市、柬埔寨吳哥遺址，以及緬甸、老撾和越南等地的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村。佛教誕生之后，“加內(nèi)塞”以“毗那夜迦”之名隨佛法東傳，沿古絲綢之路走向中原，出現(xiàn)在敦煌的壁畫上，驚現(xiàn)于陜西法門寺的地宮中，雕刻為成都萬佛寺的造像，印刻為絲路上的一系列版畫。

走向中國，朝貢體系下的亞洲大象行跡

對于大象，中國人從來不覺得陌生。據(jù)賈蘭坡等老一輩考古學(xué)家的研究，夏商時期，我國黃河流域氣溫較現(xiàn)在高，且沼澤植被分布廣泛，曾是野生大象生長的樂園。從甲骨文記載來看，今安陽、沁陽等地都曾是商王圍獵大象的區(qū)域。從字形上看，河南的古稱“豫”就是人手牽象，古老甲骨刻畫出的是久遠之前的中原人象圖譜?！睹献印をv文公下》記載：“周公相武王，誅紂伐奄，三年，驅(qū)飛廉于海隅而戮之，滅國者五十，驅(qū)虎豹犀象而遠之，天下大悅。”這段文字說的是在西周初年，周公因驅(qū)趕野象而建立功績。這則歷史信息至少說明，上古時期大象在中國北方仍很常見。

隨著氣溫的逐漸降低，到了西周中晚期，文獻中關(guān)于“象”的記載幾乎未見。到了秦漢之際，野生大象基本退居淮河流域及以南。東漢許慎在《說文解字》中記載：“象，長鼻長牙，南越大獸，三年一乳?！痹诠糯袊?，無論是身居宮殿廟堂，還是身處市井江湖，人們都喜歡大象。如從周代開始，國家重大事件和儀式中都會使用大象，這種傳統(tǒng)一直延續(xù)到明清時期，《明太祖實錄》中就有“時朝廷大輅（皇帝所乘之車）用象挽之，凡朝會亦用象陳列殿陛兩墀及闕門之外”的記錄。另外，漢語中“象”與“祥”同音，人們常將大象視作太平瑞獸的象征，民間“太平有象”的諺語即與此有關(guān)。

事實上，早在西漢初年，中原所見的大象就已是人工馴象，其基本來自西域或南方番邦的貢奉。留下中國歷史上第一個馴象旅行信息的是《漢書·武帝本紀》：“元狩二年（公元前121年）夏……南越獻馴象?！睎|漢后期番邦進貢馴象記錄逐漸增多，《后漢書·南蠻西南夷列傳》記載：“永元六年春六月（公元94年），永昌徼外夷遣使詣獻犀牛、大象?！薄逗鬂h書·孝獻帝紀》也有“建安七年夏五月庚戌（202年），袁紹薨，于闐國獻馴象”的記載。從空間上看，“永昌徼外夷”是今天的云南保山，“于闐國”則在今新疆和田，這兩個地方一南一西，都距離中原相當(dāng)遙遠，彰顯出早期大象旅行的漫漫旅程。

三國時期“曹沖稱象”是人們耳熟能詳?shù)墓适?，長久以來，大家的關(guān)注點都在小曹沖的聰慧上，卻沒關(guān)注到這其中隱含的大象旅行信息。從文獻記載來看，這則故事來自西晉人虞溥的《江表傳》，原文記載：“孫權(quán)遣使詣獻馴象二頭，魏太祖欲知其斤重，咸莫能出其理，鄧王沖尚幼。乃曰：置象大舡上，刻其所至，秤物以載之，?？芍?。太祖大悅?！痹瓉聿軟_所稱之象是孫權(quán)所獻，依據(jù)孫權(quán)當(dāng)時所統(tǒng)轄的區(qū)域，這兩只馴象極有可能來自九真郡，也就是今天兩廣以南越南以北的區(qū)域。除了給曹操獻象，孫權(quán)也曾將馴象作為禮物送給蜀后主劉禪，《江表傳》也有“蜀將諸葛亮討賊還成都，孫權(quán)遣使勞問之，送馴象二頭與劉禪”的記載。

唐宋之際，中國的國家影響力愈加深遠，皇家園囿中進貢的大象越來越多?！短接[》記載：“唐高宗永徽二年（651年），文單國（今老撾）累獻馴象三十有二，皆豢于禁中，頗有善舞者，以備元會，充庭之飾?！?2頭大象一次性從文單國旅行至長安，這景象可謂前所未有。這些大象中會舞蹈的不在少數(shù)，說明它們明顯經(jīng)過人工馴養(yǎng)。另有《新唐書·南蠻傳下》記載：“垂拱二年（686年），林邑國（今越南）遣使獻馴象。” 這一時期，中原馴象主要來自東南亞地區(qū)，但有的也來自于遙遠波斯，如《明史·云南土司二》記載：“宋寧宗時（1168～1224年），緬甸、波斯等國進白象?！?/p>

隨著進貢馴象的增多，自宋朝開始，中央政府開始設(shè)置專門的機構(gòu)，飼養(yǎng)、訓(xùn)練和管理這些大象。這種機構(gòu)在宋代叫作“養(yǎng)象所”，《宋史·職官志四》載“養(yǎng)象所，掌調(diào)御訓(xùn)象”；明代稱其為“訓(xùn)象所”，《明史·職官志五》載“馴象所，領(lǐng)象奴養(yǎng)象，以供朝會陳列、駕輦、馱寶之事”。從機構(gòu)名稱來看，馴養(yǎng)大象具有穩(wěn)定的繼承和延續(xù)特征。因為飼養(yǎng)和訓(xùn)練大象的緣故，一批被稱作“象奴”的人也出現(xiàn)在歷史的長河之中?！兜劬┚拔锫浴ご簣觥酚涊d：“三伏日洗象……象奴挽索據(jù)脊，時時出沒其髻，觀者兩岸各萬眾，面首如鱗次貝編焉?！辈煌诮裉斓膭游锕芾韱T，古代的大象馴養(yǎng)員—“象奴”多由戰(zhàn)俘、罪犯及家屬或由番邦異族人士擔(dān)任，他們身份卑微低賤，自己乃至子孫都不能更換工作。

印度向東，婆羅門教中的象頭神之旅

1987年4月，被譽為“關(guān)中塔廟始祖”的陜西法門寺地宮考古發(fā)掘正式開始。一個多月后，包括佛骨真身舍利在內(nèi)的2000多件文物橫空出世，震驚世界。諸多珍貴文物之中，一個鎏金象首金剛銅香爐頗為獨特。該香爐高約42厘米，半球形的爐蓋鏤空，頂部上跪著一尊象頭神。從造型上看，此神大耳長鼻，左齒殘缺，大象特征非常明顯；其上半身裸露，脖子和臂膀有項圈與臂釧，飄帶自兩臂間穿過，下垂至足邊，象神左手施結(jié)手印，右手托舉歡喜團，下身著短裙，裙擺衣紋為“V”型，雙膝平行而跪。專家們考證認為，這尊象頭神造像與敦煌莫高窟第420窟、285窟以及安陽小南海石窟、太原天龍山石窟等地的象頭神像高度一致，屬于佛教神祇“毗那夜迦”。

“毗那夜迦”雖是佛教神祇，但其形象卻源自印度教的象頭神。凡到過東南亞國家的人，無論是在金邊、曼谷或內(nèi)比都的城市大街，還是吳哥古老的王城、孟加拉國毗訶羅普爾古城遺址、老撾瑯勃拉邦的帕紅寺，或是巴厘島的網(wǎng)紅景點象窟、峴港的占族雕塑博物館，也都能碰到象頭神的雕塑或刻板壁畫。其形象也是象頭人身，大腹便便；兩只蒲扇般的大耳朵分列臉頰兩側(cè)，長且粗的象鼻子垂至胸前，與法門寺出土的象頭神形象相反，印度象頭神是右側(cè)象牙明顯斷掉；神像或站或坐，多以四臂、六臂、八臂為主，神像手中持殘缺的象牙、繩索、荷花、斧子等法器，最為有趣的是，龐大的象頭神的坐騎居然是一只小老鼠。

伴隨著印度教向外傳播的漫長歷史，象頭神旅行到了東南亞各地。在炎熱的叢林和密布的河流四周駐足，成為護衛(wèi)東南亞各地人們的神祇，在那里它的神職愈加廣博，但形象幾乎不變。追根溯源，是因為無論勞動運輸還是軍事戰(zhàn)爭，古印度人都離不開大象?！逗鬂h書·西域傳》記載古天竺“其國臨大水，乘象而戰(zhàn)”。根據(jù)印度史詩《羅摩衍那》和《往事書》記述，象頭神是毀滅之神濕婆與雪山女神帕瓦羅蒂的兒子，因為某個偶發(fā)事件被濕婆割掉腦袋，遂用象頭來代替。在另一部史詩《摩訶婆羅多》中，象頭神為了幫助廣博仙人完成史詩寫作，折斷了自己的右牙當(dāng)筆，這就是象頭神缺少一根牙的原因。

即便在今天的印度，象頭神的雕塑、畫像依舊相當(dāng)常見。每年8、9月份，印度將舉辦象頭神節(jié)，這是印度教慶祝象頭神生辰的節(jié)日，在這個節(jié)日的最后一天，首都新德里的人們要在盛大儀式中將象頭神像送入亞穆納河中，讓它隨波逐流，象征著除舊布新。作為智慧與成功之神，作為知識和文學(xué)的保護神，印度人非常喜歡和崇尚它。無論是哪種種姓，也無論貧賤還是富裕，大到新建房屋、結(jié)婚大喜，小到啟用新賬本、出門辦事，印度教的信徒都要召請象頭神降臨賜福。印度教研究學(xué)家W.J.威爾金斯在《印度教神話、吠陀和普蘭經(jīng)》一書中曾評價說：“在所有的獻祭和宗教慶典上，以及要書寫所有重要的文章和處理天下所有重要事務(wù)時，虔誠的印度教徒都以祈禱‘加內(nèi)塞作為起始?！?/p>

走向東南亞之后，象頭神也越過高峻的喜馬拉雅山脈，沿著古絲綢之路東行到中國，在19世紀末至20世紀初的中國新疆絲綢之路考古中，一批精美的象頭神雕像與繪畫重見天日，成為其旅行到中國的力證。藝術(shù)史研究者喬安娜·威廉姆斯在《和田繪畫的圖像學(xué)研究》一文中就提及：“在來自和田的這些小型造像中，還有一件濕婆之子象頭神的造像……”此外， 1900年6月，英國考古學(xué)家斯坦因也在新疆和田獲得一幅“彩繪象頭神像”：“畫面正中，象頭神坐在有方格圖案的席子上，上體裸露，腰間纏布，右手舉到胸前……頭戴珍珠寶冠，有頂上光環(huán)。”1906年10月，法國人伯希和在中國新疆圖木舒克的一個祭壇遺址中，發(fā)掘出“整整一套帶象頭的雕刻裝飾，它們似乎是象頭神的祭壇”。

不過，在中國，象頭神不再叫“加內(nèi)塞”，而被稱為“毗那夜迦”。復(fù)旦大學(xué)嚴耀中教授在《在中國的加內(nèi)塞和毗那夜迦》一文中指出，佛教徒在神話佛陀喬達摩·悉達多的過程中，有意識地降低了象頭神的地位。因為“加內(nèi)塞”在印度教中是天神濕婆的兒子，法力無邊；而在佛教中，它先是佛陀的坐騎，后來又成為普賢菩薩的坐騎。地位降低的同時，也伴隨著形象的惡化，南朝梁時期，僧旻等撰寫的《經(jīng)律異相》中記載：“大象王，盛年六十，醉暴兇惡，神大牙長?！碧拼夥◣煼g的《毗那夜迦·那缽底瑜伽悉地品秘要》中也記載：“毗那夜迦常隨作障難，故名常隨魔也。假使梵王憍尸迦諸天龍等，不能破如斯障難。唯有觀世音及軍荼利菩薩，能除此毗那夜迦難也?！绷硗?，與“加內(nèi)塞”以單獨的坐像出現(xiàn)不同，中國境內(nèi)的“毗那夜迦”多為站像，而且常與其他天神同時現(xiàn)身，如在莫高窟西魏285窟，它就與騎孔雀的戰(zhàn)神塞犍陀天、騎青牛的濕婆前身摩醯首羅天形成三角形布局；在隋代244窟中，它又與龍王分列菩薩兩邊；在隋代404窟中，它則與羊頭神北南對立。

走向世界，大篷車與馬戲團里的大象身影

1941年，美國迪斯尼推出動畫電影《小飛象》。電影中一位叫“珍寶”的母象隨著馬戲團的大箱子四處奔波，在一個雷雨交加的旅途之夜誕下了擁有超大耳朵的小象“丹波”。2019年同名真人版《小飛象》登陸全球影院，時隔78年之后，這個會飛的大象仍贏得了3.75億美元的票房。從地理緯度上看，歐洲和北美年平均氣溫較低，缺少廣袤的森林與干旱草原，不是野生大象生活的理想?yún)^(qū)域。與《小飛象》的故事相似，歐美地區(qū)大象的出現(xiàn)也與早期馬戲團的巡演相關(guān)。

馬戲團，英語為Circus，源自于拉丁文“圓圈”，是進行馬、象、獅子、老虎等動物表演的團體組織，它起源于古羅馬的斗獸場。10世紀前后，由于印度中部戰(zhàn)亂頻仍，一個被稱為“羅姆人”的族群離開印度向西遷徙，他們沒有固定的居所，駕著大篷車四處流浪，以賣藝、占卜和打小零工為生，歐洲人將他們稱為“吉普賽人”。由于沒有固定的職業(yè)，不少吉普賽人趕著馴象四處表演謀生，這客觀上推動了大象從印度、伊朗等地向歐洲、美洲的旅行。

18世紀中后期，英國雜技演員飛利浦·埃斯特利訓(xùn)練出在馬背上騎乘表演的技術(shù)，并創(chuàng)立了“埃斯特利英國騎士學(xué)?！迸囵B(yǎng)這方面的雜技人才。不久之后，他就將這一技能創(chuàng)新推廣并撐起大帳篷進行公開表演。為了增加馬戲表演的觀賞性，埃斯特利四處購買大象、老虎、獅子等動物，并拉上自己的大帳篷四處巡演，現(xiàn)代馬戲團就此誕生。隨著埃斯特利馬戲團的成功，越來越多的人投入到馬戲表演的行業(yè)中來，更多的亞洲、非洲馴象被購買并輸送到歐美地區(qū)，開始上演一出出如同電影《小飛象》的大象旅行故事。到了19世紀早期，擁有大象的馬戲團開始在美國各地巡回表演，那個年代的美國人很少見到大象，因此很多人把大象視為新奇的事物，人們還留下“see the elephant（見過大象）”這句俗語來表示自己或他人“見過世面”。

美國人對大象的喜愛還表現(xiàn)在政治領(lǐng)域。19世紀70年代，在美國的《哈珀斯周刊》上，漫畫家托馬斯·納斯特分別以長耳朵的驢和長鼻子的象比擬美國民主黨和共和黨。這本是兩幅諷刺漫畫，想不到共和黨人認為大象憨厚、穩(wěn)重、腳踏實地，用大象的形象來代表自己再合適不過；而對手民主黨也看上了驢子的勇敢和智慧，兩個政黨便毫不猶豫將驢子、大象設(shè)計進自己的黨徽。不過到了2010年，民主黨用字母“D”更換了原來的驢子黨徽，共和黨的大象黨徽則仍舊保留?！绑H象之爭”以大象笑到最后而告終，這