辰語(yǔ)

人到中年，張建林辭職下海創(chuàng)業(yè)，一時(shí)間賺得盆滿缽滿。人生得意時(shí)，他卻沒(méi)有聽進(jìn)妻子的勸告，大肆擴(kuò)張業(yè)務(wù)，最終資金鏈斷裂，欠下3億巨債……

中年逆襲：億萬(wàn)富翁就這樣煉成

2007年6月的一天，張建林將父母、岳父母和妻子林惠儀叫到一起，鄭重地說(shuō)：“我決定放棄編制和一切福利，辭職做生意！”

張建林1968年生，是河北省張家口市人。師范畢業(yè)后，張建林在老家鎮(zhèn)上的一所小學(xué)當(dāng)老師。工作第二年，他和同事林惠儀戀愛(ài)結(jié)婚，生下女兒張?jiān)娕妗＜依锼奈焕先硕冀±?，女兒乖巧聰明，日子過(guò)得很安逸。然而，這一眼看到頭的日子，張建林真的無(wú)法再忍受，于是，他不顧家人反對(duì)，辭職了。

張建林先是做建材生意，賠得血本無(wú)歸。當(dāng)時(shí)，女兒即將升入高三，為了不影響她，張建林每天都出門“談生意”。張建林的家庭負(fù)擔(dān)重，哥哥早逝，嫂子另嫁，侄兒由他和父母一起撫養(yǎng)長(zhǎng)大。侄兒剛踏入社會(huì)，收入不穩(wěn)定，時(shí)不時(shí)需要他的資助。如今，全家只靠妻子一份收入，日子過(guò)得很艱難。張建林不甘心。2008年下半年，張建林在全國(guó)各地跑，想找合適的項(xiàng)目，但一直沒(méi)有著落。

2009年的春節(jié)，親友們像約好了一樣，紛紛充當(dāng)人生導(dǎo)師，勸張建林“改邪歸正”。可張建林不甘心。張建林在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)青島一家金融機(jī)構(gòu)在招商，做民間信貸。實(shí)地考察后，張建林決定入行。

妻子林惠儀有個(gè)賬戶，每個(gè)月往里面定額存款，是他們夫妻存來(lái)養(yǎng)老的。這些年下來(lái)，也存了十幾萬(wàn)。他想拿這個(gè)錢當(dāng)本金，但不知如何開口。妻子看出端倪，說(shuō)：“你到底有什么事兒？是不是又想折騰了？”張建林趕緊將情況跟她說(shuō)了。林惠儀頓了頓，說(shuō)：“你看準(zhǔn)了那就去做吧。”憋屈了一年的張建林暗下決心：這次只許成功，不許失敗。

2009年4月，張建林租下一間60平方米的門面，找來(lái)老友丁大海當(dāng)副手，侄女張淑雯做會(huì)計(jì)，又雇了一個(gè)司機(jī)，購(gòu)置了一輛二手車便于進(jìn)行業(yè)務(wù)調(diào)查。張建林的四人組民間金融公司成立了。半年時(shí)間，他就開了四家分店，存款總額達(dá)到1億元。

有了錢，張建林在同一個(gè)高檔小區(qū)內(nèi)，給父母和岳父母各買了一套房。父親愛(ài)下象棋，張建林為父親開了個(gè)棋館。張建林又在市里一個(gè)好地段買了兩套房子，一套夫妻倆自主，一套留給女兒結(jié)婚住。2009年年底，張建林帶妻子去銀行，當(dāng)著她的面，往他們的養(yǎng)老賬戶里打了500萬(wàn)。林惠儀不由得擔(dān)心：“你才剛起步，可不能飄。”

張建林帶動(dòng)了許多同行，但很多存錢的大客戶他都牢牢掌握在手中。很快，張建林成立加盟部，加盟店擴(kuò)張到周邊縣市，數(shù)量多達(dá)50余家。他花500萬(wàn)在商業(yè)街買了一棟辦公大樓，又將原來(lái)做虧的建材公司買了回來(lái)，花錢弄到資質(zhì)，開始承接大型工程項(xiàng)目。同學(xué)搞養(yǎng)殖找他幫忙，他甩手給同學(xué)2000萬(wàn)做投資。在市里，張建林花1800萬(wàn)買下一棟7層大樓，改裝為360度純綠色KTV，生意相當(dāng)紅火。

2010年春天，張建林脫離總公司的制約，還開了一家專門為女性創(chuàng)業(yè)服務(wù)的金融公司。2011年春節(jié)前，他租下了一座近3000平方米的三層樓作為辦公樓，并成立了集團(tuán)公司。

2011年五一勞動(dòng)節(jié)，是張建林人生中的高光時(shí)刻。那天，是侄兒的婚禮。10輛奔馳車組成的娶親隊(duì)伍繞城一圈，在兩個(gè)酒店擺了一百多桌酒席，光份子錢就收了40萬(wàn)。張建林大手一揮都給了侄兒。

幫侄兒辦完了人生大事后，張建林立即著手向周邊省市開疆拓土。妻子得知后憂心忡忡：“別把盤子做那么大，步子邁小點(diǎn)，萬(wàn)一有啥事兒，腳也收得快?！睆埥址浅２恍?。每天回家，見老婆愁眉不展的模樣，他就非常不高興：“人家丈夫事業(yè)紅火，老婆尾巴都翹到天上了。你倒好，總扯我的后腿?！?/p>

過(guò)于激進(jìn)：創(chuàng)業(yè)明星兵敗如山倒

很快，張建林就吃虧了。

2011年下半年，集團(tuán)接連遭受兩次重創(chuàng)。一個(gè)分公司副總帶著30多名員工及8000萬(wàn)資金另起爐灶;另一分公司的副總因個(gè)人作風(fēng)離職，留下個(gè)爛攤子，打得張建林措手不及。

年末一盤賬，張建林才發(fā)現(xiàn)，集團(tuán)融資5個(gè)億，除去投資，將近4個(gè)億在外邊。2012年春節(jié)一過(guò)，張建林動(dòng)員公司全員催賬，但最終只收上來(lái)4000多萬(wàn)。不幸的是，民間借貸的寒冬已來(lái)，借貸公司一片片倒下。有一天，張建林回到家，發(fā)現(xiàn)妻子及四位老人都在。岳父率先開口：“建林，咱們公司最近怎么樣？最近老多出事的，你那沒(méi)事吧？”“沒(méi)事，你們放心享福就好了?！睆埥只卮鸬煤芎V定。老人們多少有些放松，家里的氛圍瞬間緩和下來(lái)。

吃完飯，張建林送老人們離開。妻子擔(dān)心地說(shuō)：“咱把公司融的資，先退還給客戶一部分，你做得太大太快了?！薄皼](méi)事，你放心好了，我心里有數(shù)?！睆埥謴?qiáng)撐道。其實(shí)，他已無(wú)路可退，錢都貸出去或投資了，哪兒還有多余的錢退呢。

不久后的一天深夜，張建林得知，同行張文出事了。張文是張建林老鄉(xiāng)，30歲，從他公司辭職后自己?jiǎn)胃?，也賺得盆滿缽滿。他的錢放出去后也沒(méi)法收回來(lái)，去提錢的人烏泱泱地圍堵到他家。張文當(dāng)著家人的面，從三樓縱身跳下，摔得血肉模糊。

張建林去醫(yī)院看了張文，整個(gè)人都不好了。三天后，張文去世。父親急匆匆打電話來(lái)問(wèn)張建林，他只好揀好聽的應(yīng)付老人。女兒以前從不過(guò)問(wèn)他的事，那段時(shí)間隔三岔五地給他打電話。因?yàn)閺埥值氖?，在學(xué)校影響不好，林惠儀主動(dòng)調(diào)離教學(xué)崗位去了后勤。

2012年5月5日下午，存款客戶一擁而上，要求提款。短短一周，要提現(xiàn)的金額登記就超過(guò)了1.5億，公司里人心惶惶。最快倒戈的，是公司的高層。

集團(tuán)顧問(wèn)劉志國(guó)讓張建林將商業(yè)街上那套辦公樓轉(zhuǎn)到他名下抵債。他只在公司存了300萬(wàn)，而那棟樓市值700萬(wàn)，張建林不同意。劉志國(guó)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“現(xiàn)在局勢(shì)很亂，我這張老臉在危急關(guān)頭，還能為你說(shuō)個(gè)情。”無(wú)奈之下，張建林簽字，將那棟樓轉(zhuǎn)讓給了劉志國(guó)。第二天，劉志國(guó)就沒(méi)來(lái)上班。

這兩年因吃拿卡要被張建林開除的員工，在關(guān)鍵時(shí)刻出了黑手：他們打電話給貸款客戶，說(shuō)張建林的公司快要完蛋了，貸款不用還。消息一出，越來(lái)越多的存款客戶要求提款。很快，張建林的幾輛豪車被人開走了，連四位副總的本田雅閣都被人開走。因發(fā)不出工資，員工們也四散而逃。

張?jiān)娕娴哪杏鸭叶际枪珓?wù)員，聽聞張建林出事，趕緊讓兩人分手。很多存款客戶鬧到了學(xué)校，林惠儀只能辭職，她還將養(yǎng)老賬戶里的500萬(wàn)拿了出來(lái)幫張建林還債。

以往逢年過(guò)節(jié)，送禮的人絡(luò)繹不絕?？?013年春節(jié)，張建林家門可羅雀。整個(gè)春節(jié)，張建林都不敢出門，怕別人追著他要錢，怕別人問(wèn)起他公司的狀況。

2013年正月初七，一大早，公司門口就圍了十幾個(gè)要賬的。張建林還沒(méi)來(lái)得及去應(yīng)付，就接到市里KTV總經(jīng)理的電話：“張董，我們這兒被人給圍了，要求您必須親自過(guò)來(lái)處理?！睆埥忠蝗?，發(fā)現(xiàn)是市里幾位存款大戶，他們要求將KTV轉(zhuǎn)入他們名下來(lái)抵債。這棟樓，張建林花1800萬(wàn)買的，現(xiàn)在市值2000多萬(wàn)。而他們?cè)趶埥止敬婵钍?500萬(wàn)。張建林不甘心，又怕脫不了身。無(wú)奈之下，他只得同意。

回到家，張建林將所有賬目梳理了一番，未收回的貸款4.1億，手中現(xiàn)金幾百萬(wàn)，欠客戶存款3個(gè)億。張建林決定尋找商機(jī)，用二次創(chuàng)業(yè)來(lái)還債。

在同學(xué)的介紹下，張建林在老家承包了60畝地種植生態(tài)樹木。2013年4月，正在等待樹苗發(fā)芽的張建林，被綁架了。

綁架他的那伙人在他的公司存款170萬(wàn)。這伙人對(duì)張建林拳打腳踢，要求他還錢。無(wú)奈之下，張建林打電話給妻子，讓她找他朋友幫忙。沒(méi)一會(huì)兒，林惠儀打來(lái)電話：“我找了一圈人，都沒(méi)有人肯借錢給我們?！弊罱K，張建林只得說(shuō)：“趕緊拿我們市里的兩套房的房產(chǎn)證去抵押售賣?！苯?jīng)歷了三個(gè)日夜的折磨，張建林才拖著一身傷回到家。

那幾天發(fā)生的事，讓林惠儀坐立不安。她將四位老人和女兒都召回家，商量著一起離開這是非之地。

被迫離家：背負(fù)巨債的茍且和遠(yuǎn)方

岳父的弟弟在廣西做生意，發(fā)展得不錯(cuò)，岳父直接做主，全家人去廣西。張建林先讓司機(jī)將四位老人送去了廣西。他和妻子將另兩套房子低價(jià)急售，之后找到丁大海，將名存實(shí)亡的公司交給他，請(qǐng)他務(wù)必將公司守住，告訴客戶，他一定會(huì)還錢。

當(dāng)時(shí)，張?jiān)娕嬉怨P試第二名的成績(jī)考上了心儀的事業(yè)單位，只等面試?？杉彝ピ庥鲎児剩坏貌环艞壝嬖?，跟男友分手。

隨后，張建林帶著賣房的錢，與妻女一起，離開生活了四十多年的家鄉(xiāng)。到了廣西，他們一家七口擠在租來(lái)的100平方米的房子里，艱難度日。

張建林一邊遠(yuǎn)程辦公，一邊尋找機(jī)會(huì)東山再起。然而，公司每況愈下，到最后就只剩下3個(gè)人——張建林的侄女，丁大海和一個(gè)老大嫂。

四位老人原本年事已高，成日擔(dān)驚受怕不說(shuō)，也適應(yīng)不了廣西的氣候和飲食，輪流生病。林惠儀沒(méi)法出去工作，只得在家照顧老人。原本繼續(xù)備考公務(wù)員事業(yè)單位的張?jiān)娕妫瑳Q定出去找工作補(bǔ)貼家用。為此，張建林與女兒爭(zhēng)吵過(guò)幾次。每次見她委屈得掉淚，張建林心里更不是滋味。

自從女兒出去上班后，張建林告誡自己，一定要打起精神，爭(zhēng)取早日還清欠債，體面地將老人和妻女帶回家鄉(xiāng)。然而，即便再努力，也沒(méi)有比當(dāng)初借貸行業(yè)賺錢來(lái)得更快的了。靠慢慢打拼賺點(diǎn)辛苦錢的買賣他看不上，有技術(shù)的生意他又參與不進(jìn)去。他辛苦賺到的錢，只夠一家老小維持生活，更談不上還錢了。

2014年底，女兒談戀愛(ài)了，對(duì)方是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小伙兒。她將男友帶回家的那天，是張建林一家人“出逃”以來(lái)最開心的一天。2016年開春，女兒結(jié)婚?；槎Y在小城的一家酒店舉行。張建林看了賓客單子，男方親友有五桌，他們這邊，一桌都坐不滿。女兒的婚期越近，張建林的心越亂，越容易回想起侄兒當(dāng)初的婚禮。

在婚禮前半個(gè)月，張建林就跟女兒說(shuō)好，要到石家莊去談項(xiàng)目。女兒掉著眼淚沖他吼：“什么生意非得那天談？這幾年，你又談成了多少錢的生意回來(lái)？”林惠儀趕緊攔住女兒，不許她繼續(xù)說(shuō)下去。岳母也責(zé)備張建林：“女兒出嫁，你做父親的不在場(chǎng)太不像話了。”一家人鬧得不歡而散。

婚禮前一周，張建林給了女兒5萬(wàn)元陪嫁后，就攬著大包小包去“出差”?；槎Y當(dāng)天，他叫了一輛出租車，讓司機(jī)開到那家酒店一樓大廳的側(cè)門停下。透過(guò)出租車的車窗，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著身穿白色婚紗的女兒，淚眼模糊。

廣西的飲食跟山東相差太大，老人們非常受罪，吃不好，睡不著。其間，張建林的母親兩度因病住院，差點(diǎn)撒手人寰。2016年秋天，張建林夫妻倆帶著四位老人輾轉(zhuǎn)去了石家莊。在石家莊落腳后，張建林做了個(gè)網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷產(chǎn)品，租了間小辦公室，招聘了十來(lái)個(gè)員工。他不知道能不能成功，但他身上還有近2000人的債務(wù)，他必須扛下去。

2017年年初，張建林在物流園里碰到了初創(chuàng)公司時(shí)的部門經(jīng)理。對(duì)方非常高興地將他拉到了一個(gè)微信群，這個(gè)群里，都是張建林創(chuàng)業(yè)時(shí)跟著他的伙伴。

當(dāng)著前下屬的面，張建林不得不同意進(jìn)群。

他一進(jìn)群，群里炸了鍋。張建林手足無(wú)措，趕緊發(fā)了個(gè)200元的紅包。一發(fā)出去，他就后悔不迭：想當(dāng)初，他給員工發(fā)福利，那都是一沓沓紅票子往下發(fā)。如今落魄，又何必發(fā)個(gè)兩百的紅包丟人呢？大家紛紛搶紅包，紛紛感謝張建林，都絕口不提他的欠債。張建林悄悄將群消息設(shè)置成免打擾，內(nèi)心唏噓不已。

這年，張建林賺了點(diǎn)小錢，打給了丁大海5萬(wàn)元，向那些存款戶每人發(fā)了100元。他想告訴大家，他沒(méi)有放棄這巨額的債務(wù)。

2018年中秋節(jié)，張建林弄了些禮盒發(fā)給丁大海，讓他贈(zèng)送給客戶。然而，200份禮盒只發(fā)出去不到50份。2018年的冬天，有幾個(gè)存款客戶不知從哪兒打聽到的消息，得知張建林在石家莊，跑來(lái)找他。張建林提前打好了腹稿：欠你們的錢，我肯定忘不了，也確定要還，但你們要多等等。然而，他還沒(méi)開口，大家就拉著他敘舊，關(guān)于欠債，一字未提。張建林鼻子一下就酸了。

2020年，張建林52歲了，有生之年怕是還不清這巨債了，但他心中始終記得，要用盡余力去償還債務(wù)，以彌補(bǔ)曾經(jīng)的過(guò)錯(cuò)。

編輯/張亞萍