王春迪

老街往東十幾里，有一個靠山臨海的村子，從山上看這個村子，像是被海神啃出的一個豁口，遂名小口。自古這里的人不知饑寒，女人和小孩常往山上走，那兒有野果野菜野雞野兔，還有各色菌子。男人嘛，則喜歡往海里游，且不說那魚蝦，單是海帶海菜海蒿蛤蜊，就夠一家人糊口的。

因而大饑之年，常有人逃荒到這里，找條活路。哪想小口人對內抱團兒，對外卻很排斥。沒個兩三年的，想跟這里的人搭句話，人家都不拿正眼瞅你一下。

就像方平的爺爺，當年帶著一家十幾口人，從車前村逃荒到這里，初來乍到，向這里的人問條山路、借個漁網都難！加之不習慣海邊的潮熱，半年不到，方平的弟弟和奶奶就一前一后去世了。

這一天，方平的爺爺讓兒媳婦把家里最后半碗棒子面下到鍋里，轉臉把大伙招呼到一塊兒，嘆道：“本來，咱是出來逃荒的。哪想，越逃人越少了。我尋思過了，吃完這頓，咱腳底下就只剩下兩條路了，一個回車前村，要飯，等死，死在家里。再一個……”說到這里，爺爺欲言又止。

方平那年才七歲，眼睛斜了斜他爹，爹看老爺子眼里全是淚花，一愣怔，便把嘴里叼著的狗尾巴草拽下來，等著老爺子說下去。

“再一個，今兒個，我們一家老小，改姓向，明兒個就去老向家磕頭，讓向家老祖點個頭，求個輩分，將來沾向家的光，不被人欺負。我打聽過了，向家老祖明兒大壽，趁他高興，興許能答應?！?/p>

說完，爺爺臉一別，抬起臟手抹了抹眼睛。

向家是小口的大戶，這個方平早就知道。以往，好些回，方平陪他娘在海邊拾蛤蜊、撈海菜，遠遠地瞅見幾個向家的孩子朝他罵罵咧咧、指指點點時，方平他娘就拉著他往家跑，像是躲瘟神。每年春夏，小口祭祀海神，都是向家人動手。向家人識字，會用筆。

給向家老祖磕頭那天，一早，方平娘打了水，一家人圍著個破缸把自己洗了洗。方平很仔細地把每個腳丫子都沖了一遍，然后灌了一瓢涼水，就跟爺爺出門了。

到了向家門口，一個人老遠地迎了過來。方平后來才知道，這個人是爺爺找來的中間人。那人和爺爺悶頭嘀咕了幾句，爺爺遞了個紅布包給他，鼓鼓囊囊的，不知里面放了什么。然后方平一家人就在外面等。早晨的太陽剛一露臉就很毒，天很熱，頭頂一點云渣都沒有，風像是從灶臺里吹出來的。磨盤大的樹蔭底下，擠了他們一家人的腦袋。方平個子小，他聽到一家人肚子都在咕咕叫，像是掉進了蛙塘里。方平的肚子也在叫，肚子一叫他就不住地嚼口水咽，這是方平奶奶生前教他的，說這樣能騙自己的肚子。

正當方平嚼干了口水時，那個中間人出來招了招手，爺爺讓大伙整了整自己的破衣服，把頭一晚說的話又叮囑了一遍，自己走在前面，頭一低，腰一躬，進去了。

進門后，爺爺喊呼了幾聲壽詞，方平聽不周全，只聽開頭吆喝了句“向家子孫”什么的，方平趕緊往地上趴。方平爺爺頭一晚告訴他，磕頭時，一定要磕出響來，于是方平就隨著爺爺的口號，把腦袋咚咚地往地上撞，撞得鼻子一陣酸痛，撞得眼前一片金星。

向家老祖長什么樣，方平沒敢看，方平聽到有人招呼他們：“到院兒里吃點東西吧?！狈狡铰牭匠詵|西，心里一喜，正要起身，方平爹一把拽住了他。方平不敢動，又聽爺爺將原話喊了一遍，于是再磕。方平冷不丁瞥見他爹的額頭上磕出血來。方平心一橫，瞇著眼又把自己腦袋往地上撞。

不一會兒，有一雙大手把方平拉了起來。方平抬眼，眼前全是重影，半天才看清，是一個胖乎乎的老頭，手很大。這時，方平就聽他爹在旁邊叫：“快叫老祖?！?/p>

方平立刻木木地喊了聲：“老祖！”又要跪。老祖拉住了他。老祖力氣很大，抓得方平胳膊生疼。老祖給方平擦了擦額頭上的血，問他：“知道‘向字怎么寫嗎？”

方平看著爹娘，一時不敢說話，生怕說錯，半晌，支吾道：“我不識字?！?/p>

老祖笑笑，招手叫來一個孩子：“你去教教他這個字怎么寫?！?/p>

……

那天，回到家，一家人圍在院子里，又笑又跳，像是撿了什么寶貝，惹得四面八方的狗狂吠不止。倒是爺爺，一直倚坐在門口，舒著眉眼，不時地揉著眼睛，說不出是笑，還是哭。

方家的男丁后來都取了新名字，唯有方平，爺爺只是在他原來的名字前加了一個“向”字。平日里，在家的時候，爺爺都是喊他“方平”，只有出了門，才叫他“向方平”。

向方平長大后，來到了老街，憑著精明勤快，做了老街首富海爺府上的伙計。多年來，方平一直讓人家稱呼他“方平”或“方平弟”“方平哥”“方平叔”，直到后來做了掌柜的，人家叫他“向掌柜的”，方平只是笑笑，說：“還是叫方平吧，聽起來親切?！?/p>

老街上，好些人都知道方平，還誤認為他姓方呢。

〔本刊責任編輯 袁小玲〕