傅益瑤
若不是爸爸傅抱石的阻撓,我現(xiàn)在可能就是一名演員。
爸爸不僅愛(ài)看戲,還愛(ài)演戲,拉得一手好胡琴。跟著爸爸,小時(shí)候我見(jiàn)到了不少演員,我最大的夢(mèng)想,就是能夠成為一名演員。
但爸爸已經(jīng)替我“包辦”了前程,他想讓我考南京師范學(xué)院學(xué)中文專(zhuān)業(yè)。這個(gè)決定使爸爸成為我一生的啟明星。
當(dāng)時(shí)南京師范學(xué)院的師資力量非常強(qiáng)大,原來(lái)中央大學(xué)文科的骨干老師都留在了南京師范學(xué)院,如唐圭璋、孫望、段曦仲等,爸爸覺(jué)得這是很難得的機(jī)會(huì)。只有“讀文”才有更大的發(fā)展空間,肚子里有文章是成就一切的基礎(chǔ),做什么都行。
就這樣,我的演員夢(mèng)徹底破滅了。
收到大學(xué)錄取通知書(shū),看到南京師范學(xué)院就在家門(mén)口,眼看云游四方的愿望成了泡影,失望加生氣,情緒低落,爸爸還在一邊笑我。一氣之下,我干脆躺在地上打滾,從客廳的這頭滾到那頭,滾了好幾個(gè)來(lái)回。爸爸站在旁邊,剛開(kāi)始滾的時(shí)候他還笑著抽煙,到后來(lái)發(fā)現(xiàn)我滾個(gè)不停,就“啪”地踢一腳:“給我起來(lái)!不知好歹,點(diǎn)破你的迷津你還不懂!”
晚飯后,爸爸牽著我的手到玄武湖公園去散步。爸爸告訴我,中國(guó)人的“文”含義很復(fù)雜,不僅僅是文章、文化、文學(xué),它是真理。有“文”就能治國(guó)、治天地。有“文”就能有愛(ài),有“文”就有慈悲。這個(gè)“文”不是普通的東西。爸爸希望我到更好的土地里去生長(zhǎng),學(xué)校給的是一把鏟子和一些種子,我要自己去種,從他們那里吸收營(yíng)養(yǎng),然后自己灌溉。爸爸滿(mǎn)足女兒的方式并不是一味地寵愛(ài),而是對(duì)女兒抱有期待。
去南京師范學(xué)院報(bào)到之前,爸爸特地帶我到夫子廟轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),做了這樣幾件事。
第一件事,爸爸告訴我夫子廟就是中國(guó)“文”的精髓的體現(xiàn)。爸爸帶我吃小吃,告訴我油餅怎么炸才酥香焦嫩;肴肉應(yīng)該怎么挑選,怎么蘸醋才好吃;他還帶我去吃永和園的小籠包子。這是我后來(lái)的畫(huà)作《李白登金陵鳳凰臺(tái)》中的主題。
第二件事,爸爸帶我到楊公井的古舊書(shū)店買(mǎi)了各種各樣的辭典。后來(lái)我才慢慢知道,做學(xué)問(wèn)的時(shí)候這些書(shū)是必不可少的。沒(méi)有這些工具書(shū),搞不清的問(wèn)題就會(huì)擱置下來(lái),做學(xué)問(wèn)就會(huì)有漏洞。他覺(jué)得我既然讀了中文專(zhuān)業(yè),就要學(xué)會(huì)獨(dú)立做學(xué)問(wèn)。
第三件事,爸爸托熟識(shí)的古董店老板幫我們?nèi)フ艺嬲瓮氐牧珯?quán)和顏真卿舊帖。沒(méi)有宋拓元拓也行,越久遠(yuǎn)越好,明初的都不夠好。
爸爸告訴老板,說(shuō)我這個(gè)女兒現(xiàn)在要出道了,要好好教了。想要扎實(shí)地練字,一定要用舊的原拓,這樣才能讓女兒學(xué)到最好的東西。
爸爸說(shuō)眼睛看到的東西,就像空氣里的傳染病一樣會(huì)傳播。他叮囑我不喜歡的東西千萬(wàn)不要多看,不喜歡的人千萬(wàn)不要多盯,因?yàn)闅庀⒁矔?huì)傳染。爸爸的這個(gè)良醫(yī)“方子”,后來(lái)成為我保命的盾牌,令我在創(chuàng)作和人際交往上盡可能地保持自我。
爸爸當(dāng)年讓我習(xí)文的決定,對(duì)我的一生起到了至關(guān)重要的作用。這么多年來(lái),在我的生命中遭遇過(guò)許許多多的困難和不順,也僥幸取得過(guò)一些小成就,但守護(hù)我一路前行、為我照亮人生的,始終是爸爸對(duì)“文”的超凡理解和敬重。