煙雨朦朧的清明時節(jié)，我再次回到娘家。

家鄉(xiāng)的一塘一隅、一草一木都籠罩在一望無涯、潔白朦朧的輕紗薄綃里，山峰，屋宇，縹緲而綺麗，一切都是那么的熟悉。然而家已不再是那個家，無人守候，無人開門迎接，無人回應(yīng)我的呼喚；無人起灶，無人升起炊煙，無人蒸五彩的糯飯！家里沒了往日的生機(jī)，格外冷清，只因母親已不在這里！她住到地下的另外一個“家”了。

思緒涌起，母親的笑顏又翻涌在我的腦?！?h3>筑宅守家的母親

母親出身秀才家庭，本應(yīng)過著舒適的生活，但在那個特殊的年代，秀才的身份卻給家庭帶來了劫難，17歲的她不得不遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，膽戰(zhàn)心驚地過著日子。

母親遺傳了詩書人家的秀美，更有著勞動人民的勤勞。她用汗水澆灌著每一片田地，用弱小的身軀扛起每一片磚瓦，為我們建造了堅實的家。

在我剛記事的時候，紅磚還很少，農(nóng)村建房子大多用泥磚塊。那是真正的“水泥磚”，實打?qū)嵉牧饣町a(chǎn)物。通常在秋收后，挑一塊泥土烏黑的水田，把浮泥和雜草都鏟掉后，再把泥土一層一層鋤開。接著灌入干凈的水，田里的泥把水吸干后，又繼續(xù)往里灌水，連續(xù)兩三天，直到泥土浸泡飽滿，略微起漿。把耕牛牽到田里，來回不停地走動，借助牛蹄把泥塊踩成泥漿。連續(xù)踩兩三天后，泥塊變成泥漿，這時候，把割成一尺見長的干凈稻草均勻地撒在泥漿里，繼續(xù)不停地踩實，直到它們完全融合，抓起來稻草和泥漿不散落，就可以用來壓磚了。所謂壓磚，就是把泥漿挑上岸，一簸箕一堆，排列整齊地倒在平整的地上，再均勻撒上一層薄薄的木糠，然后用特制的長方形模具套上泥漿堆，腳踩壓實后除去模具，就成了磚塊。晾曬幾日完全干硬后，就可以用來砌房子了。

這是非常費(fèi)體力的活，一般都是男人來做，女人只需在家備好一日三餐或者在旁邊打打下手。但母親閑不住，經(jīng)常和男人們一起干著同樣又重又沉的壓磚活。她說她多干一些，家里的房子就能起得快一些，她的孩子們就能住得舒服些。

此后的十幾二十年，隨著我們長大，家里陸續(xù)筑起幾間新宅，每一次母親都不遺余力，親力親為。

扶傾濟(jì)弱的母親

小時候每年秋收完成后，天氣漸涼，天干物燥，是焚燒秸稈和草皮的好時節(jié)。閑暇時，村民會尋找一塊草皮茂密的地方，用沙耙把草皮鏟起，草皮上帶著一層薄薄的泥皮。鏟起的草皮原地擺放，不用收不用撿，就像還長在地上一樣。風(fēng)吹日曬幾天后，草皮干了，就把它聚攏成堆，焚燒成灰。被炙烤得通紅的草皮塊冷卻后酥軟蓬松，是來年播種莊稼的上好肥料。

除了作肥料，炙烤得通紅的草皮灰還是焗香芋的最好火爐。草灰焗過的香芋是農(nóng)村孩子們最期待的零食。焗過的香芋表皮焦黃，圓滾滾、香噴噴，聞著就垂涎欲滴。每次母親焗香芋，都讓我們先拿一半送到村東頭的阿因家。

阿因是我們村的同姓族人，按輩分我該叫他叔，實際上他也就年長我?guī)讱q。阿因年少不幸，父親因患癌癥早早過世，留下身體欠佳的母親和6個年幼的弟弟妹妹，他不得不輟學(xué)在家扛起全家生活的重?fù)?dān)。但因勞動力不足操持不夠，自家田里收成有限，阿因一家老小常常衣不遮體，食不果腹。母親看在眼里疼在心里，讓父親幫助他們申請國家貧困戶救濟(jì)糧，并不時接濟(jì)他們，有時候一擔(dān)稻谷、一筐玉米、一簸箕花生，有時候一瓶花生油、一棵白菜、一把白糖，有時候一件冬衣、一雙膠鞋、一頂草帽。每年開春播種之前，父親到城里買稻谷、玉米和花生種子的時候，母親都再三交代父親順便幫阿因家也買一份，播種的時候又把家里的犁杖和黃牛借給阿因家耕地犁田。漸漸地，阿因長大了，弟弟妹妹們也可以下田幫忙勞動了，阿因家里每年打下來的糧食終于可以自給自足。

母親待阿因他們體貼入微、關(guān)懷備至，用心引導(dǎo)阿因獨自處理農(nóng)戶家庭日常各種事情。她和父親帶阿因到村公所去熟悉交納公糧、交納養(yǎng)田水費(fèi)的程序，還有用納糧本換購其他物資的方法，等等。母親還把家里的電風(fēng)扇借給阿因，教他借助風(fēng)扇篩掉稻谷里的盲谷和雜草，然后再把家里的黃牛連帶牛車借給他拉稻谷到村公所交公糧。母親一直重視教育，眼看阿因的小弟小妹每天在田間地頭嬉戲游戲，無所事事，就建議將他們送到學(xué)堂，希望他們能夠識字明理，能通過知識改變命運(yùn)。母親常常鼓勵他們用功讀書，還讓我們盡力輔導(dǎo)他們的功課。他們都視母親如親人，喜歡跟母親分享自己學(xué)習(xí)的喜悅，訴說碰到的煩惱。阿因的孩子上大學(xué)了，還經(jīng)常到母親那里小住幾日，跟母親聊聊天，分享學(xué)校的趣事。

母親的宅心仁厚、樂善好施獲得了阿因兄弟姐妹的尊重，他們家里碰到什么困難都會來找母親商量。他們說：“嫂子（他們對母親的稱謂）不是母親勝似親母，從小扶持我們長大，教導(dǎo)我們?yōu)槿颂幨?，我們就是她的半個孩子?！痹谖覀兺獬鲎x書無法幫助母親的時候，他們常常替母親分擔(dān)田里的農(nóng)活和其他需要勞動力的事情，這就是母親真情的回報。

智慧的母親

小時候，家里住的還是泥磚瓦房，雖然有些簡陋但母親收拾得干凈整潔。木質(zhì)的門框頂上蓋了一個簡易遮雨亭，那是農(nóng)村常見的木梁瓦片斜坡頂篷。它遮陰擋雨，清涼透氣，是小蟲小鳥們喜愛的棲息之地。

不記得從什么時候起，每到初夏時節(jié)，就有黃蜂來到大門口的遮雨亭上壘起新窩，繁衍后代。隨著蜂窩越壘越大，黃蜂的數(shù)量也越來越多，一只只長得金黃油亮，每天都在家門口忙碌地飛來飛去，嗡嗡作響。剛開始，年少的我們生怕被黃蜂攻擊，總是想方設(shè)法把它們的小窩破壞掉，想以此驅(qū)趕它們到別處去安家。但無論我們怎么破壞，黃蜂們總又飛回來，在遮雨亭的另外一個角落壘起新的小窩。說來也怪，那些黃蜂竟沒有主動攻擊過我們，它們每天辛勤地來來去去，我們也自由地進(jìn)進(jìn)出出，人和蜂相安無事，和諧共處。

在哥哥考上重點大學(xué)的那一年，母親貌似找到了規(guī)律：每到我們兄弟姐妹的畢業(yè)季（從小學(xué)畢業(yè)到高中畢業(yè)），黃蜂就會如約而至。母親說它們是報喜官，向我們傳送金榜題名的捷報來了。這個說法聽起來有些迷信，但因為對黃蜂頻頻來到大門口安家百思不得其解，我們也都相信了。那是1988年的夏天，哥哥以優(yōu)異的成績考上南京大學(xué)。在接到郵差送來的錄取通知書的那一刻，安靜的小山村沸騰了！哥哥是這個偏遠(yuǎn)的小山村里飛出的第一個大學(xué)生，而且是全國重點大學(xué)的大學(xué)生！母親樂得眉開眼笑，開心地接受來自左鄰右舍和親朋好友的祝賀。那個長長的暑假，母親成為村里最自豪最幸福的家長。

母親長在秀才家庭，從小耳濡目染，學(xué)到一些知識，能讀書會看報，聽得懂廣播看得懂電視新聞（這在中華人民共和國成立初期的農(nóng)村家庭婦女里已是難能可貴了），因此她有著許多農(nóng)村婦女所沒有的眼界。母親堅信知識可以改變命運(yùn)，從小就教育我們要好好讀書。在那個物資匱乏、重男輕女的年代，母親對我們6個兄弟姐妹一視同仁，讓我們?nèi)可蠈W(xué)念書。村里的人勸她說：“嫁出去的女兒潑出去的水，女娃兒遲早是別人家的，略識幾個字就可以了?！钡赣H總是笑笑說：“只要她們愿意上學(xué)，我就盡量讓她們上。”看到我們個個學(xué)業(yè)長進(jìn)，知書達(dá)理，他們又冷嘲熱諷地說：“莊稼人在泥田里辛苦勞作才掙得下糧食，你的兒女們不下田不勞動，除了認(rèn)得幾個字，還能頂什么用？”母親對此仍置若罔聞，義無反顧，堅持讓我們上學(xué)讀書。而今我們已學(xué)成就業(yè)，真正實現(xiàn)了知識改變命運(yùn)！

母親惜愛學(xué)子，欣賞用功讀書的孩子。從姐姐和哥哥同時考上省級重點高中的那年起，每年的寒暑假，同一鎮(zhèn)上遠(yuǎn)近不同村屯考上重點高中的同年學(xué)子們常常相邀一起到我們家聚會（類似現(xiàn)在的校友會）。這些正當(dāng)年華的青年才子們聚在一起神采飛揚(yáng)，激揚(yáng)文字，或吟詩誦賦，或高談闊論，一起憧憬美好的未來。這樣的聚會前后持續(xù)好幾年，直到他們都從大學(xué)畢業(yè)，各自忙于工作后才停下來。母親對他們慈愛有加，不論什么時候來，她都笑臉相迎，噓寒問暖。

榜樣的力量是無窮的?？吹礁绺缃憬愫统砑依锞蹠耐陮W(xué)子都風(fēng)度翩翩、氣宇不凡，腹有詩書氣自華的樣子，我和弟弟妹妹們都羨慕不已，也各自憧憬著未來美好的生活，自然而然愛上了學(xué)習(xí)。隨著我們不斷地升學(xué)、畢業(yè)，家門口的黃蜂也不停地循環(huán)往復(fù)，源源不斷，似在不停地報喜，母親也樂于看到這些金色的小精靈。

在母親的影響下，家里一直保持著濃厚的文化學(xué)習(xí)氛圍。我們結(jié)婚生子，母親當(dāng)了奶奶（外婆）后，她又把重心轉(zhuǎn)移到了孫輩們的學(xué)習(xí)上。她常常跟孫輩們說起他們的父母刻苦學(xué)習(xí)改變命運(yùn)的歷程，鼓勵他們珍惜當(dāng)下，努力學(xué)習(xí)，力爭青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。每當(dāng)聽到孫子孫女考上重點初中、高中或大學(xué)的消息，她就露出欣慰的笑容。

伴隨著我們的成長，小小的黃蜂曾經(jīng)帶給我們許多歡樂。母親假借黃蜂報捷這個方式，將她對兒女的期望巧妙地傳遞給我們，讓我們對學(xué)習(xí)和生活充滿希望。

當(dāng)家長的母親

如果說母親的偉大在于其在艱苦的農(nóng)村環(huán)境下，把兒女們都培養(yǎng)成材，那么她更可貴的是用盡一生對我們諄諄教導(dǎo)。她就像一個燈塔，在茫茫大海給我們希望，引領(lǐng)我們朝著目標(biāo)不斷前進(jìn)，并時刻保持不偏離航道。她又像一個扶手，我們扶著它學(xué)會站立和行走，扶著它學(xué)會闖蕩和守候，扶著它歷經(jīng)風(fēng)雨不言愁。

從小母親就教育我們努力學(xué)習(xí)，與現(xiàn)代城市里的孩子上下學(xué)家長全程接送不同，母親當(dāng)家長的方式似乎有點 “虐”，她要求我們獨自處理學(xué)習(xí)上的一切事情，還要求我們每天都從事一些力所能及的勞動。她常說：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨?！毙r候我們的常態(tài)都是拿起課本認(rèn)真學(xué)習(xí)，放下書本努力勞動。當(dāng)鄰家的小孩們在村巷里、田野上自由自在地玩耍的時候，我們卻在幫媽媽完成挑水、澆地、摘菜、收曬糧食、飼養(yǎng)禽畜等勞動；當(dāng)村里的同齡人放飛青春的時候，她緊盯著我們居家學(xué)習(xí)。她說：“讀書人要有讀書人的樣子，要耐得住寂寞，抵得住誘惑……”小時候我們覺得有些委屈，現(xiàn)在回想起來，正是長期的勞動，鍛煉了我們吃苦耐勞的精神，成就了我們強(qiáng)健的體質(zhì)，激發(fā)了我們立志讀書的信念。

從小母親就告訴我們創(chuàng)業(yè)的艱難，讓我們保持艱苦奮斗的作風(fēng)。在我們就業(yè)初期在城里困難重重、舉步維艱的時候，母親就盡其所能幫助并鼓勵我們。她說：“以前我和你們爸爸起房子的時候從打磚到壘墻，每一個環(huán)節(jié)都要精打細(xì)算，到最后裝門的時候，還得挑一擔(dān)稻谷到鎮(zhèn)上賣了才能買到鎖頭。你們現(xiàn)在的條件比我們好多了，只要精神不滑坡，辦法總比困難多，日子會越過越好的。”當(dāng)我們流露出對現(xiàn)狀的不滿，羨慕旁人高收入高消費(fèi)時，母親就及時警醒我們，要明心淡利，知足常樂。當(dāng)我們事業(yè)有成，自以為羽翼豐滿，不再需要她幫助的時候，母親仍常常叮囑我們要保持平常心，腳踏實地、扎實做事。在我們工作上取得一點小成績，稍許進(jìn)步的時候，母親就提醒我們虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后，勿驕勿躁，再接再厲。當(dāng)我們遇到挫折的時候，母親就開導(dǎo)我們反躬自省，及時查找原因，繼續(xù)前進(jìn)……

母親一生習(xí)慣自力更生，不愿意麻煩他人，事事都自己扛著，直至生命的最后一刻。沒能在床前盡孝，是我作為兒女的遺憾。子欲養(yǎng)而親不待，報不完的恩，是母親的恩；還不了的情，是母親的情！與母親幾十年的緣分是烙在我這一生中最珍貴的回憶。

作者簡介：黃曉芳，女，壯族，廣西南寧市武鳴區(qū)人。愛好文學(xué)，有文學(xué)作品和財經(jīng)學(xué)術(shù)論文在報刊上發(fā)表。