岑燮鈞

長(zhǎng)康伯是從供銷(xiāo)社退下來(lái)的，退休之后幫著老伴兒帶孫子、外孫女。剛開(kāi)始時(shí)，長(zhǎng)康伯也忙得不亦樂(lè)乎，等到孫子、外孫女長(zhǎng)大，跟著爹娘到城里去讀書(shū)后，周塘的老屋里就只剩下他和老伴兒了。

晚上看電視，看著看著，睡著了，醒來(lái)，卻只有一兩點(diǎn)鐘，長(zhǎng)康伯再也睡不著了。醫(yī)生給他配了安眠藥，可藥一停，又是老樣子。

長(zhǎng)康伯跟老伴兒說(shuō)過(guò)好多次，老伴兒有時(shí)會(huì)說(shuō)他：“你不會(huì)出去散散心?。俊?/p>

這天正好是禮拜天，長(zhǎng)康伯看見(jiàn)甜瓜上市了，就買(mǎi)了一些來(lái)到女兒家。女兒正在洗碗盞，同時(shí)還在罵外孫女。外孫女一看外公來(lái)了，就外公長(zhǎng)外公短地叫。長(zhǎng)康伯說(shuō)：“今天禮拜天，外公帶你去南山公園玩兒，好不好？”外孫女一跳三尺高，女兒對(duì)外孫女劈頭一頓罵，埋怨長(zhǎng)康伯道：“爸，你也真是的，她哪有時(shí)間去玩兒??！上午必須完成作業(yè)，下午還要去彈琴呢！”

長(zhǎng)康伯覺(jué)得沒(méi)趣兒，就打算回家。臨出門(mén)時(shí)，女兒給了他一張超市購(gòu)物卡。他想，要不去看看大姐？兄弟姐妹六人，現(xiàn)在就剩下他和大姐了。

大姐快八十了，姐夫早些年沒(méi)了。本來(lái)挺好的日子，鄉(xiāng)下有老房子，城里也買(mǎi)了一套房，打算給兒子的。誰(shuí)知兒子不爭(zhēng)氣，老是賭博，結(jié)果把鄉(xiāng)下的老房子給押出去了，她只能住到城里來(lái)。有一陣，大姐還把房產(chǎn)證藏到長(zhǎng)康伯這里。唉，兒子的事還沒(méi)了，半年前，女兒阿麗又離婚了。

大姐有風(fēng)濕病，不知好些沒(méi)有。她住在城西，路有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，長(zhǎng)康伯怕電瓶車(chē)半路上沒(méi)電，又空著手，最終還是沒(méi)去。去年自己七十歲時(shí)，大姐送給他一個(gè)大大的紅包，他一直記在心里，很覺(jué)過(guò)意不去。

第二天，老伴兒查問(wèn)超市購(gòu)物卡，長(zhǎng)康伯感到莫名其妙。兩人扯來(lái)扯去，老伴兒說(shuō)：“你是不是把購(gòu)物卡給你大姐了？”長(zhǎng)康伯有點(diǎn)兒生氣：“我去都沒(méi)去，怎么給她？”老伴兒就上上下下地找，讓他拿出電瓶車(chē)的鑰匙，她打開(kāi)后儲(chǔ)物箱，果然有一張購(gòu)物卡。

長(zhǎng)康伯就呆坐在藤椅上，一直想。那邊老伴兒在給女兒打電話：“你爸真是沒(méi)記性了，是不是得了老年癡呆癥？”

老年癡呆癥？長(zhǎng)康伯心里一驚，這如何得了？他就一個(gè)人去人民醫(yī)院看了一下，但也沒(méi)看出什么。

有一回，他聽(tīng)見(jiàn)女兒在跟她媽嘀咕：“老爸怎么變得這么嬌氣了，動(dòng)不動(dòng)就去醫(yī)院？”

這天醒來(lái)，長(zhǎng)康伯發(fā)現(xiàn)自己睡在廚房的瓷磚地上，隱約記得自己暈倒了。他想爬起來(lái)又爬不起來(lái)，待了會(huì)兒，看見(jiàn)米淘籮還放在水槽上。莫非我中風(fēng)了？他親眼看見(jiàn)過(guò)老年人活動(dòng)室里，一個(gè)人搓著麻將，說(shuō)了聲“和了”，就刺溜滑到桌底下去，第二天就沒(méi)了，說(shuō)是腦溢血。他趕緊給女兒打電話，女兒心急火燎地趕來(lái)，好不容易把他扶到車(chē)上，倒車(chē)時(shí)還碰了一下。掛急診，拍CT。片子出來(lái)，醫(yī)生說(shuō)：“腦溢血倒沒(méi)有，但有中風(fēng)跡象，需進(jìn)一步住院檢查?！?/p>

住院一個(gè)禮拜，醫(yī)生說(shuō)：“差不多了，周一就可出院了?！敝苋赵缟蠏爝^(guò)針，他讓老伴兒回家去，自己一個(gè)人在走廊上散步，忽然想起，大姐那里好一陣沒(méi)去了，人民醫(yī)院離大姐家不遠(yuǎn)，何不去一趟？他就去問(wèn)護(hù)士，有沒(méi)有要檢查的，還掛不掛針。護(hù)士說(shuō)：“今天是禮拜天，基本沒(méi)事?！彼蛽Q上自己的衣服，走到外面，才知外面冷得很。天陰沉沉的，布滿厚厚的云，欲雪未雪的樣子。他裹緊了衣裳，等了十多分鐘車(chē)才來(lái)。車(chē)上人很多，沒(méi)位置。他側(cè)頭看著外面，感覺(jué)好像到了，就下了車(chē)。下了車(chē)他才知下早了，還有一站路。車(chē)上開(kāi)著熱空調(diào)，外面一下子冷到刮臉。冷風(fēng)颼颼颼的，直往脖子里鉆。他一陣哆嗦，就學(xué)老農(nóng)民，把手互相套進(jìn)另一邊的袖口，這樣擋著胸口，才稍微暖和些。

大姐在三樓。他上樓按門(mén)鈴，按了好幾次都沒(méi)回應(yīng)。他一邊敲門(mén)一邊大喊，過(guò)了半晌，隱隱約約聽(tīng)到有點(diǎn)兒聲響。終于，門(mén)打開(kāi)了，大姐頭發(fā)散亂，旁邊放著一個(gè)學(xué)步車(chē)，原來(lái)她是撐著學(xué)步車(chē)挪過(guò)來(lái)的。天氣一冷，她的風(fēng)濕病越發(fā)厲害了，就只能躺在床上。兩人相對(duì)唏噓，長(zhǎng)康伯本來(lái)想告訴大姐，自己住院了，但看看大姐的樣子，還是沒(méi)有說(shuō)。

“你一個(gè)人怎么辦？要不，讓阿麗住到你這里來(lái)?！?/p>

“她結(jié)婚了！”

“咋不告訴一聲？禮都沒(méi)送呢！”

“唉，二婚還有什么好大操大辦的！”

于是，兩人說(shuō)阿麗的事。長(zhǎng)康伯的意思是一個(gè)人住總不是辦法，最好住到阿麗家里去。

“她那邊公婆都在，又是二婚，我去不是添亂嗎？”

“這倒也是?！遍L(zhǎng)康伯想。大姐長(zhǎng)嘆了一口氣，看看外面：“啊呀，落雪了！”

周一的時(shí)候，長(zhǎng)康伯咳嗽個(gè)不停，一量體溫，竟發(fā)燒了。醫(yī)生又查了一番，肺炎！

“你這個(gè)人喲，你這個(gè)人喲，自己都住著院，還去看什么大姐呢！”老伴兒埋怨道。老伴兒晚飯前就回來(lái)了，還比他早到，正在找他。他瞞不住，就實(shí)說(shuō)了。當(dāng)時(shí)，老伴兒看著外面的風(fēng)雪，恨恨道：“你這么有力氣，還住什么院！”

女兒也埋怨：“你要去看大姑，給我們說(shuō)一下，開(kāi)車(chē)送你去。——這么大的雪！”

“她有兒有女，犯不著你這么個(gè)老阿弟去伺候她！你看看，現(xiàn)在好了吧！”

長(zhǎng)康伯像一個(gè)犯錯(cuò)的小孩，一聲不響。他知道，又給家人添麻煩了。果然，長(zhǎng)康伯又住了一個(gè)禮拜才出院。

出院不到半個(gè)月，長(zhǎng)康伯突然接到了阿麗的電話，說(shuō)她媽不好了。原來(lái)大姐想到外頭買(mǎi)點(diǎn)兒東西，本來(lái)就是老寒腿，下樓梯時(shí)腿一軟，就從樓梯上摔下去了。鄰居打120，把她送到人民醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)沒(méi)救了。

“她去買(mǎi)什么喲！要什么跟我說(shuō)一聲嘛！”阿麗號(hào)哭著。

長(zhǎng)康伯很想罵她一頓，但話到嘴邊，還是咽了下去。他知道，兄弟姐妹，現(xiàn)在就只剩下自己一個(gè)人了。

[責(zé)任編輯 王彥艷]