枝墨

50年過去了，開啟了中國人進(jìn)入太空時(shí)代的“東方紅一號(hào)”早已停止工作，但仍在圍繞地球飛行。

如今，中國航天事業(yè)已在浩瀚宇宙樹下豐碑，但人們依然會(huì)仰望星空尋找50年前“東方紅一號(hào)”的身影，去了解中國航天事業(yè)來時(shí)的路。

新中國人的仰望星空

“東方紅一號(hào)”的誕生，與人類社會(huì)走進(jìn)太空時(shí)代、中國科學(xué)家立志報(bào)效祖國、探索浩瀚宇宙的偉大夢想密不可分。

1957年10月4日，人類第一顆衛(wèi)星—前蘇聯(lián)的“斯普特尼克一號(hào)”發(fā)射升空，標(biāo)志著人類社會(huì)步入了太空時(shí)代。1958年1月31日，美國首顆人造衛(wèi)星“探索者一號(hào)”發(fā)射，發(fā)現(xiàn)了后來被命名為范·阿倫輻射帶的地球輻射帶，并漸次打開了利用電磁波全譜段觀測宇宙、認(rèn)知地球家園的新窗口……這或許都震撼著新中國締造者的內(nèi)心。

與此同時(shí)，新中國也擁有了第一批海歸，竺可楨、錢學(xué)森、趙九章、任新民、屠守鍔、黃緯祿、梁守槃、孫家棟……有科學(xué)家在報(bào)刊上談?wù)撊嗽煨l(wèi)星的意義和用途，建議開展中國的衛(wèi)星研究工作。而他們也為中國第一顆人造衛(wèi)星的研制提供了有力的技術(shù)保障。

1958年5月17日，在黨的八屆二中全會(huì)上，毛澤東主席向與會(huì)代表宣布：“我們也要搞人造衛(wèi)星?！敝螅珖萍冀缪杆傩袆?dòng)。時(shí)任國務(wù)院副總理的聶榮臻馬上指示中國科學(xué)院和國防部第五研究院加以落實(shí)。人造衛(wèi)星項(xiàng)目被列為1958年頭號(hào)重點(diǎn)科研項(xiàng)目，代稱為“581”。錢學(xué)森受命擔(dān)任“581”組組長，副組長是趙九章、衛(wèi)一清。中國人造衛(wèi)星事業(yè)的坐標(biāo)原點(diǎn)誕生。

胡其正，是當(dāng)年“581”組總體組的成員。據(jù)他回憶，“581”組搞環(huán)境試驗(yàn)時(shí)，將一個(gè)旱廁改造成了一個(gè)振動(dòng)實(shí)驗(yàn)室。而在最后畫衛(wèi)星方案圖的橢圓時(shí)，他和其他人一起用筆戳在一個(gè)點(diǎn)，栓根繩，按橢圓的基本定義，描出一個(gè)大的橢圓。最后畫成，向國家匯報(bào)。當(dāng)時(shí)的科研條件著實(shí)艱苦。

1965年，“581”計(jì)劃”更名為“651”計(jì)劃。7年過去了，人造衛(wèi)星項(xiàng)目依然是當(dāng)時(shí)中國最重視的頭號(hào)重點(diǎn)科研項(xiàng)目。周恩來總理強(qiáng)調(diào)，只要是“651”計(jì)劃需要的，全國的人力、財(cái)力、物力，不管是哪個(gè)地方、哪個(gè)單位的，一律放行，全面綠燈。

時(shí)任“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)組副組長潘厚任回憶，中央撥了兩億元人民幣，“兩億人民幣在那個(gè)時(shí)候，真是不容易的?！?958年，國內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）只不過1300多億元。

“開荒，種麥子”

即便如此，“東方紅一號(hào)”的科研條件依然艱難。

對(duì)于衛(wèi)星研制人員來說，不要說完整的資料，就是衛(wèi)星樣品也沒看到過，基本的研制條件更不具備。衛(wèi)星所需生產(chǎn)、加工設(shè)備不足，測試、試驗(yàn)設(shè)備不齊，資源、人員短缺，西方國家在元器件、技術(shù)上對(duì)中國實(shí)行封鎖，前蘇聯(lián)也和中國技術(shù)斷交。

時(shí)任中國科學(xué)院“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星總體副組長的潘厚任說，“東方紅一號(hào)”是從零開始的?！氨热缒阆胍责z頭，饅頭買不到，面粉也買不到，小麥也買不到，你得開荒、種麥子?！?p>

衛(wèi)星上天需要的大量計(jì)算，是靠人工一點(diǎn)一點(diǎn)算出來的。當(dāng)時(shí)比較先進(jìn)的計(jì)算設(shè)備是自動(dòng)計(jì)算器，更多的是半自動(dòng)手搖計(jì)算器，任務(wù)急的時(shí)候連算盤都用上。據(jù)時(shí)任七機(jī)部某研究院衛(wèi)星軌道組組長李頤黎介紹，算一條軌道，三班倒，每班8小時(shí)，兩個(gè)人對(duì)著算，保證質(zhì)量。就這樣，手搖計(jì)算器的嘩嘩聲、撥弄算盤的叭叭聲響了整整一年。

因?yàn)闆]有試驗(yàn)場，技術(shù)人員在廁所里隔出來一個(gè)面積不到5平方米的小天井，技術(shù)人員在這個(gè)狹小又滿是異味的空間里，進(jìn)行某型火箭的推進(jìn)劑供應(yīng)系統(tǒng)試驗(yàn)裝備液流試驗(yàn)。除此之外，做低溫要靠木頭盒子放干冰，聲震要靠高音大喇叭使勁響，發(fā)電機(jī)綁棒子轉(zhuǎn)就是那個(gè)時(shí)代的離心機(jī)，海軍后勤部冷庫是低溫實(shí)驗(yàn)室……這就是當(dāng)時(shí)“東方紅一號(hào)”的科研條件。