王西蘭
意態(tài)原來也畫得
意態(tài)是什么?就是人的神態(tài)、意趣,就是人的那個(gè)味道,那個(gè)情調(diào),那個(gè)勁頭,那個(gè)范兒。那的確是畫不出來,或者說是很難畫出來的。貌似還容易,神似就不容易了。
這是說畫畫,小說就更不易了。白紙黑字,如何把人物的意態(tài)畫出來呢?太難了。
那是沒有遇到曹雪芹。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里,把人的意態(tài),“畫”得太好了。當(dāng)然他的畫,是刻畫,是藝術(shù)描寫。他沒有線條和色彩,就憑著白紙黑字,憑著文字功力,“畫”活了多少人,特別是女人。
鳳姐便是神態(tài)畫得最好的人物之一。
協(xié)理寧國府,是鳳姐表現(xiàn)才干的重要事件。寧國府少奶奶秦氏死了,葬喪過程十分隆重繁忙,女主人尤氏恰好又病了。賈珍親自過榮府來向王夫人請(qǐng)求,要鳳姐過去幫助主持內(nèi)務(wù)。鳳姐在寧府里大約協(xié)理了一個(gè)多月時(shí)間,上上下下,里里外外,應(yīng)付裕如;白日黑夜,主仆男女,忙而不亂;事情操辦得滴水不漏,井井有條;而且兩頭照應(yīng),還沒有耽誤了自己榮府的事。事情結(jié)束后,兩府中長輩同輩、弟兄妯娌、管家下人,人人看在眼里,個(gè)個(gè)稱贊佩服。但這樣得意體面的事,自己的丈夫賈璉因?yàn)槿ニ枉煊窕卦苍岣赣H,卻沒有看到。
這一天,賈璉終于回來了。
賈璉回府,見過眾位長輩,交代完差事,回到自己的房間,夫妻寒暄過后,鳳姐就要在丈夫面前顯擺了。明明是協(xié)理工作干得不錯(cuò),而且自我感覺良好,偏要說自己見識(shí)又淺,嘴又笨,心又直,臉又軟,膽子又小,年輕,不壓人……這些都是反話,故作謙虛,實(shí)際上是故意賣弄,欲揚(yáng)先抑,正面文章反面做,越說自己不行越顯得自己能干。概括地介紹之后,立即直奔主題,說起協(xié)理寧國府的事,滿滿的成就感,滿滿的眾望所歸舍我其誰的意味,得意之形溢于言表,能者多勞之態(tài)溢于言表。鳳姐這當(dāng)兒的得意勁兒,神情意態(tài),我們可以想見。人物的意態(tài),原來可以從語言里流露出來,可以從人物說話的口氣中流露出來。
吃飯的時(shí)候,賈璉的奶媽趙嬤嬤來了。賈府里要迎接貴妃省親,將有很多事情要用人。趙嬤嬤有兩個(gè)兒子,多次求賈璉找個(gè)事做都沒有落實(shí),現(xiàn)在就乘此機(jī)會(huì)來求鳳姐。賈璉辦不成的事,鳳姐總是要盡力辦成,來顯示自己手段。聽了趙嬤嬤的請(qǐng)求,立馬就痛快答應(yīng),還要奚落一番賈璉。趙嬤嬤是賈璉的奶媽,那是二十多年前的事,按說鳳姐應(yīng)該是疏遠(yuǎn)得多,可鳳姐對(duì)趙嬤嬤顯得比賈璉還親切,一下子就掌握了主動(dòng)權(quán),把趙嬤嬤拉到了自己的陣線。一番話說得入情入理,嬉笑親切,拉攏了趙嬤嬤也沒有得罪了賈璉———那畢竟是賈璉的奶媽:自己的媳婦對(duì)自己的奶媽這樣體貼親切,賈璉還能說什么?鳳姐這樣對(duì)趙嬤嬤的毫不見外,對(duì)賈璉以往荒唐行為的豁達(dá)包容,一個(gè)熱心體下的賢良媳婦,一個(gè)精明強(qiáng)干、能說會(huì)道的管家娘子,那神態(tài)意趣,躍然紙上。讀者仿佛看得見她的神采飛揚(yáng),意態(tài)盎然;聽得見她的笑語聲聲,妙語連珠。
人的意態(tài),原來可以“畫”得出來。
吃過了飯,寧府里的賈蓉和賈薔來了。賈璉不在的日子,一件大喜事降臨賈府,朝廷恩準(zhǔn)榮府大小姐———賈貴妃省親。作為族長,寧府賈珍當(dāng)然要牽頭著手籌劃準(zhǔn)備工作。省親的第一件要緊事,是選定合適地址建造省親別院,賈珍對(duì)此已經(jīng)有了成熟考慮。但貴妃畢竟是榮府的大小姐,賈璉畢竟是榮府事務(wù)的管理者(鳳姐是管理內(nèi)務(wù)的)。賈璉現(xiàn)在回來了,賈珍當(dāng)然要向賈璉通報(bào)自己的想法。他年齡大,身份高,不必要親自過來,就派兒子過來匯報(bào)。賈蓉匯報(bào)了父親的選址意見,賈璉立即表示了贊成態(tài)度。第二件事,是要委派賈薔去蘇州,采買家庭戲班子相關(guān)的演員、教習(xí)和樂器道具。賈璉就有些遲疑,對(duì)賈薔有些不太放心,但見鳳姐幫腔支持賈薔,也只好順坡下驢,同意賈薔去蘇州辦差。緊接著,鳳姐就搭上順風(fēng)船,提議把趙天梁、趙天棟兄弟倆一同帶上去幫差。如此這般借風(fēng)駛船,順手牽羊,趙嬤嬤的事情轉(zhuǎn)手就辦了,還不用領(lǐng)誰的情。這本領(lǐng),賈璉也望塵莫及,難怪趙嬤嬤看得呆了。賈蓉要表示謝意,鳳姐還不稀罕,罵他幾句粗話,反而顯得施恩不求回報(bào),顯得關(guān)系密切,并且不失身份,她畢竟是嬸子輩份呢。說完,就急匆匆走了,看樣子是有更重要的事情等著她處理。你看,顯擺本事,賣弄能干,張揚(yáng)權(quán)力,炫示得意,那神態(tài)意味,“畫”得活像。
就連賈蓉在燈影兒里拉鳳姐的衣襟兒,趙嬤嬤在一旁聽得呆了,也一樣“畫”得活像。
一頓飯的時(shí)間,沒離地方,寫活了鳳姐。
鳳姐善于說笑,但別以為她平日就只是這么笑模笑樣的。她要狠起來,那樣子是十分可怕的。毒設(shè)相思局弄死賈瑞不說了,借劍殺人弄死尤二姐也不說了,只說個(gè)簡單的小事:鳳姐管理著賈府上下人員的月例(每月定額的費(fèi)用,如同工資),但她經(jīng)常不按時(shí)發(fā)放,而是偷偷在外頭放高利貸,自己盈利。有一次王夫人聽到有人抱怨,說克扣了丫頭月錢,就向她查問這個(gè)事。當(dāng)然鳳姐反應(yīng)機(jī)敏,就編了一套理由,搪塞過去了。但是,這就戳到鳳姐的疼處了,心里非常氣憤。聽著王夫人質(zhì)詢的口氣,她能感覺到這是趙姨娘向王夫人反映的。從王夫人房中出來,碰上幾個(gè)管事的人員問起,她就把袖子挽了幾挽,鞋底子跐著門檻,冷笑著亂罵了一通,一下就讓讀者看到了村巷野地里一個(gè)粗鄙女漢子,一個(gè)潑皮罵街的悍婦,而不是我們印象里的貴族少奶奶了。我們看到了鳳姐的另一面,這才是完整的鳳姐。
我們就是靠著那“意態(tài)”,了解到鳳姐原來是這樣的。
意態(tài)由來畫不得?那是你不會(huì)畫。
畫得活像的,還有很多,比如平兒。
忽一日,鳳姐的女兒巧姐出了痘疹———就是天花。那個(gè)年代,天花是很兇險(xiǎn)的病。孩子出了痘疹,是一個(gè)家庭里的重大事件呢,要供奉痘疹娘娘,每日燒香磕頭;孩子父母要隔房齋戒。于是賈璉就被安置到外書房里獨(dú)自住宿。十多天過去,巧姐毒盡癍回,合家祭天祀祖,還愿焚香,賈璉仍搬回臥室來。平兒收拾賈璉的衣物鋪蓋,不料枕套中抖落了一縷女人的頭發(fā)。這當(dāng)然是賈璉這個(gè)浪蕩子在外書房期間,又和哪個(gè)女人鬼混留下的。賈璉一見,自然要來搶,平兒不給,兩人就爭搶了起來。這個(gè)時(shí)候,正巧鳳姐回來找東西,恰恰又問起賈璉的鋪蓋中有沒有多出什么來。她是太了解自己的丈夫了。
平兒是鳳姐的貼身丫鬟,又是賈璉的妾。賈璉的荒唐,鳳姐的權(quán)威,平兒兩頭應(yīng)付,都要處理周全。如果有嚴(yán)重危害鳳姐利益的大事,她要堅(jiān)決站在鳳姐一邊,比如賈璉偷娶尤二姐,她就會(huì)第一時(shí)間去報(bào)告;如果事情不嚴(yán)重,她也會(huì)睜只眼閉只眼,為賈璉隱瞞遮蓋,避免事情發(fā)展得不可收拾。對(duì)于賈璉的淫蕩行為,她知道這是管不住的,即使公開鬧起來,家長們也會(huì)說“什么要緊的事”,不過罵幾句就完了。于是,這一次平兒就瞞著鳳姐,盡力為賈璉打掩護(hù)。在緊急關(guān)頭,她不慌不忙,順著鳳姐的話,應(yīng)付得天衣無縫,不露聲色地將一場(chǎng)可能的暴風(fēng)驟雨化解成笑語春風(fēng)。其間賈璉眼看事情要敗露,緊張得“臉都黃了”“只望著平兒殺雞兒抹脖子的使眼色兒,求他遮蓋”,那慌張神態(tài),聲情畢現(xiàn),是太逼真了。而平兒“只裝看不見”,說著笑著,不顯山不露水的,化危機(jī)于無形。那神態(tài),同樣是太逼真了。
把鳳姐混過去了,但平兒的事情還沒有完:應(yīng)付了鳳姐之威,還要應(yīng)付賈璉之俗。對(duì)平兒來說,沒有一樣是好應(yīng)付的。但平兒硬是憑著自己的聰明伶俐,憑著不得不如此的妥帖周全,去全力應(yīng)對(duì)了。她畢竟是賈璉屋里人,而且也只是十六七歲的女孩子,現(xiàn)在逮著了賈璉的把柄,又替賈璉瞞了謊,女兒天性,也不由得要和賈璉閨房嬉戲一番。“指著鼻子,搖著頭兒”,那個(gè)調(diào)皮勁兒,好看煞人,不由得賈璉不愛。賈璉是情場(chǎng)老手,還是出其不意把那“把柄”奪了去。平兒又咬牙道:“沒良心的……明兒還想我替你撒謊呢!”那個(gè)嬌俏勁兒,更好看煞人,不由得賈璉不愛。平兒聰明伶俐、調(diào)皮可愛、嬌俏活潑的意態(tài),的確是十分傳神地“畫”出來了。
當(dāng)時(shí)賈璉的神態(tài)也“畫”得活像:平兒嬌俏可愛,賈璉就動(dòng)了心,大白天也要“摟著求歡”呢———他可不是沒干過,讀者都肯定記得那次送宮花的事。平兒是懂規(guī)矩的女子,又是丫鬟身份,怎么能答應(yīng)他呢?“奪手跑出”去了。賈璉怎么樣呢?“急的彎著腰恨道:死促狹的小娼婦兒!”那神態(tài)太有意思了:急是真急,恨倒不是真恨,腰卻是一定要彎著的———這當(dāng)兒,那腰伸起來是什么情形呢?“急的”,“彎著腰”,“恨道”,實(shí)在是惟妙惟肖,活靈活現(xiàn)。
還有劉姥姥。劉姥姥進(jìn)了榮國府,說是走動(dòng)親戚,實(shí)際上是家里光景艱難,想求富貴親戚周濟(jì)一些銀錢。在鳳姐房里等著接見,看到人家屋里的富麗堂皇,自慚與難堪的心情可以想見。只見她“東瞧西望的”“正發(fā)呆時(shí)”“倒嚇得不住地展眼兒”,把一個(gè)窮莊稼老婆子沒見過世面、忐忑不安、卑微隱忍、局促緊張、心虛驚怪的神態(tài),活現(xiàn)紙上。還有那個(gè)鐘擺的響聲:“又聽見咯當(dāng)咯當(dāng)?shù)捻懧暎芩拼蛄_篩面的一般?!边@是寫劉姥姥聽到的聲音。劉姥姥是莊稼人,是熟悉打羅篩面的,“咯當(dāng)咯當(dāng)”,自然就以為是打羅篩面。倘若是別的人,比如黛玉、湘云一干人,聽起來就不會(huì)是這樣。她們哪里知道什么是打羅篩面呢?只有劉姥姥這樣的身份,才會(huì)聽得是打羅篩面,才有這樣的神態(tài)。
還有傻大姐。這個(gè)傻大姐已有十四歲,是給賈母老祖宗干粗活的,生得體肥面闊,兩只大腳,心性愚頑,一無知識(shí),說話便惹人發(fā)笑。老祖宗喜歡,有個(gè)錯(cuò)處,也不太責(zé)備。她十分貪玩,沒事就跑進(jìn)園子里閑逛,這天是鉆到假山背后掏蛐蛐去了,沒想到拾到了一個(gè)東西,惹了事———誤拾繡春囊,引起了后面一個(gè)非常重要的抄撿大觀園事件,影響了好幾個(gè)人物的命運(yùn),刻畫了好幾個(gè)人物的性格,也為全書的情節(jié)發(fā)展走向起到了很大的作用,這一切竟是由這樣一個(gè)小小人物無意拾到個(gè)小玩意兒引起的。這樣看來,傻大姐在全書中的作用也不能小視,雖然作家描寫她只用了這么一點(diǎn)點(diǎn)筆墨。但是,她的意態(tài)是畫出來了。讀過《紅樓夢(mèng)》的,不會(huì)忘了這個(gè)著墨極少的癡丫頭。
意態(tài)是否畫得出來,畫得是否生動(dòng),那藝術(shù)效果是太不一樣了。
誰說意態(tài)由來畫不得呢?在優(yōu)秀作家的筆下,那種種人物意態(tài),都是呼之欲出,就活在我們讀者的眼前。
正寫側(cè)寫總相宜
要說《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)描寫手法,那是太豐富了,所謂“有間架、有曲折、有順逆、有映帶、有隱有見、有正有閏,以致草蛇灰線、空谷傳聲、一擊兩鳴、明修棧道、暗渡陳倉、云龍霧雨、兩山對(duì)峙、烘云托月、背面敷粉、千皴萬染,諸奇書中之秘法,亦不復(fù)少?!保仔绫久寂Z)這的確是包括《紅樓夢(mèng)》在內(nèi)的優(yōu)秀小說常用的寫作手法,也是一些舊文人慣用的批書評(píng)語。用我們現(xiàn)在藝術(shù)欣賞的眼光,現(xiàn)代研究者和評(píng)論家,也看到了作者敘事狀物、塑造人物的種種藝術(shù)經(jīng)驗(yàn),做了許多藝術(shù)總結(jié)和評(píng)論。一個(gè)搞文學(xué)創(chuàng)作的人,可以從《紅樓夢(mèng)》里汲取豐富的藝術(shù)營養(yǎng),學(xué)習(xí)和借鑒到許多藝術(shù)描寫方法。
現(xiàn)在我們還要說的,是《紅樓夢(mèng)》里一種常用的藝術(shù)描寫手法:正寫和側(cè)寫。
所謂正寫,就是按照事情發(fā)展時(shí)序一路而來,詳細(xì)描寫。所謂側(cè)寫,則是從側(cè)面介紹或者人物的口中轉(zhuǎn)述。一部長篇小說,當(dāng)然主要是正寫,讀者看的就是那些不斷發(fā)展的具體而生動(dòng)的情節(jié)。但是,也有一些故事情節(jié)和人物行為,則用側(cè)寫的方法進(jìn)行簡單介紹。
賈赦這個(gè)人物,可能讀者對(duì)他沒有什么太深印象。其實(shí)賈赦在賈府中的身份也非常重要。榮國府榮國府,是榮國公的府邸。國公老爺是賈赦(和賈政)的父親,那是元帥級(jí)別。國公爺死后,按照國家規(guī)制,兒子降一等世襲,榮國府的爵位就是長子賈赦襲了:一等將軍,就是上將級(jí)別。想一想上將這個(gè)軍銜的等級(jí)地位,讀者就知道賈赦是個(gè)多么大的官了。
但是,我們讀《紅樓夢(mèng)》,只是見到他參加過除夕祭宗祠、秦氏葬禮、元春省親、中秋賞月,他的位置當(dāng)然是排在賈政之前。除此之外,就很少看到他有什么具體言語和實(shí)際行動(dòng),也見不到他做過些什么正經(jīng)事。按說他那么高的軍銜,應(yīng)該是國家重要將領(lǐng),即使沒有機(jī)會(huì)領(lǐng)兵御敵,起碼也應(yīng)該駐守疆防,或者維持地方,或者在軍營操演兵馬。但是我們知道的是他平日“官兒也不好生做,成日和小老婆喝酒”。(賈母語)在家里也不見他管過什么家務(wù),為這個(gè)大家庭操過什么心,只是驕奢淫逸,閑在家里。他在整個(gè)紅樓故事中說過什么?做過什么?讀者能記住的,恐怕只有討鴛鴦為妾和豪奪石呆子的古扇子這兩件事了。
有意思的是,賈赦做的這兩件事,寫法完全不同。一件事是正寫,另一件事是側(cè)寫。各自不同,又各有特色。
討鴛鴦事件,是正寫:起因、發(fā)展、高潮、結(jié)局,具體又生動(dòng),各色人等也有具體表現(xiàn),讓我們看到了賈府的種種內(nèi)在矛盾和人物關(guān)系,也讓我們了解到賈赦的惡劣行徑和丑惡面目。
事情當(dāng)然是由賈赦挑起的:他看中了賈母老祖宗身邊的貼身丫頭鴛鴦,想討她作妾。他本來屋里姬妾眾多,賈母對(duì)他就不滿意,但他還是提出了這樣的非分要求。他不敢直接去向母親要,而讓自己的老婆邢夫人去要。按說以邢夫人的正妻身份,本來是最不會(huì)贊成這樣的事了,但這位邢夫人卻是“賢惠也太過了”,(賈母語)積極地去為丈夫活動(dòng)。這一對(duì)老夫妻的關(guān)系也就有些意思,兩個(gè)人物的人格低下、趣味低俗,就表現(xiàn)出來了。
邢夫人并不以為這是多難的事,但也知道自己在老祖宗面前吃不開,她竟去找王熙鳳商量。王熙鳳是自己的兒媳婦,兒媳婦該怎么去為公公討小老婆呢?王熙鳳平時(shí)與老祖宗相處時(shí)間多,清楚老祖宗對(duì)賈赦的不滿,自然就反對(duì)這樣的事,勸婆婆不要去碰這樣的釘子。沒想到邢夫人還覺得理直氣壯,覺得這是蠻有把握的事,反倒埋怨鳳姐不盡心。這樣,邢夫人的愚蠢顢頇,又表現(xiàn)出來了。
鳳姐是何等的聰明人,見婆婆不聽勸,馬上就改變了話風(fēng),連忙承認(rèn)自己年輕,沒經(jīng)歷見過世事人情,哪里懂得老祖宗與公公之間的母子情深?哪里理解婆婆作為榮國府大房夫人在老祖宗眼中的分量?現(xiàn)在聽了婆婆的話,這才明白了,只要婆婆一出面,肯定是要成功的。只是自己做小輩的,不能和婆婆一起去見老祖宗。鳳姐把婆婆助到干岸上了,自己樂得躲開了是非。
———塑造鳳姐形象,那聰明,那心機(jī),那見風(fēng)使舵,那巧嘴滑舌,就這樣又增添了一筆。
邢夫人被鳳姐忽悠一番,信心更大,直接就去找了鴛鴦,給鴛鴦?wù)f明了大老爺?shù)囊鈭D。她自以為是地認(rèn)為,一個(gè)丫鬟,能夠讓大老爺看上,收為屋里人,喜歡還來不及呢,哪里還會(huì)不愿意呢?見鴛鴦不言語,便認(rèn)為是鴛鴦害羞,默認(rèn)了,便又去找鴛鴦的娘家人。
鴛鴦見到邢夫人走開了,怕又來糾纏,就離了屋里,去大觀園散心,不想就碰上了平兒、襲人。他們幾個(gè)都是賈府中有頭臉的大丫鬟,關(guān)系是極好的。平兒、襲人已經(jīng)知道了事情的原委,自然要一起商談應(yīng)對(duì)的辦法。她們對(duì)大老爺?shù)男袕蕉急硎玖瞬粷M和不屑。用襲人的話說:“這話論理不該我們說:這個(gè)大老爺,真真太下作了。略平頭正臉的,他就不能放手了?!?/p>
———《紅樓夢(mèng)》里丫頭議論主子,這可能是最不滿、最嚴(yán)厲的評(píng)判了,可以和興兒給尤二姐介紹鳳姐的言論媲美。
這時(shí)候,鴛鴦的嫂子來找鴛鴦了。這是邢夫人告知鴛鴦的家人之后,鴛鴦的嫂子就開始正式啟動(dòng)這樁婚事了。以鴛鴦嫂子的想法,這是天大的喜事啊,當(dāng)然就興致勃勃地來找鴛鴦報(bào)喜。她以為鴛鴦也和她一樣,聽得這個(gè)消息,還不知高興成什么樣兒呢,沒想到挨了鴛鴦一頓臭罵:又是“下死勁啐了一口”,又是指著罵“你快夾著你那屄嘴離開這里”“成日價(jià)羨慕人家的丫頭做了小老婆……一家子都成了小老婆了!”
———這也罵得太狠了,也太粗俗了。鴛鴦在賈母老祖宗跟前做事,從來是勤勉規(guī)矩,溫順?biāo)实?,哪里有機(jī)會(huì)這樣表現(xiàn)啊。故事發(fā)展到這里,鴛鴦的形象就豐滿了許多。這也符合鴛鴦底層出身的丫頭身份。寶釵、黛玉還有湘云,一個(gè)比一個(gè)會(huì)挖苦人諷刺人,但她們誰會(huì)這樣罵呢?
幾個(gè)丫頭談話和鴛鴦惡罵嫂子,竟被寶玉偷聽了,看到了。寶玉把幾個(gè)丫頭讓到自己的院子里,讓襲人安慰鴛鴦,自己躲到房間“歪到床上”默默不樂。對(duì)于自己伯父的行徑,寶玉自然不便評(píng)論什么,但他更加看清了自己所在的大家庭的種種劣跡,更加看到了自己家庭里的種種不合理、不自由、不和諧和不人道。
———作為封建貴族階級(jí)的接班人,最后成為貴族階級(jí)的叛逆者,這件事對(duì)寶玉的影響,不能說不重要。
鴛鴦不愿意,家里人動(dòng)員也沒有效果,按說這事也就罷了。這是我們現(xiàn)時(shí)代的想法,那個(gè)時(shí)代可不是這樣。你一個(gè)下人,性命都是主子掌握著,哪里還有你自己的自由?你說不愿意就罷了?那個(gè)時(shí)代不能是這樣。消息匯報(bào)給賈赦,賈府大老爺當(dāng)然不肯善罷甘休,惡狠狠地威脅道,“他(鴛鴦)必定嫌我老了。大約他戀著少爺們,多半是看上了寶玉,只怕也有賈璉。若有此心,叫他早早歇了。我要他不來,以后誰敢收他?這是一件。第二件,想著老太太疼他,將來外邊聘?jìng)€(gè)正頭夫妻去。叫他細(xì)想:憑他嫁到了誰家,也難出我的手心!除非他死了,或是終身不嫁男人,我就服了他!要不然時(shí)叫他趁早回心轉(zhuǎn)意,有多少好處?!?/p>
寫到這里,賈赦的形象就分外鮮明了:一個(gè)封建朝廷的官僚,一個(gè)貴族家庭的主子,那荒淫無恥,那蠻橫霸道,那心毒手狠的嘴臉,躍然紙上。
賈赦不會(huì)想到,我們讀者也都不會(huì)想到,鴛鴦竟是采用非常激烈的態(tài)度應(yīng)對(duì)賈赦的逼迫的。她自己的力量肯定是弱小無力,無法反抗的,但她利用了這個(gè)貴族家庭的最高統(tǒng)治者,她唯一能夠利用的人———賈母老祖宗。有壓迫就有反抗,在賈府這個(gè)楊柳繁華地溫柔富貴鄉(xiāng),我們不只看到了作詩賞花歡聲笑語,不只看到了溫情脈脈男情女意,也看到了封建制度的嚴(yán)酷和統(tǒng)治階級(jí)的壓迫,看到了底層人民的斗爭和反抗。在那樣的時(shí)代背景和社會(huì)環(huán)境里,鴛鴦這樣一個(gè)最卑賤的奴才,表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的人格自尊和斗爭意識(shí)。
下來就是賈母“氣的渾身打戰(zhàn)”的描寫了。這一段描寫我們已經(jīng)十分熟悉,不必再引用了。我們知道,賈母前所未有地發(fā)了大脾氣,還借機(jī)責(zé)怪了在場(chǎng)的王夫人,說“你們?cè)瓉矶际呛逦业模⊥忸^孝順,暗地里盤算我!”這是當(dāng)著王夫人的妹妹(薛姨媽)、外甥女(寶釵)、娘家侄女(鳳姐)、兒媳婦(李紈)、兒子(寶玉)的面嚴(yán)厲地訓(xùn)斥,是對(duì)王夫人積蓄已久不滿情緒的發(fā)泄———其中的原因已有另文分析,也只有利用這次賈赦討鴛鴦的機(jī)會(huì)才可以發(fā)作出來。接下來就是探春分辨,寶玉賠情,鳳姐湊趣的描寫,一場(chǎng)暴風(fēng)雨才慢慢煙消云散。
鴛鴦的反抗和斗爭,取得了勝利。但是,鴛鴦的這次勝利,只能說是暫時(shí)的。等到賈母老祖宗去世,鴛鴦就會(huì)立即失去依靠,她面臨的迫害是無法抵抗的。后四十回寫她在老祖宗死后,自己也上了吊,“殉主登太虛”了。這是符合曹雪芹原意的,也符合那個(gè)時(shí)代的生活實(shí)際。當(dāng)然這都是后話了。在賈府中,奴才下人們的反抗和斗爭,鴛鴦的暫時(shí)勝利,也只是唯一的一次勝利。其余奴才們的反抗,則無一例外地以失敗告終。
這場(chǎng)風(fēng)波最終以賈赦“費(fèi)了五百兩銀子買了一個(gè)十七歲女孩子來,名喚嫣紅,收在屋里”為結(jié)局,一次引發(fā)老祖宗大發(fā)雷霆的“討鴛鴦事件”,終于落下帷幕。
這一場(chǎng)事件,賈府的重要人物多數(shù)都參與其中,都在這場(chǎng)事件中進(jìn)行了種種表演。事件為人物提供了表現(xiàn)其思想性格的平臺(tái),也為主要情節(jié)線索的某種糾葛提供了表現(xiàn)的平臺(tái),為表達(dá)生活內(nèi)容及思想內(nèi)容提供了表現(xiàn)的平臺(tái)。
這一場(chǎng)事件,用了幾乎兩個(gè)章節(jié)的篇幅,事情的起始原因和發(fā)展過程,矛盾沖突和最后結(jié)局,都經(jīng)過了具體、生動(dòng)的描寫,各種人物對(duì)這件事的看法,態(tài)度,參與程度和處理行動(dòng),都得到了細(xì)致、準(zhǔn)確的刻畫。從小說描寫的藝術(shù)手法上講,這當(dāng)然是正面描寫。這是所有小說的主要描寫方法。
與之對(duì)應(yīng)的,就是另一種方法:側(cè)寫。從小說人物地位的主次、故事情節(jié)的繁簡、描寫手法的變化等需要出發(fā),作家會(huì)對(duì)一些故事情節(jié)和人物行動(dòng),不去具體地進(jìn)行細(xì)致描寫,而是通過簡略介紹的方法交代故事。這種側(cè)面的描寫手法,就是側(cè)寫,與插敘、倒敘等方法一樣,都是與正面描寫對(duì)應(yīng)的一種藝術(shù)手法。
賈赦的另一件惡行———豪奪石呆子的古扇,就采用了側(cè)寫的描寫方法。為了這件事,賈赦責(zé)怪兒子賈璉辦事不力,把賈璉打得動(dòng)不得。具體情況是怎么回事?書里沒有正面寫,而是通過平兒給寶釵透露的。豪奪扇子事件,如果正面寫,以曹雪芹的生花妙筆,自然也會(huì)寫得曲折復(fù)雜,起伏跌宕:賈赦的貪婪與霸道,石呆子的倔犟與固執(zhí),賈璉的尷尬與無奈,賈雨村的陰險(xiǎn)與毒辣,都會(huì)得到具體生動(dòng)的表現(xiàn),幾個(gè)人物形象也會(huì)得到進(jìn)一步的豐滿和鮮明。但是,這樣的事件,為什么沒有正面寫,具體地寫,而是用側(cè)寫的方法,只通過平兒的口透露出來,用八九百字的篇幅就交代了呢?
這當(dāng)然是作家的匠心布局和藝術(shù)謀劃:我們知道《紅樓夢(mèng)》是寫女性的,是寫愛情的,和女性關(guān)聯(lián)不大、和愛情關(guān)聯(lián)不大的事件,作家就不肯多用筆墨多占篇幅。賈赦討妾事件,關(guān)系到鴛鴦和眾多女人,作家就詳細(xì)敘述事件描寫人物,眾多女性特別是鴛鴦的藝術(shù)形象就鮮明豐滿了許多;賈赦的惡劣面目也得到詳細(xì)刻畫。而豪奪扇子事件,發(fā)生在賈府之外,基本上和女性無關(guān),作家就不肯用更多的筆墨了。這是賈赦這個(gè)人物在作品中的文學(xué)地位(賈赦在《紅樓夢(mèng)》里的確不算是重要人物)決定的,是作品的結(jié)構(gòu)布局、整體篇幅和寫作手法變化的需要決定的。
而且,這一事件用側(cè)寫的方法,也取得了非常好的藝術(shù)效果:雖說賈赦等幾個(gè)人物的行為是通過平兒說出來的,但我們也看到了賈赦、賈雨村的惡劣行徑和無恥嘴臉。還有,我們也通過平兒的語氣,看到了平兒對(duì)豪奪事件的批判態(tài)度,反映了平兒的正義感和是非判斷,對(duì)我們?nèi)媪私馄絻哼@個(gè)人物形象起到了重要作用。同時(shí),我們還了解了賈璉在這個(gè)事件中,竟有些同情受害者的表現(xiàn),對(duì)賈璉這個(gè)“反面”角色也有了更全面的認(rèn)識(shí)。
平兒雖然只是個(gè)“通房丫頭”,但我們?cè)谄絻旱恼f話中,可以體會(huì)到平兒對(duì)賈璉的愛意和關(guān)切,奇怪的是,賈璉挨打過程中我們反而沒看到鳳姐的影子。鳳姐是正妻,按說應(yīng)該比平兒更關(guān)愛賈璉,但鳳姐卻沒有些微表現(xiàn)。賈璉鳳姐兩口子是會(huì)“白晝宣淫”的,也曾經(jīng)親昵到大白天說起被窩里的事,但他們的志趣相投,也只是在夫妻性生活方面。一個(gè)是“只離了鳳姐便要尋事,獨(dú)寢了兩夜十分難熬”,一個(gè)是賈璉外出便“心中實(shí)在無趣”,自己一個(gè)人“胡亂睡了”。實(shí)際上,兩個(gè)人是同床異夢(mèng)各懷鬼胎:賈璉一有機(jī)會(huì)就在外拈花惹草;鳳姐挖空心思收賄索賄放高利貸搗鬼弄錢。有利的事情則暗中爭搶,誰也不讓誰,還互相拆臺(tái)。這次賈璉挨了打,受了委屈,還表現(xiàn)了一點(diǎn)難得的同情心和正義感,鳳姐卻連一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)心都沒有。通過這一段側(cè)寫,我們對(duì)這兩個(gè)人的夫妻關(guān)系,有了更深的了解。
更重要的是,平兒是將這個(gè)事情透露給寶釵的,理由是要向?qū)氣O討治棒瘡的藥。寶釵家倒是有藥,但賈府這樣的貴族之家反而沒有藥了嗎?連管家娘子的屋里都缺少這個(gè)嗎?賈府不是和太醫(yī)院有交情嗎?不是連晴雯這樣一個(gè)丫頭得了感冒都要請(qǐng)?zhí)t(yī)來診治嗎?怎么到了璉大少爺需要用藥時(shí)還得向?qū)氣O去討呢?顯然,作家就是要通過這個(gè)事件,描寫寶釵的內(nèi)心世界。我們看到,寶釵對(duì)賈赦和賈雨村的惡劣行徑?jīng)]有一點(diǎn)點(diǎn)憎惡的表示,對(duì)石呆子被害得家破人亡也沒有一點(diǎn)點(diǎn)同情的態(tài)度。這讓我們意識(shí)到,寶釵的愛憎心和是非感,連平兒這樣一個(gè)丫頭也是比不上的,甚至連賈璉這個(gè)紈绔子弟也是比不上的。寶釵一門心思就是“金玉良緣”,就是“寶二奶奶”的寶座。只要對(duì)這個(gè)人生目標(biāo)有可能的影響,她都是會(huì)刻意留心防范的:在滴翠亭外,連對(duì)寶玉房里的小丫鬟她都要精心設(shè)防,何況這次事關(guān)寶玉的大伯父賈赦呢?
表面上端莊敦厚貞靜嫻雅的皇商小姐,原來是這樣一個(gè)精致的利己主義者,內(nèi)心世界原來這樣冷漠甚至冷酷。通過這樣的描寫,再聯(lián)系到她在金釧兒跳井自殺之后勸慰王夫人的表現(xiàn),我們對(duì)文學(xué)人物的復(fù)雜性,會(huì)有更加準(zhǔn)確的理解。
當(dāng)然,這種側(cè)寫方法,還節(jié)省了篇幅,體現(xiàn)了描寫手法的變化,使整部作品的布局更加活潑,描寫手法更加豐富。在《紅樓夢(mèng)》里,這種不同方法的運(yùn)用還有許多,而且都運(yùn)用得很好:比如寧府里賈敬的壽宴和后來的多次酒宴,也是側(cè)寫和正寫方法很好運(yùn)用的范例。
無諱無飾才是真
文學(xué)就是人學(xué),小說都是要寫人的。那些優(yōu)秀的小說,都是塑造了一些栩栩如生的人物,才成其為優(yōu)秀小說的。
但是,我們的小說也往往存在一些作家的主觀毛病,寫起來好人一味是好,壞人一味是壞,這就有些不真實(shí)了,而真實(shí)才是文學(xué)生命力的主要因素。《三國演義》里的劉備,寬仁厚德,好得有些虛假;諸葛亮呢?料事如神,算無遺策,簡直就是智慧的化身,卻顯得“多智而近妖”。(魯迅語)到了當(dāng)代文學(xué)時(shí)期,要大寫英雄人物,要塑造高大全形象,不能寫一點(diǎn)缺點(diǎn),不能寫性格特征,不能寫感情生活。電影《革命自有后來人》里,李玉和偷偷喝酒,李奶奶發(fā)現(xiàn)了,責(zé)備一番,本來是這個(gè)“我姓李你爹他姓張”的革命家庭親切關(guān)愛的表現(xiàn),卻遭到批判?!拔母铩逼陂g更是極“左”橫行,寫作要遵循“三突出”原則:所有人物中突出正面人物,正面人物中突出英雄人物,英雄人物中突出主要英雄人物,《紅燈記》的李玉和就只有階級(jí)情民族恨了,再也沒有那種李奶奶兒子、李鐵梅父親的生活氣息了。
這就成了文學(xué)的臉譜化了,文學(xué)人物也成了戲臺(tái)上的人物:紅臉的是英雄豪杰,白臉的是奸臣惡霸;鼻子上抹一片白,就是紈绔、衙內(nèi)或者街痞混混了。臺(tái)下觀眾一看人物出場(chǎng),就知道好人、壞人。
這當(dāng)然不是上乘的文學(xué)。文學(xué)是要真實(shí)的,不能是虛假的;是要復(fù)雜豐富的,而不能是簡單化的。
《紅樓夢(mèng)》則不是這樣;曹雪芹寫小說,就不是這樣。
魯迅先生對(duì)《紅樓夢(mèng)》有過這樣的評(píng)價(jià):“說到《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值,可是在中國小說中實(shí)在是不可多得的。其要點(diǎn)在敢于如實(shí)描寫,并無諱飾,和從前的小說敘好人完全是好,壞人完全是壞的,大不相同,所以其中所敘的人物都是真的人物??傊杂小都t樓夢(mèng)》出來以后,傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了。它那文章的旖旎和纏綿,倒是還在其次的事?!边@是在《中國小說的歷史變遷》里說的。
所謂諱飾,是指回避和粉飾。對(duì)于筆下的人物,無論好人壞人,都要真實(shí)地寫出“這一個(gè)”,不刻意美化,也不特別抹黑;好人不回避他的瑕疵,壞人也不掩蓋他的亮色。關(guān)鍵就在于“如實(shí)描寫”“真的人物”,寫出人物的真實(shí)性和復(fù)雜性。這樣才符合生活的本來面目。
《紅樓夢(mèng)》里的人物,都是這樣。
賈寶玉無疑是曹雪芹筆下最重要的人物,也是我們普通讀者心目中的“好人”。
他是封建貴族家庭的公子哥兒,但他對(duì)自己家庭的種種不公平不合理現(xiàn)象是有著初步認(rèn)識(shí)的,對(duì)自己身處其間的社會(huì)制度是有著批判意識(shí)的。他具有進(jìn)步的女性觀和愛情觀,對(duì)于所有的女性是尊重的,對(duì)林黛玉是有著真摯愛情的。他具有難能可貴的平等意識(shí),對(duì)于丫鬟下人都是體貼和關(guān)愛的。他是作家非常喜愛的人物,是作家著力塑造的文學(xué)形象。但是,在作家的筆下,對(duì)他并不是一味夸贊,反而是有許多負(fù)面描寫。文中兩首《西江月》詞就是他對(duì)寶玉的總體介紹。
黛玉初到賈府,還沒有見到寶玉,寶玉母親王夫人就向她介紹兒子:“我就只一件不放心:我有一個(gè)孽根禍胎,是家里的‘混世魔王……你以后總不用理會(huì)他,你這些姐姐妹妹都不敢沾惹他的。”
寶玉母親這樣說自己的兒子,也許有些恨鐵不成鋼,說的是過頭話。賈府的下人們背地里說的,應(yīng)該會(huì)客觀一些,也更具體一些。比如興兒給尤家老太太和二姐、三姐介紹賈府里的一干人眾。說到寶玉,他是這樣說的:“他長了這么大,獨(dú)他沒有上過正經(jīng)學(xué)堂。我們家從祖宗直到二爺(指賈璉),誰不是寒窗十載,偏他不喜讀書。每日也不習(xí)文,也不學(xué)武,又怕見人,只愛在丫頭群里鬧。再者也沒剛?cè)?,有時(shí)見了我們,喜歡時(shí)沒上沒下,大家亂頑一陣;不喜歡各自走了,他也不理人。我們坐著臥著,見了他也不理,他也不責(zé)備。因此沒人怕他,只管隨便,都過得去?!?/p>
還有那些丫鬟婆子們,每天在寶玉周圍當(dāng)差,比興兒更能夠經(jīng)常見到寶玉。她們和賈政門生傅試家的仆人私下閑話,則這樣描述寶玉:“千真萬真有些呆氣:大雨淋的水雞兒似的,他反而告訴別人:‘下雨了,快避雨去吧。你看可笑不可笑?時(shí)常沒人在跟前,就自哭自笑的;看見燕子,就和燕子說話;河里看見了魚,就和魚說話;見了星星與月亮,不是長吁短嘆,就是咕咕噥噥的。且連一點(diǎn)剛性也沒有,連那些毛丫頭的氣都受的?!?/p>
《紅樓夢(mèng)》里的寶玉,就是這樣一個(gè)人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是讀者理想中的人物。這當(dāng)然有著作家把他寫成封建家庭不肖子、封建階級(jí)叛逆者的意圖。寶玉的這些“缺點(diǎn)”,恰恰是一個(gè)封建家庭、封建階級(jí)繼承人的反面,是賈寶玉形象的進(jìn)步意義。但是,作家絕不是要把寶玉寫成一個(gè)非常清醒的反封建“斗士”。他對(duì)封建家庭和封建制度的不合理不人道,具有一定的感受和認(rèn)識(shí),具有朦朧的反抗意識(shí),但他仍然是一個(gè)封建家庭的“公子哥兒”。這種階級(jí)烙印,是不可能很快就完全消失的。
我們知道寶玉具有一定的平等意識(shí),對(duì)丫鬟下人們是非常體貼的。但是,他的主子毛病犯了,也會(huì)惡狠狠地踢丫鬟的“窩心腳”,只是不巧,他踢到了前來替小丫頭開門的襲人,把襲人踢得身上青紫了一塊,還吐了血。當(dāng)然襲人是他的心愛丫鬟,他是誤踢了。但他踢了“那些小丫頭子”就可以了嗎?不管他有多少平等意識(shí),骨子里的主子習(xí)性,有機(jī)會(huì)總是要表現(xiàn)出來。
我們知道他的愛情觀有著進(jìn)步意義。他和黛玉的愛情基礎(chǔ),是建立在思想投契相互理解基礎(chǔ)上的。他雖然有著“泛愛”的毛病,但他對(duì)黛玉的愛情是執(zhí)著的、真摯的。然而,他仍然不能像我們現(xiàn)在以為的那樣,就那樣專一,就那樣“純潔”。他和襲人有著親密關(guān)系是書中正面描寫了的,而和別的丫鬟有著親密關(guān)系也時(shí)有透露。有一天夜里他外出喝酒回來,和晴雯說了一會(huì)兒話,準(zhǔn)備歇息,要晴雯伺候他洗澡。晴雯的回答話里有話,頗見諸人性情,原來碧痕伺候?qū)氂裣丛瑁谷幌戳藘扇齻€(gè)時(shí)辰。兩三個(gè)時(shí)辰就是五六個(gè)小時(shí)啊,別說晴雯要想到什么,我們也一樣會(huì)想到什么。這么長的時(shí)間,席子上都汪著水,難怪晴雯都不好進(jìn)去。碧痕在寶玉房里,算不上出類拔萃的丫鬟,至少是排在襲人、晴雯、麝月、秋紋之后的,未見得有什么特別動(dòng)人的地方,可她陪寶玉洗澡竟然會(huì)這樣。晴雯更是有資格伺候?qū)氂裣丛璧?,如果寶玉和碧痕只是在里頭洗澡,晴雯為什么不好進(jìn)去呢?看來,和寶玉有肌膚之親的丫頭,可不止是襲人一個(gè)。封建主子是可以占有多個(gè)丫鬟的,我們有著進(jìn)步愛情觀的寶玉,也未能免俗。這一點(diǎn)連黛玉也不以為忤,一次她竟然稱呼襲人是“好嫂子”,說襲人和寶玉是“兩口兒拌了嘴?!币u人趕緊撇清自己只是“一個(gè)丫頭”,黛玉還要說“你說你是丫頭,我只拿你當(dāng)嫂子待”??梢?,不管他們之間產(chǎn)生了怎樣的愛情,這愛情又具有多么進(jìn)步的意義,在黛玉心里,也不能要求寶玉能夠多么專一。
寶玉是作家最傾心的人物,是最著力描寫的人物,曹雪芹也沒有回避和粉飾寶玉身上存在著的貴族公子的劣根性。曹雪芹筆下的寶玉,是一個(gè)真實(shí)的人,是一個(gè)身處封建末世、具有一定叛逆意識(shí)、卻也不能完全擺脫封建思想的人物,是一個(gè)真實(shí)的寶玉。
如果說曹雪芹對(duì)于筆下的寶玉,并不“好人完全是好”,并不粉飾他的“缺點(diǎn)”,回避他這樣那樣的“毛病”,那么,對(duì)于筆下的壞人,他是怎樣描寫的呢?
同樣,一個(gè)偉大的作家,他是會(huì)堅(jiān)持忠于生活原則的,是不會(huì)“壞人完全是壞”,而是會(huì)“如實(shí)描寫”,描寫出“真的人物”的。
在眾多讀者心目中,薛蟠肯定是一個(gè)反面角色,是一個(gè)“壞人”了。
“珍珠如土金如鐵”的皇商薛家,唯一的兒子薛蟠,是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“富二代”或者“富三代”,也是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的紈绔子弟。他從小被驕縱慣了,成了一個(gè)浪蕩成性無法無天的不肖子,平日里只是聲色犬馬,酗酒賭錢,胡作非為。他蠻橫跋扈,倚財(cái)仗勢(shì),看中了馮淵新買的丫頭,便指使手下人將馮淵“打了個(gè)稀爛,抬回去三日竟死了”。打死了人奪了人家的丫頭,他還“便沒事人一般”“只管……走他的路”“這些人命小事,自有他弟兄奴仆去料理?!彼囊鶡o恥,喜好男風(fēng),在賈府學(xué)塾里勾三搭四,在街市上拈花惹草。他不學(xué)無術(shù),頑劣愚呆,作詩只會(huì)“一個(gè)蚊子哼哼哼,兩個(gè)蒼蠅嗡嗡嗡”,言語不堪,粗鄙低俗。在《紅樓夢(mèng)》里,薛蟠的確是一個(gè)紈绔子弟的典型,是一個(gè)“呆霸王”,一個(gè)“浪蕩子”。
但是,曹雪芹沒有將他寫得“完全是壞”。他的身上,不是完全沒有一點(diǎn)值得肯定的地方。他的一些作為,比起賈府其他人的壞,還不是那樣可恨、可惡,不像那些人壞得那樣徹底。
在一次酒席上,薛蟠認(rèn)識(shí)了世家子弟柳湘蓮。柳湘蓮不好讀書,喜歡客串演出一些風(fēng)月戲文,被薛蟠誤認(rèn)是風(fēng)月優(yōu)伶一類,就犯了老毛病,數(shù)次挑逗人家。那柳湘蓮原是正派人物,哪里忍得薛蟠的戲弄?他又是舞槍弄棒慣了的,就把薛蟠狠狠教訓(xùn)了一番,打得薛蟠鼻青臉腫,好長時(shí)間見不得人。后來薛蟠外出做生意,遭遇強(qiáng)人搶劫,剛好又被柳湘蓮出手解救了。此后兩個(gè)人成了朋友,彼此交往密切。柳湘蓮和尤三姐定了親,后來誤以為尤三姐是和寧府其他人一樣“難保干凈”,就反悔了,要求退婚。尤三姐卻是個(gè)出污泥而不染的烈女,退還了柳湘蓮的聘禮,當(dāng)場(chǎng)自殺明志,以證清白。柳湘蓮自知錯(cuò)看了尤三姐,追悔莫及,萬念俱灰,就隨一個(gè)道士出家去了,再也不知所蹤,消息全無。薛蟠因柳湘蓮事件,心情沉重,郁郁寡歡。過后他請(qǐng)一起做生意的伙計(jì)喝酒,席間提起了這事又傷心一場(chǎng)。一個(gè)無法無天蠻橫愚呆的紈绔子弟,一個(gè)把什么都不放在心上只知道吃喝嫖賭的浪蕩子,在朋友遭遇不幸的時(shí)候,竟然這樣傷心,這樣上心,這樣牽心扯肺的??梢娧催€不是沒有感情的人,而是一個(gè)十分看重朋友情誼的人。這表現(xiàn)了薛蟠性格中善良的一面。
有薛蟠這樣一個(gè)浪蕩子哥哥,知書達(dá)理的寶釵小姐平日的感受,我們可想而知。薛蟠像一匹沒籠頭的馬,說起話來有天沒日的,寶釵經(jīng)常會(huì)受氣是肯定的。寶玉挨打那一次,老太太發(fā)了大脾氣,老爺賈政也遭到訓(xùn)斥,賈府里上上下下人心惶惶,紛紛猜測(cè)是誰挑唆老爺下此狠手的。寶釵聽得襲人無意提起,似乎和薛蟠大大咧咧說了什么有關(guān)。寶釵知道自己哥哥素日的性情,也懷疑有可能是薛蟠動(dòng)了什么唇舌,于是就去告訴母親。母女兩個(gè)就私下盤問薛蟠。其實(shí),這一次卻真的不是薛蟠挑唆的,寶玉挨打和薛蟠沒有一點(diǎn)關(guān)系。薛蟠無辜被母親妹妹懷疑,他那性子怎能忍得?何況妹妹寶釵認(rèn)定肇事者就是他,還一本正經(jīng)地?cái)?shù)說他,當(dāng)哥哥的臉上也下不來,于是那驢脾氣就發(fā)作了,就沒輕沒重地回?fù)裘妹茫骸澳氵@金鎖要揀有玉的才可配,你留了心,見寶玉有那勞什子,你自然如今行動(dòng)護(hù)著他?!?/p>
薛蟠的確是個(gè)說話不知輕重的人,只顧自己逞一時(shí)口舌之快,就不想想怎么能用這樣的話說一個(gè)大家閨秀,一個(gè)未出閣的姑娘?喜歡寶玉,是寶釵姑娘心里的隱秘;奪取寶二奶奶的寶座,是寶釵(當(dāng)然還有她母親)的戰(zhàn)略目標(biāo),同樣是不可告人的秘密計(jì)劃。薛大哥這個(gè)呆子一下子給捅了出來,這叫寶釵姑娘情何以堪,臉面往哪里擱?
寶釵滿心委屈,非常氣憤,但薛蟠是自己的哥哥,又能怎樣?要和他辯理,他又是個(gè)不講理的,豈不氣上加氣?鬧大了再傳了出去,就更難堪了。再說也會(huì)讓母親不安。她只好忍氣吞聲,含著眼淚回到自己屋里去(她住在大觀園蘅蕪苑)?;氐轿堇镆膊荒茚寫眩蘖艘灰?。第二天一早起來,也無心梳洗,胡亂穿了衣裳,又過母親房里來。見了母親,由不得又傷心哭泣。母親見女兒傷心,自己也哭了一場(chǎng),又勸女兒:“我的兒,你別委屈了……你要有個(gè)好歹,叫我指望那一個(gè)呢?”
這番話,說得也太傷情了。
這番話,也讓薛蟠在屋外聽見了。只見他連忙跑過來,“對(duì)著寶釵左一個(gè)揖右一個(gè)揖,只說:‘好妹妹恕我這次罷!原是我昨兒吃了酒,回來的晚了,路上撞客著了,來家沒醒,不知胡說了些什么,連自己也不知道,怨不得你生氣?!毖闯姓J(rèn)說了錯(cuò)話,強(qiáng)調(diào)自己也不知道說了些什么,可以讓妹妹心里的難堪減輕一些。而且說自己并不是有心說的,是與一些伙計(jì)吃酒,路上撞客了(遇到鬼了),回來酒未醒,就說了胡話了;并且保證,以后堅(jiān)決不再和那些混混一起喝酒了。
薛蟠這個(gè)態(tài)度算得上誠懇,是在實(shí)心實(shí)意地安慰妹妹了。
寶釵妹妹和母親卻都不肯相信:你要能不喝酒,那龍也下蛋了。
這時(shí)候,薛蟠說了一番動(dòng)心動(dòng)肝的話:“我要再和他們一處喝,妹妹聽見了,只管啐我,再叫我畜生、不是人如何?何苦來為我一個(gè)人,娘兒兩個(gè)天天兒操心。媽媽為我生氣還猶可,要只管叫妹妹為我操心,我更不是人了。如今父親沒了,我不能多孝順?gòu)寢?,多疼妹妹,反叫娘母子生氣、妹妹煩惱,連個(gè)畜生不如了!”
我們想不到薛蟠這匹沒籠頭的馬,說話有天沒日的呆霸王,能說出這樣動(dòng)情的話。這說明薛蟠這個(gè)人,并不是徹頭徹尾的壞人。他是被慣壞了,被驕縱壞了。他具有官宦子弟所有的壞毛病,但心底里還是有一些善良和溫情的,還是懂得母子之情和兄妹之情的。他不是徹底的壞。
緊接著,為了安慰妹妹,他又對(duì)寶釵大獻(xiàn)殷勤:一會(huì)兒說:“叫香菱(他的妾,屋里人)來倒茶妹妹喝?!币粫?huì)兒又說:“妹妹的項(xiàng)圈我瞧瞧,只怕該炸一炸去了?!保ò呀鹗罪椡獗碓馘円粚咏鸬墓に嚕Q做炸)寶釵回答自己的項(xiàng)圈黃澄澄的,并不需要炸。他接著又要為寶釵添置新衣服:“妹妹如今也該添補(bǔ)些衣裳了,要什么顏色花樣,告訴我?!斌w貼關(guān)心無微不至之態(tài)可掬,一位細(xì)心呵護(hù)妹妹的長兄形象躍然紙上。
那一次寶玉和鳳姐被馬道婆作法,中了邪,鬧得天翻地覆的,東府的、賈赦大房的、薛姨媽家的,所有的人們顧不得回避,都趕來看視,人人慌張忙亂。薛蟠呢,更是比別人忙得別有一番意思,他“恐薛姨媽被人擠倒,又恐薛寶釵被人瞧見,又恐香菱被人臊皮———知道賈珍等是在女人身上做功夫的,因此忙的不堪。忽一眼瞥見了林黛玉風(fēng)流婉轉(zhuǎn),已酥倒在那里。”
怕母親被擠了,怕妹妹被人看見———那個(gè)時(shí)代女人是不能拋頭露面的;又怕媳婦被人挑逗了———他知道賈珍賈璉見到有些姿色的女人就會(huì)動(dòng)歪心思的。忽然又看見了黛玉———這是他第一次見到黛玉,竟見之忘俗:黛玉的風(fēng)流蘊(yùn)藉,裊娜清秀,薛蟠竟然也是懂得欣賞的。他不是那種見了“多姑娘”之類就垂涎三尺的“下流種子”。
壞的,也并非徹底的壞。
曹雪芹筆下的人物,都是這樣———
寫賈璉:他的父親因?yàn)閹装焉茸泳透愕萌思沂糇蛹移迫送?,他表示了?duì)父親的不滿,也表現(xiàn)了對(duì)被害者的同情。他的心底,還沒有冷酷到完全沒有是非感和同情心。
寫黛玉:寶玉的奶媽李嬤嬤勸寶玉少飲酒,她在一旁熱諷冷嘲,稱呼人家是“老貨”,慫恿寶玉不要理她。劉姥姥在大觀園出洋相,自有難以言說的苦衷,她嘲笑人家是“母蝗蟲”;還說劉姥姥在宴會(huì)上吃飯,是“攜蝗大嚼圖”。這自然不是厚道的表現(xiàn)。要是在現(xiàn)代,她要被批判為“蔑視勞動(dòng)人民”的。這是一個(gè)官宦小姐正常的表現(xiàn)。黛玉姑娘再聰明善良,思想再“進(jìn)步”,也不能跳出時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的局限。這才是真實(shí)的黛玉。
無諱無飾,才能寫出“真的人物”。
責(zé)任編輯高璟