→ 羅曉玲 瑤族，現(xiàn)居廣西賀州市富川縣，廣西作家協(xié)會會員，曾獲《廣西文學(xué)》2019年度優(yōu)秀作品獎，出版?zhèn)€人詩集《月光照在黛瓦上》。

（一）

母親說她想去果園看看。我說我也去吧。于是我跟著她從老家嬸嬸的房子出來，走到了村外的馬路邊。馬路的對面，是大片的果園地。如果是以前，站在這邊望過去，可以看到大片的果樹排成綠浪在風(fēng)中搖曳。但現(xiàn)在，綠浪不再，枯黃的雜草已經(jīng)替代了它們。

我們家的果園外圍已經(jīng)被近兩米高的藍(lán)色擋板圍住，除了一架高高的起吊機(jī)耷拉著脖子靜止在園子一側(cè)，里面什么也看不見。那圈藍(lán)色的擋板，在蕭條的園地中間顯得十分搶眼。

從這一大片園地間的小路往對面走，就能直接到達(dá)我們家果園前方。我們沿著小路往果園的方向走，但很快發(fā)現(xiàn)這是徒勞。小路已經(jīng)被高過人頭的雜草淹沒，滿地的蒼耳舉著手中的刺球，等著我們一靠近就粘上來。沒走多遠(yuǎn)，我們周身都沾滿了刺，皮膚被扎得難受。我與母親只好原路返回，從另一條路拐了好大一個彎才到達(dá)果園前方。

那年，父母親在果園的前面建了一間寬敞的平房，里面放著炊具、舊家具，還有鋤頭、鏟子、剪枝刀、籮筐這些勞動工具。這其實就是一個簡陋的家了。我們在果園里勞作的時候，母親會提前在廚房里做飯、打茶，等著那些饑腸轆轆的幫工們回到房子里喝茶吃飯。每到周末，我們便來果園幫忙，大人們在園子里做各種事，孩子們在房子周圍撒歡，各得其所。但現(xiàn)在，這間曾經(jīng)給我們帶來無數(shù)歡樂的房子，已經(jīng)廢棄了，屋前的敞蓬也到了搖搖欲墜的地步。

果園連同房子都已經(jīng)出租了，我們沒有鑰匙，由主人變成了外人。母親明知門已經(jīng)鎖上了，但還是去推了推，不知道她想試探什么。門自然是推不開的，她從陳舊的玻璃窗往屋里看了看，嘆了口氣。這時我們聽到馬路對面柏盛大叔的果園房里有一些響動，是干草被移動的聲音。我們轉(zhuǎn)過頭，柏盛大叔正從他的果園房里走出來。

“柏盛，你怎么也在這兒？”母親問。

“大嫂您不是也在這兒嗎？”柏盛大叔苦笑。

母親也苦笑一下，沒接話。我知道，那是一種心照不宣的表情。柏盛大叔比父母親小幾歲，稱父母親為大哥大嫂，頭幾年幫著我們家種果樹，后來了解了種果的行情，在我們家果園對面也種了一片，也像我們家一樣，在馬路邊建了個房子，與我們的房子正對著。

他們再也沒說什么。柏盛大叔又拐進(jìn)了他的果園房里，不知道在拾掇什么。母親圍著果園附近走了走，最后發(fā)現(xiàn)隔板的一處留了個入口，于是毫不猶豫地進(jìn)去，就像進(jìn)到離開已久的家一樣的迫切。

我們的果園有十五畝，現(xiàn)在裝滿了巨大的電纜，還有許多龐大得叫不出名字的現(xiàn)代化機(jī)器。三年前，果園被一個風(fēng)力發(fā)電公司租了去，用來存放那些龐然大物。

那個綠意蔥蔥的果園早已一去不復(fù)返。

（二）

十年前，我居住的小城種果成風(fēng)。許多人回到農(nóng)村，租地種起了果樹，等果子成熟，大批出售，便能得一筆不小的收入。正好我們老家也有幾畝地，父母親商量，閑著也是閑著，跟周圍鄉(xiāng)親的地調(diào)換一下，也可以整出十幾畝來種果。那時候老三當(dāng)兵剛退役，工作還不穩(wěn)定，大家一致覺得，這片果園，將是老三以后前景可觀的事業(yè)。不久，父母親果真把這些地成功地整合在了一起，又買來了一千多株果苗，在春節(jié)后的一個回南天，我們把所有的果苗都鄭重其事地安放進(jìn)了挖好的坑里，澆上定根水，那些低矮的苗子便在春風(fēng)中整齊地?fù)u曳起來。

村里的鄉(xiāng)親們也如法炮制，把周圍的地都盤活起來種果樹了。一兩年間，村外這片高低不平的田野，都被挖掘機(jī)翻了個遍。那些低矮的樹苗像天女撒落的花枝，一夜之間整齊地排列在黃色的土地上，清澈的山風(fēng)吹來，它們便搖曳起越來越肥厚的葉子，飄溢出越來越誘人的清香。

母親經(jīng)常請柏盛大叔他們來果園幫忙。村里的年輕人大多出去打工了，只剩下年幼年老的在家。好在在農(nóng)村，年紀(jì)五十多歲的，都還能算壯勞力，至少比起我們這些從來不做農(nóng)活的，要強(qiáng)很多。

做果農(nóng)是很辛苦的，本質(zhì)上就是做回農(nóng)民。父母親經(jīng)常在炙熱的太陽下、凄風(fēng)冷雨中做著超負(fù)荷的勞動。果園前期投資多，果樹種下的前三年還不到掛果期，只投入沒有收成。父母親想節(jié)約成本，所以許多事情，他們選擇了親力親為。比如在剛平整果地的時候，果園里被掏挖出許多大小不一的石頭。母親容忍不了這些絆腳的石頭，要把它們都弄走。她請了幾個村里的鄉(xiāng)親，再發(fā)動我們姐弟堂兄弟幾個當(dāng)起了搬運(yùn)工。這可是要命的活兒，一塊石頭好幾斤，小一點的還好，我拿起就像投鉛球一樣往果園邊扔，大一點的，在地上推滾一陣，停一陣，再推一陣，用盡了洪荒之力才把它們弄到果園邊上。太陽曬得人火冒金星，偶爾直起腰來看著眼前這一大片果園，心里陡生絕望。這樣的苦力一天都是難熬的，我無法想象要穿過多少個這樣的日子，才能熬到樹苗長大，熬到枝頭掛出金燦燦的柑橘。

晚霞下山的時候，勞動終于結(jié)束，一家人狼狽得像泅渡了幾十海里的逃犯，從水里濕漉漉地爬出來。柏盛大叔和兩個幫工坐在房子前喝著水，他們的衣服也都濕透了，但顯然不像我們那樣不堪一擊，他們?nèi)哉勑︼L(fēng)生，仿佛水喝下去，體力又回到了身上。

但這樣的苦力并沒有影響父母親征服果園的一腔豪情。我們是周末才去一兩天，但父母一星期要去好幾次，事無巨細(xì)地打理果園?？赡隁q不會欺騙人，豪情經(jīng)常會被現(xiàn)實撞到腰。父母親那身被歲月銹蝕的骨骼隔三岔五會鬧些情緒，不是今天閃了就是明天扭了，它們用這些皮肉之苦告訴父母，在年歲面前不能逞強(qiáng)。

我們幫父母按摩擦藥的時候，見縫插針地建議他們多請幾個工人，但這種以體恤為由借以偷懶的伎倆顯然騙不了他們。他們不聽，反過來責(zé)備我們太嬌氣吃不得一點苦頭。幾天后，等身上的骨骼活絡(luò)過來，他們又扛著鋤頭下地去了。這樣反反復(fù)復(fù)，樂此不疲。

果樹一天天長大，遇到的問題也越來越多，比如下肥要到農(nóng)家去買臭烘烘的牛糞。別小看買牛糞這件事，能買到一車的牛糞是不容易的，這得需要機(jī)遇，因為并不是家家戶戶都有。為了能在同一個村幾戶人家里集中買到一整車的糞，我記得母親打了一晚上的電話，動員農(nóng)村的親戚四處打聽，最后終于在離老家不遠(yuǎn)的某個村收購到了一整拖拉機(jī)。牛糞拉到了果園，父親又與幾位幫工一起，一挑一挑地把那些牛糞卸下來堆在果園邊，而父親又因此閃著了腰;又比如在果園裝水管是必須的，為了把那些粗重的水管都鋪到果園里去，父母親得先在縣城兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去買水管，然后叫人叫車幫拉回鄉(xiāng)下去，再拖著又粗又重的水管鋪到田園中去。在這個繁重的工作后，母親多年的糖尿病發(fā)作了一次，住了一星期的院;又比如果樹長蟲要噴農(nóng)藥，父母親把很重的噴霧器背在身上，藥水一噴起來，整個人都被包圍在迷蒙的藥霧中，一園果樹噴完，父母親已經(jīng)被農(nóng)藥浸染得渾身無力，像中了毒一樣，要么全身起疹子，要么渾身都不自在，接下來的幾天，便又是乖乖停工，針?biāo)幨毯颉?/p>

（三）

這樣下去不是辦法。我們由勸說、埋怨父母，最后變成了互相吵架。父母跟老三吵，說幫他建的果園他卻總不用心;我們跟母親吵，說他們太頑固自找苦吃;我們跟老三吵，說他不懂心疼父母整天泡吧……一家人的矛盾從來都沒有那么多過，仿佛果園的地被翻了一遍，也連帶著把家人的矛盾一起翻了個底朝天。最后，我們甚至提出愿意出錢請工人讓父母過得輕松一些，但父母還是不愿意。我們開始找各種理由不再去果園幫忙，以此促成他們妥協(xié)。但父母除了對我們漸漸失望，并沒有接納我們的良苦用心，還是更拼命地把老弱的身體投進(jìn)果園里，去耕種他們未完成的事業(yè)。

我們的擔(dān)憂終究拗不過父母的固執(zhí)，到了周末，仍會老老實實地出現(xiàn)在果園里，把埋怨和擔(dān)憂揉成蠻力，心不甘情不愿地?fù)]灑在那片土地上。父母親看到我們妥協(xié)，臉上終于綻開了欣慰的笑。

大地是公平的，在苦心智勞筋骨地折磨了我們一輪又一輪之后，終于讓我們嘗到了一些甜頭。每年春天，母親在果園周圍種下的南瓜、豆角、辣椒、大蒜，它們被施了肥的果地滋養(yǎng)得豐腴嬌嫩，把我們喂養(yǎng)得近乎心滿意足。母親隨意撒下幾把西瓜種子，過幾個月，瓜藤就能爬滿一地，渾圓的西瓜滾得到處都是。瓜是吃不完的，我們約上親朋好友到果園來采摘瓜果，吃不完還讓他們高興地兜著回去。在假日或者某個閑暇日，我們會買上一堆零食，來果園弄一場孜然飄香的燒烤，或者來一場歡天喜地的窯紅薯，讓沒有果園的朋友眼巴巴地艷羨好久。

那幾年，我們把果園作為田地之外的功用發(fā)揮到了極致。

果園在苦樂并行的堅持中，終于在第四年掛出了金燦燦的柑橘。那一年的果子雖然不多，但銷售得很順利。父親在房子的門上用大字寫下了聯(lián)系電話，沒幾天就有好幾撥人打電話過來，給出不同的價錢。這是令人欣喜的，果園開局順利，把我們幾年來的擔(dān)憂拋到了九霄云外。第二年，周圍的果園一片接一片地掛上了果子。那些還在觀望中的鄉(xiāng)親們，看著這樣的勢頭，也不再猶豫，下定決心開始辟地種果。柏盛大叔就是在這一批種上果樹的，雖然遲了幾年，但他的心里仍充滿希望。

之后又是連續(xù)三年，果園受各種因素影響雖收成不算太好，但都有小賺，盡管賺得不多，我們?nèi)允歉吲d的。果園走上正軌之后，在摸索中被漸漸找到生產(chǎn)規(guī)律，因為父母越來越嫻熟的規(guī)劃統(tǒng)籌而變得事半功倍，果園在勞動之外的田園樂趣，正越來越以詩意的姿態(tài)滋潤著我們的生活。每年柑橘采摘的季節(jié)，這樣的詩意就像成熟的柑橘一樣飽滿真切。遼闊的園地間，運(yùn)果車來往穿梭，金黃色的果子在陽光下映射出一道道炫目的亮光。當(dāng)果子被裝上大卡車漸漸地消失在去往縣城的路上時，果農(nóng)們兜里或者銀行賬號上便多出了幾萬或者更多的收入，他們臉上洋溢的笑，都充斥金色的光彩與果實的清香。

那天黃昏，當(dāng)我看到柏盛大叔拿著一沓錢塞到父親手中時，我才突然明白過來，為什么父母親一直沒有多請工人，他們把原本不多的那點積蓄，都分別借給了鄉(xiāng)親們，讓他們也跟我們一樣，有機(jī)會在這片土地上開墾出希望。

（四）

但天有不測風(fēng)云。

果園經(jīng)營到第八年，正處于掛果高峰期的時候，一場黃龍病席卷了整個果園，把所有的柑橘毀于一旦。黃龍病是柑橘樹的絕癥，一旦擴(kuò)散，無藥可醫(yī)，除了連根拔除燒毀之外，沒有任何方法能夠挽回。

最先發(fā)現(xiàn)果樹不對勁的是母親。她在兩三株柑橘樹頂看見了枯死的葉子，那種枯并不是正常代謝的枯萎，長出的果子顏色難看，灰黃夾雜著暗青，透著一股黑死的色調(diào)。母親預(yù)感它是生病了，但她以為千多株果樹中死一兩株也算正常，所以并沒有太在意。直到有一天她發(fā)現(xiàn)周圍又有幾棵也出現(xiàn)了同樣的癥狀時，她才把這事兒告訴父親。父親趕緊跑去看，包括附近的果園也去看了，發(fā)現(xiàn)幾乎每家每戶都有少量病樹。父親臉色大變。

我們不知道那些病毒是從哪里來的。據(jù)說這種可怕的病是一種叫“木虱”的害蟲傳染的，它們有蚊子一樣的嘴，能像針一樣地把病毒注射到果樹身上，然后到處亂飛，四處傳播。它們不僅很難消滅，而且很難遏制。病樹不多的時候，父母親請了專家來，將最初的一批果樹連根拔起砍掉了。為了避免傳染，連周圍挨得近的也沒放過。但是沒有用，病情在蔓延。那些帶著病毒的“木虱”像幽靈一樣地到處游蕩，讓連片的果樹防不勝防。

越來越多的果樹被傳染。為了防止病源繁殖禍害更多周圍的果樹，父母親只好從自己的果園開始，忍痛將整片果園連根拔起，然后把所有的果樹堆在一起燒掉。十多畝碧綠的果樹就這樣一夜之間化為烏有。那些被拔空的樹坑，像一個個傷口，血淋淋地敞開在我們的眼前，不忍直視。黃龍病仍然不停地肆虐整片田園。短短的一兩年間，周圍所有鄉(xiāng)親的果園也大片大片地倒下了。對門柏盛大叔的果園也一樣，他那剛掛果的沙糖橘也沒有逃過厄運(yùn)。果園還沒回本，就這樣沒了。最虧的，是那些剛種上一兩年沒來得及掛果的果園，也染上了黃龍病，最后也不得不連根拔除。一大片綠油油的果園，就這樣連片連片地倒了下去，最后只露出大片黑黃黑黃的禿地。

我看到損失慘重的果農(nóng)，蹲在燃燒的果樹前老淚縱橫。那些把家里所有積蓄都投進(jìn)果園的鄉(xiāng)親，臉上透著一股茫然與絕望。那么多金燦燦的光芒還在夢里閃耀，然而天還沒亮這些光芒就被噩夢截斷。

秋日依然天高云淡，但每個人的心里都籠罩著沉沉陰霾。慢慢接受事實之后，人們只好收拾起鐮刀鋤頭，把夢想一起帶回家，無奈地擱在角落里，任荒草開始占領(lǐng)那片巨大的園地。

也有人換了思路，在柑橘砍完之后，種上了梨樹、李樹或者別的什么果樹，有些鄉(xiāng)親還嘗試種上了草藥來彌補(bǔ)這大片的荒蕪?？梢雌贩N不對，要么護(hù)理不當(dāng)，且規(guī)模不大，到最后，這些短暫的綠又逐漸被周圍的荒草淹沒。

大片大片的地就這樣荒著了。很長一段時間，沒有人再有勇氣去重新開始。重新開始意味著重新挖坑，重新買回樹苗，重新種上，然后日復(fù)一日地重復(fù)澆水、施肥、殺蟲，再望眼欲穿地等上幾年的時間才能掛果。如此漫長的付出與等待，等來的結(jié)果還未必如人所愿。還有那些不可預(yù)見的風(fēng)雨呢，例如一場冰雹可能一夜之間打落十分之一的果子，一場霜凍可能會把六分之一的果樹凍死，一場久旱可以讓果子顏值大跌……最可怕的還是像黃龍病這種無法治愈的災(zāi)害，它可以讓勞動人的努力一夜之間付之東流。鄉(xiāng)親們遲遲不敢再動手墾荒，也許是之前的創(chuàng)傷還沒有痊愈，也許是還沒有做好風(fēng)險與利益之間的權(quán)衡評估吧。

總之這片果園就這么荒下來了，到處長滿了比人頭還高的雜草。

（五）

母親在果園里轉(zhuǎn)了一圈，停留了良久，終于從一大堆機(jī)器設(shè)備中轉(zhuǎn)了出來。她到底在那堆龐大的機(jī)器中間找著什么，我不知道。風(fēng)力發(fā)電公司租用果園已經(jīng)有三年的時間了，一根根巨大的發(fā)電風(fēng)輪在這片土地上相繼豎起，帶動著時間向前流逝。

母親對這片土地仍是戀戀不舍的，在果園租出去的這些年里，她總能找出各種理由，不時地到果園來看看，仿佛果園還會在哪天意外地長出一片果樹來。我看著她站在荒草沒人的果園中間，心里也生出一片荒涼來。

等到這個公司把所有的風(fēng)力發(fā)電機(jī)都搬走了，果園該怎么辦？我想問母親，可是欲言又止。果園從最初的開荒到現(xiàn)在，已經(jīng)過了整整十個年頭。父母親已經(jīng)老了，連走路都慢了許多，更不用說去操持那些繁重的粗活。果園種植失敗后，他們也曾經(jīng)反思過失敗的原因，甚至自責(zé)沒有帶好頭預(yù)防住病毒。那些得不償失的鄉(xiāng)親們，父母親也無力幫助他們東山再起。在相當(dāng)長一段時間里，他們都覺得愧對那些無助的鄉(xiāng)親們。直到后來知道這樣的情況并非自己的過錯，也并非只有我們這個片區(qū)才有時，他們的愧疚才有所平復(fù)。而我們兄妹幾個，也都有著各自的事業(yè)，整日忙碌，無心也無精力來經(jīng)營這塊土地了。

可是那些渴望依靠這片土地獲取豐足的鄉(xiāng)親們呢？這片巨大的荒蕪到底該如何收拾？

世間有沒有一種果樹，它們天生能對抗那些極端的天氣，也不懼怕任何一種病蟲，只需要一點呵護(hù)，就能讓這片土地生長出希望？又或者有沒有一種新的科技，能夠克服植物中的絕癥，讓農(nóng)民們安安心心地種上幾十年的果樹？然而這世上除了那些蓬勃生長的雜草能不擇天氣、不擇地勢地生長，沒有哪種植物能在任何環(huán)境中肆無忌憚地生長，它們與人一樣，有壽命，有劣根，優(yōu)勝劣汰的自然規(guī)律在它們的身上無法回避地上演。

走出挺遠(yuǎn)了，母親再次回頭去看那片果園。遠(yuǎn)處，柏盛大叔一個人呆呆地站在田野中央，一動不動地像在沉思什么。

風(fēng)吹來，不遠(yuǎn)處白色的風(fēng)力發(fā)電風(fēng)輪開始緩緩轉(zhuǎn)動，大片大片的雜草在風(fēng)中搖晃了一下身體又回到原處，仿佛想要詮釋什么，卻欲言又止，就像此刻的我一樣。

人類有許多無奈，仍無法解決，一次海嘯、一次地震或一場措手不及的疫情，都會席卷我們構(gòu)建已久的文明與希望。那些無奈就像時空中出現(xiàn)的黑洞旋渦，會隨時把我們吞沒。重創(chuàng)、停滯、倒退……這些殘酷的詞語，會一次次地出現(xiàn)在人類發(fā)展的進(jìn)程中。而我們能做的，就是在時間里，找到破解的密碼，向不斷變異的世界索取更多的生存空間，去躲避和填補(bǔ)那些黑洞帶來的荒蕪。

幸運(yùn)的是，這些年，我所在的小城，每年都把黃龍病的防治作為極其重要的課題來攻克，并且獲得了不小的進(jìn)展和突破。小城的絕大部分果地，在金秋到來之時，仍是大片大片橙紅橘黃、瓜果飄香的豐收景致。

而我仍愿意相信，總有一天，家鄉(xiāng)這片荒廢的土地，總還會再綠起來的。

電影、草垛或歲月的印痕

所有在時空的延伸里上演的，都是電影。沒有誰能走出人生這部電影，就像沒有人能走出時間。

五歲那年，我跟著小伙伴到村前的山嶺上摘野果，因為年紀(jì)小，跑得慢，被伙伴們甩出好遠(yuǎn)。經(jīng)過一座獨木橋的時候，我的腳一滑就從橋上掉了下去，額頭正好撞上了橋下的一顆石頭，當(dāng)場昏了過去。后來，滿臉是血的我被大人們看見了，他們在一陣慌亂中拉來一輛雙輪車，一路狂奔把我送去了十幾里外的鎮(zhèn)衛(wèi)生院。

那是我人生中的第一次重創(chuàng)啊！母親和嬸嬸將我死死地摁在手術(shù)床上，我清晰地感覺到那根冰冷尖銳的銀針一次次地刺破皮膚，從傷口的這邊，穿向傷口的另一邊。因為失血過多加恐懼過度，我再一次暈厥過去。等醒過來的時候，已經(jīng)是第二天了，傷口已經(jīng)縫合包扎好，但仍在劇痛。母親叫上叔叔拉著雙輪車，她和嬸嬸一人一邊在車外護(hù)著，像押送貴重物品一樣地把我從鎮(zhèn)上接了回去。我蜷縮在三輪車上一邊哭，一邊顫抖，母親說我的樣子就像去了半條命的小貓。

母親還告訴我，那天村里要放電影。

“電影是什么？”我躺在雙輪車厚厚的稻草上無力地想，電影能治好我頭上那條縫了八針的傷嗎？隱約中似乎想起小伙伴曾說過，這個東西能在一塊白布上放出真人來，但那些真人又跑不出來，他們還能在里面說話、吃飯。母親說的電影，大概就是這個了吧。我對人能在一塊白布里吃飯的事產(chǎn)生了一些好奇，這些好奇讓我顫栗的哭泣漸漸平靜下來。

一進(jìn)村，我就看到奶奶住的曬坪上，已經(jīng)有人在兩棵大樟樹間扯開了一塊白布，三四個放映員張羅著，把機(jī)器放在白布前面，又是拽機(jī)又是拉線地忙活著。這就是電影？

奶奶看我頭上蒙著白紗布，哭著把我摟過去，罵著天殺的妖孽把她的孫女摔成這樣，然后跑回屋里拿出了幾顆糖果。

仿佛我生命的記憶是從這個時候開始的。在我兒時的印象中，哪怕是過年，農(nóng)村的孩子都很難吃上糖果。但這個時候我居然幸運(yùn)地獲得了幾顆。奶奶重男輕女的思想很嚴(yán)重，以往有好吃的東西總是先照顧堂哥堂弟，而我一直半大不小地夾在他們中間，又是個女孩，總是不受重視地被遺忘?，F(xiàn)在，頭上創(chuàng)傷讓我獲得了難得的重視與疼愛，傷痛在這時仿佛得到了不小的慰藉。

放電影的叔叔們布置好了場地，被奶奶請回家里吃飯。我記得其中一位戴著眼鏡，長得很斯文的放映員對我說：“小朋友，今天晚上的電影很好看，說的是解放軍叔叔打敵人的故事。你也要像解放軍叔叔那樣勇敢哦，一點點傷很快就好，不要害怕！”他的話聽上去充滿了溫暖的力量，我虛弱的身體突然覺得有了一些底氣。

奶奶那天破天荒地殺了只雞，熱情地招呼著放映員們，還給我盛上了一大碗雞湯。

村上的孩子們好像都不用吃飯了似的，盯著我頭上包扎的白布，用一種分不清是同情還是羨慕的表情看我，轉(zhuǎn)頭又盯著放映員看，好像他們是神仙羅漢下凡一樣。那時候，電影是一門紅火的事業(yè)，放映員是一種令人艷羨的職業(yè)，每鄉(xiāng)每村都爭著搶著讓放映隊去幫他們放電影，能請到一場電影，是一件光榮的事，而哪個村誰家能請到放映員吃飯，是家族的一次莫大榮光。

爺爺奶奶的臉上自然是容光煥發(fā)的，他們擺了一桌最好的酒菜來款待放映員，但放映員們都還挺客氣。爺爺給他們準(zhǔn)備的米酒，他們堅決不喝，說是怕耽誤工作，尤其是那個戴眼鏡的放映員，還有點羞澀，吃飯都比別人斯文幾分。

那天晚上，飯桌上最大的雞腿被夾到了我的碗里。

天剛黑下來，曬坪上已經(jīng)密密麻麻地坐滿了人。孩子們要么興奮得到處亂跑，要么坐草地上大呼小叫，沒一會兒消停。正對著電影幕布的曬坪邊上，堆著五六個大草垛，在夜幕下像一個個安靜的糧倉。鄰村四五里外的鄉(xiāng)親也都過來了，大家互相招呼著，熱鬧得像過節(jié)一樣。當(dāng)一束閃亮的光束“刷”地一下投射到幕布上時，全場觀眾一下安靜下來，我們村歷史上第一場電影就這么隆重地開始了。

但我的傷口還在作痛，身體有氣無力。我跟母親說不想看了?？墒悄赣H說，難得放一次電影，還是看一會兒吧。說著把我抱了出去，抱到了曬坪后面一個將近一人高的草垛上。

那是一個堆得很平整的草垛。我覺得有些奇怪，這個草垛與周圍的草垛不一樣，一般的草垛造型就像寶塔一樣，中間高，四周低，根本不好坐人。可當(dāng)時為什么會有一個草垛堆得如此四方平整，像是有人把原來的草垛拆了，然后再重新堆過一樣。坐在那堆厚厚的稻草上，熟悉的感覺突然讓我想起昨天往返衛(wèi)生院的路上，雙輪車上都有一層厚厚的稻草。我回到家的時候，奶奶把那些留有血跡的稻草扎成兩小把，在屋前一燒，然后讓母親抱著我跨過火盆，說是去血光之災(zāi)。想來情急之中，這個草垛已經(jīng)被母親拆了用了。

我坐在上面，高度剛剛好，能清晰地看到整個曬坪上的人頭，他們站得最高的人，也擋不住我的視線。漫天的星光照在我們的身上，照在灰白色的草垛上。那是怎樣的草垛啊，蓬松軟和，散發(fā)著陽光的余熱和淡淡的稻香，像床一樣溫暖。那些年，每到天氣最冷的日子，母親就會摟上幾捆干干的稻草回家，鋪在床板上，再拿被子墊在上面給我們過冬。下雪天，母親把稻草揉成一團(tuán)，塞進(jìn)我們的膠鞋里，這樣，我們的腳就不至于太冷。在仍是衣不保溫的童年，那些草垛就是一個個溫暖的符號，靜靜地標(biāo)注在鄉(xiāng)村的田野里，在農(nóng)村人的心里?，F(xiàn)在，我坐在厚厚的草垛上，身體半凹進(jìn)稻草里，感到別樣的安全。

母親不知道什么時候也坐上了草垛，還帶了一件外衣給我披上，然后把我摟在了懷里。我就這樣靠在母親的胸前，抬起哭腫的雙眼，開始感受人生的第一部電影。

放映機(jī)在吱吱地轉(zhuǎn)動，幕布上的人物一個個地出現(xiàn)。我看見那位戴眼鏡的叔叔在機(jī)器上撥弄著什么，一位老放映員在他身邊指點著說著。抬頭，電影里正在激烈地打仗，有些士兵頭被打傷了，他們包扎的白布與我的樣子竟然很像。我在那些槍林彈雨中看見許許多多士兵倒下，他們的身體被打出一個個血洞，從高高的橋上掉進(jìn)河里被沖走，整條河都被染成了紅色。激烈的戰(zhàn)斗后，士兵們躺在地上一動不動，有些斷了一條腿，有些沒有了胳膊，有些根本看不清臉。鄉(xiāng)親們鴉雀無聲，沉重又安靜。這樣慘烈的場景我是第一次見，那些血肉模糊的軀體看得我又開始心驚膽戰(zhàn)。我又想起了自己一臉的血，于是又害怕地哭起來，鬧著要走，不愿意再看了。母親安慰我說：“你看，那些解放軍叔叔為了解放全中國，不怕槍不怕刀，多勇敢，你這點小傷算什么，過幾天就好了?！蹦赣H說的話怎么跟放映員說的話一樣。我開始相信我的傷并不是那么可怕，還下意識地動了動自己的手腳，發(fā)現(xiàn)它們?nèi)园踩粺o恙地掛在身上時，隱隱作痛的傷口確實覺得好了些，人也不再驚顫。

那場草垛上的電影，像一劑溫良的膏藥，溫暖及時地熨帖在我創(chuàng)傷的身體和心靈之上。后來每次看到頭上的疤痕，便又能想起那晚的電影、溫暖的草垛和滿天的星光，沮喪的心情很快又會煙消云散。

沒有想到十七年后，大學(xué)畢業(yè)，我的第一份工作竟然與電影有關(guān)。我被借調(diào)到電影的主管部門工作，成為與電影經(jīng)常打交道的人。但工作伊始，常常覺得郁郁不得志。我曾跟領(lǐng)導(dǎo)說過想到藝術(shù)團(tuán)去當(dāng)一名舞蹈演員。但領(lǐng)導(dǎo)說，你去當(dāng)演員，不可能啊。說完盯著我平庸的臉看了好幾秒，特別是頭上的那道疤痕，它從額頭的一側(cè)以對角線的姿態(tài)大搖大擺地延伸到了額頭的正中央。領(lǐng)導(dǎo)的回答讓我第一次清晰地認(rèn)識到疤痕帶給了我無法回避的后遺癥。對于那場重創(chuàng)，記憶雖然已經(jīng)淡去，但疤痕卻無法抹去，它長在額頭上，多厚的妝都掩蓋不了。現(xiàn)在，它像一條長長的溝壑，阻斷了我通向藝術(shù)人生的夢想之路。從那時起，那條疤痕作妖似的在我的眼前清晰起來，常常在我不經(jīng)意的時候，從鏡子里跳出來朝我猙獰地笑，讓我心有余悸。后來我只好選擇少照鏡子，避免與這段傷痛直接對視。

巧的是，當(dāng)年那位去村里放電影的斯文叔叔，已經(jīng)當(dāng)上了電影公司的辦公室秘書，與我的工作聯(lián)系最多。我們辦公的地址就在電影公司的樓上，抬頭不見低頭見。

每次張秘書看到我，就會笑著跟我說：“哎呀，小姑娘長大了，要不是你頭上那條疤，還真不敢肯定你就是當(dāng)年那個摔破了頭的小姑娘呢?！彼偸悄膲夭婚_提哪壺，我一聽就生氣，常常一聲不吭轉(zhuǎn)頭就走。

還好我可以偶爾到下面的影院去看場電影聊以慰藉。但那時候的電影院每個月才放十多場電影甚至更少，偶爾撞上一次，發(fā)現(xiàn)放的電影老舊，觀眾也少得可憐。幾次看著看著，覺得索然無味，很快就走了。那些在我童年中閃爍著神奇光芒的電影，數(shù)年之后，變得如此黯淡而無生氣。那時是2000年了，家家戶戶都有了電視，電影行業(yè)已經(jīng)走向蕭條，不再像以前那樣搶手與熱門。人們可以在家里就能看上電影，去電影院的人越來越少。很多次我聽張秘書說，電影公司運(yùn)轉(zhuǎn)困難，放映員的基本工資要靠門面出租費才能維持。我開始對電影的前景表示擔(dān)憂，但我知道，我無力改變它的宿命。在風(fēng)云變幻的市場經(jīng)濟(jì)與高深的體制面前，我只能算一個旁觀者。

一年多后，因為種種原因，我離開了電影主管部門。這一走就是二十年。

在電影里，二十年的轉(zhuǎn)換只需要一個鏡頭，字幕上出現(xiàn)幾個小字——“二十年后”就能完成。而我的二十年輾轉(zhuǎn)走了許多單位，把人生斷成一個又一個的碎片，像電影不住地卡殼，又不停往前走。當(dāng)我回過頭去思考這些年到底經(jīng)歷了什么時，回答我的卻總是零星散亂的片斷。

然而時代的前進(jìn)并沒有卡殼，新科技的出現(xiàn)讓生活像電影場景在不停地翻新?，F(xiàn)在，連電視都不熱門了，人們拿著一臺巴掌大的智能手機(jī)，就能獲得全世界的資訊，更何況在手機(jī)上看個電影。偶爾我也會想起露天電影，以為它們作為一種夕陽產(chǎn)業(yè)早已被翻篇過去。那些曾經(jīng)自信又驕傲的放映員們，已經(jīng)流散到蕓蕓眾生中，從事著另外的營生。但我沒有想到的是，這二十年，他們?nèi)允刂鴳K淡的事業(yè)，在時代的隊伍后艱難地跟進(jìn)。

2019年，這一年七月后的每一個月初，我的辦公桌上都會有一沓整齊的報表先于我進(jìn)入辦公室。它們看上去規(guī)矩而謹(jǐn)慎，好像生怕一不小心，就會失去唯一這件能體現(xiàn)他們存在價值的事情。我知道那些報表上清楚地登記著什么時間，什么地點，放什么電影，放映員是誰……去年開始，電影公司劃歸到我所在的單位直管，而我，又巧合地被分配負(fù)責(zé)這塊工作。我與電影又神奇地相遇了。

那位斯文的張秘書，已經(jīng)是多年的電影公司經(jīng)理。他的臉上已有了一個臨近退休的老干部的蒼老與沉穩(wěn)，三十多年前洋溢在臉上的自信，已經(jīng)漸漸枯萎成凄清的自卑。

張經(jīng)理的工作非常仔細(xì)，報表準(zhǔn)確無誤，上報的數(shù)據(jù)很及時。他告訴我，電影公司作為企業(yè)單位，在現(xiàn)行的社會環(huán)境下已經(jīng)不能正常運(yùn)轉(zhuǎn)了，連職工最基本的醫(yī)療、養(yǎng)老保險都無法正常繳納。再過兩三年，幾乎所有的放映員都要退休了，公益電影放映將面臨后繼無人的尷尬境地。一部分生活困難的老放映員，仍住在上個世紀(jì)七十年代建的筒子樓里，在逼仄破舊的空間里維系著他們的晚年生活?？h城的老電影院許多年沒有放過電影了，現(xiàn)在已經(jīng)成了危房，夾在高低起伏的高樓大廈間，像一塊讓人不愿提及的舊疤。

張經(jīng)理仍會說起小時候的那場電影，說起我的大難不死現(xiàn)在終于有了后福。我們聊起往事儼然是相識多年的故人。

深秋過后，天氣越來越?jīng)隽?。張?jīng)理決定在轉(zhuǎn)冷之前完成今年所有的公益電影放映任務(wù)。他們每年的放映任務(wù)是一千多場，人少任務(wù)重。因此只能兵分三路，每兩人一組分散下到鄉(xiāng)鎮(zhèn)去放電影。

張經(jīng)理負(fù)責(zé)的最后一場露天電影，選在了一個偏遠(yuǎn)的村子。去之前，他打電話給我說：“你再不來，今年就看不到露天電影了?！蔽腋チ恕埥?jīng)理很高興，說，你與電影是有緣的。他這么說，又讓我想起了兒時的那次重創(chuàng)，于是下意識地摸了摸額頭上那條長長的疤。

張經(jīng)理與另一名放映員把幕布張掛好，機(jī)子就位，我才發(fā)現(xiàn)他們的電影放映設(shè)備比以前先進(jìn)輕便了，以前要五六個人才能放一場電影，現(xiàn)在兩個人就行。今天放的電影是《湘江戰(zhàn)役》，挺新的一部片子，但這部電影，我已經(jīng)在手機(jī)上看了兩遍。還會有人來看嗎？我心里疑慮重重。

天黑下去的時候，看電影的群眾陸續(xù)出來了，多是老人和小孩。我數(shù)了數(shù)，有二三十個這樣，坐得稀稀松松，與當(dāng)年小時候看的那場電影相比，真是天壤之別。三十多年前的那個曬坪上，幕布前，黑壓壓的全是密密麻麻的人頭，人們肩挨著肩，從曬坪前的第一排一直排到了曬坪后，排到了我的草垛腳下。

人太少了，漸漸吹起的秋風(fēng)可以在兩個人中間卷起一個旋渦。草垛，是啊，那些柔軟得像棉被一樣的草垛呢？我環(huán)顧了一下四周，操場邊上除了幾具冰冷的鐵質(zhì)娛樂設(shè)施外，空無一物。我問一位大娘，為什么操場上沒有草垛？大娘說，哪里還有什么草垛，現(xiàn)在農(nóng)村人割谷子，都開始用收割機(jī)了，稻草被絞進(jìn)機(jī)器里，就會被碾得粉碎。所以，很少再有完整的稻草可以堆草垛了。

我想到這些年去農(nóng)村，確實很少看到草垛了，只有被收割的稻草根，像堅硬的鐵戟祼露在空曠的田野中，劍拔弩張地在與人間對峙。偶爾有人將殘存的稻草束成一捆倒豎在田野里，或者扎成稻草人立在田間，看上去都是一副遺世獨立的落寞樣子。秋風(fēng)刮起的時候，它們在風(fēng)中來回擺動，搖搖欲墜。草垛、打谷機(jī)、織布機(jī)這些農(nóng)村物什，它們曾經(jīng)是農(nóng)村的符號和印記，現(xiàn)在，已經(jīng)漸漸地消失在這個高速運(yùn)轉(zhuǎn)的時代中。

白色的熒幕上，槍林彈雨的激戰(zhàn)場面，與熒幕前稀疏的觀眾形成了鮮明的對比。幾個孩子在電影場地周圍追跑，可很快又停了下來。電影放到半個多小時以后，有人拿著手機(jī)離開了操場，孩子們被大人叫回去睡覺或?qū)懽鳂I(yè)。人越來越少，整個操場冷清得讓人尷尬。

天氣說變就變，風(fēng)突然大了，氣溫在下降。鄉(xiāng)親們拿著凳子陸續(xù)地回家了。電影還沒有放完，操場上只剩下我們?nèi)齻€：兩個放映員，加我。

“你還記得你小時候看的第一部電影嗎？”張經(jīng)理似乎早已習(xí)慣這樣的場面，既不責(zé)怪也不嘆息，一邊收拾設(shè)備一邊問我。

我說：“當(dāng)然記得?！?/p>

“那是我人生放的第一部電影?！彼f，“今天這部，是我放映生涯的最后一部?！?/p>

我愣了，突然想起他說過，明年春天，他就要退休了。

“（露天）電影的經(jīng)歷，就像一場準(zhǔn)備收場的電影?！睆埥?jīng)理感慨地說。他的話，就像深秋夜里刮起的冷風(fēng)，吹到我的額頭上，那疤痕，突然又開始隱隱作痛。而我知道，終將有人比我更痛——在時代發(fā)展變遷這場“電影”中受傷的人，還有面臨著要化解這沉疴痼疾的人。

責(zé)任編輯? ?韋 露