尉峰

在布谷的聲聲啼鳴中，谷雨到了，立夏也很快到了，天氣越來越暖和，到處是草長(zhǎng)鶯飛的景象。

此時(shí)的玉米長(zhǎng)高了許多，綠油油的，看上去身板結(jié)實(shí)多了。而谷子還是一副纖弱的樣子，在微風(fēng)的吹拂下，身不由己地?cái)[動(dòng)著，擺動(dòng)著，把傾瀉在葉子上的陽光搖晃得支離破碎，不是跌倒在土黃的地壟，就是翻飛在濕潤(rùn)的空氣中，亮晶晶一片，一不留神就被閃著了雙眼。

年幼的時(shí)候，每到這一時(shí)節(jié)，我就跟隨著父母下田薅谷苗了。他們大人一次四壟，我兩壟。開始的時(shí)候，是蹲著間苗，可是過不了半個(gè)時(shí)辰，就變成跪姿的了。盡管父母一再叮囑、示范，要求拔掉小的、留下大的，并保持一定的株距，但還是會(huì)不小心把大些的谷苗拔了。有時(shí)拔得多了，怕父母看見遭訓(xùn)斥，就會(huì)偷偷地把那些拔掉的谷苗重新栽上。其實(shí)心里清楚得很，它們是活不了的。甚至，活不過中午，抑或晚上。

往往還不到中午散工的時(shí)候，我早已腰酸背痛、大汗淋漓，恨不得馬上跑到離地頭不遠(yuǎn)的白楊樹下，四仰八叉地躺倒在那片綠蔭下，愜意地享受那份難得的清涼。然而，通常情況下，父母是不會(huì)讓我早早離開的。只有他們快到地頭的時(shí)候，才會(huì)站起來，伸伸懶腰，仰起頭，瞇著眼睛瞅瞅高懸的日頭，然后說：“三子，你先回吧，回去稍歇歇就做飯，我和你爹再間一會(huì)兒?！?/p>

由于家里沒有姐妹，農(nóng)忙時(shí)，父母經(jīng)常讓我做飯。因此，自小我就學(xué)會(huì)了做各種家常便飯。至于后來練就的讓人嘖嘖稱贊的廚藝，恐怕和小時(shí)候常圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，繼而對(duì)其產(chǎn)生濃厚的興趣是分不開的。

到了秋季，谷子已有一米多高，谷穗沉甸甸的，粗粗的，彎彎的，像鐮刀，像弦月，更像《汾河流水嘩啦啦》里唱到的：“黃澄澄的谷穗好像是狼尾巴”。這時(shí)的微風(fēng)已吹不動(dòng)金黃的谷穗，吹不動(dòng)燦爛的陽光，也吹不動(dòng)人們纏綿的思緒。或許，只能吹動(dòng)細(xì)小的露珠，蟋蟀斷斷續(xù)續(xù)的鳴叫，以及那斑斑駁駁的月影。

以前，收割谷子是先用鐮刀割倒，然后捆扎好再用馬車?yán)卮蚬葓?chǎng)掐谷穗?，F(xiàn)在則不然，是在田地里直接用剪刀剪谷穗，然后裝入事先準(zhǔn)備好的編織袋里，再用三輪車或者小四輪拖拉機(jī)運(yùn)回。這樣做的好處是，不損失谷子。至于秸稈，得等到谷子入倉(cāng)入甕后才會(huì)騰出手去收割。

割就的谷穗不能現(xiàn)碾，需要翻曬幾天，等基本上干了再碾，否則谷粒不易脫落。從前，碾谷子多用騾馬拉著碌碡進(jìn)行，當(dāng)然也有用牛拉的，行是行，就是太慢，不出活。現(xiàn)在，大多數(shù)人家用三輪、四輪車直接碾壓，也有拉碌碡的，只是少之又少。不過，用騾馬碾場(chǎng)并未完全消失，飼養(yǎng)大牲畜的農(nóng)家，是不會(huì)放棄這些“力量”的。

谷子碾好后，還需要晾曬些時(shí)日，直到完全干了，再用扇車扇掉谷粒中的糠秕，才可儲(chǔ)藏，以防發(fā)霉。這時(shí)，鄉(xiāng)親們才會(huì)松一口氣，不再關(guān)注昨日那些嘰嘰喳喳搶食的麻雀，也不再關(guān)心今天的風(fēng)有多大，是否會(huì)刮跑谷子，從而有空閑把目光投向湛藍(lán)的天空，藍(lán)寶石一樣的天空；有興趣欣賞悠然飄零的落葉，枯黃的落葉?；蛘?，聚在一起，討論一下各自的收成和明年的打算?；蛘撸瑴惖揭粔K，打打麻將和撲克?；蛘撸嗷パs，喝二兩濃烈的燒酒和釅釅的花茶，不問夜的黑，也不理晨的白。

到我參軍入伍那會(huì)兒，由于產(chǎn)量低，加之費(fèi)時(shí)費(fèi)力，老家東崖頭村已很少種植谷子了，取而代之的是成片成片的玉米，一望無際。但是家鄉(xiāng)的其他地方還種。特別是進(jìn)入新世紀(jì)后，隨著免間苗技術(shù)的應(yīng)用和售價(jià)的進(jìn)一步提高，谷子種植再次風(fēng)生水起。因此，一般情況下，鄉(xiāng)親們的早餐依舊缺不了養(yǎng)人養(yǎng)胃的小米。

《詩(shī)經(jīng)·小雅·黃鳥》就有關(guān)于谷子的記載：“黃鳥黃鳥，無集于穀，無啄我粟。此邦之人，不我肯穀。言旋言歸，復(fù)我邦族?！币馑际牵狐S鳥黃鳥你聽著，不要聚在榖樹上，別把我的粟啄光。住在這個(gè)鄉(xiāng)的人，如今拒絕把我養(yǎng)。常常思念回家去，回到親愛的故鄉(xiāng)。詩(shī)中的“粟”，便是谷子（去皮后稱小米）。

《詩(shī)經(jīng)》中還有一首詩(shī)提及谷子：“禾易長(zhǎng)田，終善其有?！保ā缎⊙拧じμ铩罚┖?，即今之小米。

由此可見，谷子在我國(guó)的種植歷史可謂久矣。據(jù)史書記載，粟為粱的變種。粱屬于禾本科黍亞科狗尾草屬的植物。品種有大白谷、大黃谷、小春谷等，根據(jù)其生長(zhǎng)期的長(zhǎng)短可以分為早熟、中熟和晚熟品種，有耐旱的、耐澇的，也有較耐堿的。在我的家鄉(xiāng)，谷子的品種有東方亮、大白谷、九根齊、8311等。其中大白谷適合熬粥，8311適合做飯。

破衣懸軟毛，短發(fā)被秋風(fēng)。汶水長(zhǎng)魚白，滕州小米紅。

人情今日異，客路去年同。萬里關(guān)山外，孤鴻縹渺中。

這是元朝著名畫家、詩(shī)人、篆刻家王冕的《客思》 。他似乎對(duì)小米情有獨(dú)鐘，曾在多首詩(shī)中言及小米：“小米無得買，濁醪無得酤”（《冀州道中》）、“行路望云情更切，不因小米故多添”（《題米元暉畫》）。但是，被千古傳誦、膾炙人口、婦孺皆知的，當(dāng)屬唐代詩(shī)人李紳的兩首《憫農(nóng)》：

一

鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。

誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。

二

春種一粒粟，秋收萬顆子。

四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死。

詩(shī)中的“禾”“粟”指的就是谷子。

《本草綱目》說，小米“治反胃熱疾，煮粥食益丹田、補(bǔ)虛損、開腸胃”?！渡褶r(nóng)本草經(jīng)》記載：小米具有養(yǎng)腎氣，除胃熱，止消渴（糖尿?。”愕裙π??！饵S帝內(nèi)經(jīng)》中記載：“五谷為養(yǎng)、五畜為益、五菜為充、五果為助”，把谷類放在第一位置，說明其營(yíng)養(yǎng)是我們?nèi)祟惿攀成钪凶罨镜臓I(yíng)養(yǎng)需要。

由此可見，小米的食用價(jià)值和藥用價(jià)值是一般糧食無可比擬的。而家鄉(xiāng)的小米更勝一籌。它們色澤金黃，顆粒飽滿，糯糯的、甜甜的，口感極佳，自古便作為貢米供應(yīng)朝廷。前些年，更是頻頻走進(jìn)全國(guó)“兩會(huì)”，以及黨的十七大、北京奧運(yùn)會(huì)，名聞遐邇。正所謂任何作物都有其地域特色和不可比性。

因其還有著滋陰養(yǎng)血的作用，家鄉(xiāng)產(chǎn)婦坐月子的主要食物便是小米粥。其做法是，先將小米上鍋炒一炒，然后拌少許植物油慢火熬煮，少則一小時(shí)，多則兩小時(shí)，直到米粒完全煮散、煮爛，米粥松軟綿糯為止。據(jù)說，這種小米粥大補(bǔ)。

有一年，外地戰(zhàn)友來訪，在飯店點(diǎn)菜時(shí)，服務(wù)員極力推薦“熗鍋小米稀粥”和“蛋炒小米飯”，說沒有吃了不說好的，遂欣然點(diǎn)上。果然，等這兩道主食端上來，不一會(huì)兒就被搶食一空。這是一種新的做法，一改小米與生俱來的甘味。其中熗鍋小米稀粥用野生的“翟米花”（薤白，也叫小根蒜、山蒜等）熗鍋，加了鹽，咸香可口，別有一番風(fēng)味。自此，但凡有外地客人，只要酒店有這兩道主食，必點(diǎn)無疑。

小米磨成面后，還可以做成其他食物。大江南北最為常見的當(dāng)屬煎餅，或單獨(dú)使用，或與豆面、玉米面等混合使用，無論哪種，都好吃。家鄉(xiāng)用小米面常做的主食還有發(fā)糕，是用小米面摻玉米面發(fā)酵后蒸制的一種主食，如果蒸的時(shí)候再在上面綴以紅棗或者葡萄干，口感更佳。

鄉(xiāng)親們還用小米面做一種吃食，那便是清明的甜饃饃?！把嘧觼頃r(shí)春社，梨花落后清明”只有到了這一時(shí)節(jié)，人們才會(huì)動(dòng)手做清明甜饃饃。其形如枕頭，又似大塊頭面包，需要切片食用，是一年一度才能吃一回的食物。

什么東西天天吃、年年吃，也會(huì)膩、也會(huì)煩。我小的時(shí)候，吃得多了也挑剔，早飯改吃小米飯為小米飯鍋底，也就是小米鍋巴。把鍋巴鏟起來用鏟子切碎，加少許胡麻油，再?gòu)南滩水Y里盛半勺鹽水，翻炒幾下出鍋，香噴噴的，很是好吃。有一陣子，弟弟見我吃得津津有味，也要吃，就分享給他，沒想到他也吃香了，非要獨(dú)食，不給他，就撒潑、哭鬧，在父母的勸說加呵斥下，只好無奈地讓出了我的鐘愛。

誠(chéng)然，出現(xiàn)這種情況，不能不說和那個(gè)物資匱乏、食物單一的年代相關(guān)。

記得當(dāng)兵后的第二年，由于降雨不停，駐地水庫(kù)的水位猛漲，堤壩岌岌可危，我連奉命緊急馳援搶險(xiǎn)。這個(gè)水庫(kù)在距離縣城幾十里外的山溝內(nèi)，老人們竟然不知當(dāng)時(shí)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)是誰，依舊稱保定市為保定府，相當(dāng)閉塞。用晚飯的時(shí)候，只見每張桌子上放著一大盆煮雞蛋，一盤咸菜，不見主食，也沒有菜肴。后來才知道，老鄉(xiāng)們本來是做了主食的，做的是小米飯，不知聽誰說部隊(duì)早就不吃粗糧了，就沒好意思往上端?？梢姡谏鲜兰o(jì)八十年代，小米還是上不了臺(tái)面的。

如今，不比從前，粗糧比細(xì)糧吃香多了，特別是隨著糖尿病人的增多，豆面、苦蕎面等粗茶淡飯反而成了搶手的香餑餑。而鄉(xiāng)親們的飲食，尤其是大人們的茶飯，在我的印象中，似乎從來沒有改變過，一日三餐，不是小米粥、小米飯，就是黃糕、饸饹。

或許，這就是一方水土養(yǎng)一方人的道理。