年少時(shí)，我曾一度很厭倦我的故鄉(xiāng)。

在桂東南第一峰——大容山的余脈泥窩里，丘陵猶如肥碩的蘑菇，山嶺夾著河蚌唇肉似的梯田，生長原生稻谷，活水汩汩的田頭有黃鱔、泥鰍、菩薩魚、塘角魚、天星魚，也有兇狠的吸血螞蟥，有時(shí)還會(huì)碰見扭擺腰肢爬行的蛇或盲目逃竄的野鼠。灌木鳳尾竹叢生，墾出一點(diǎn)耕地，種花生、包粟、木薯、蕃豆，人吃或喂養(yǎng)雞鴨鵝豬，調(diào)味日子。最令人覺得乏味的是連綿的山嶺、蔥郁的林木，把天地“罩”了起來，仿佛一口沒有蓋的大鍋，迷糊混沌熬燉，不管鍋里趴著的是芋頭番薯或是想撲翅鬧騰的鳥雀。

我總?cè)滩蛔“l(fā)呆，發(fā)呆又尋思：日頭從山嶺那邊升起，又從另一邊墜落，“鍋”外的天地是什么模樣？應(yīng)該不至于這么單調(diào)，放眼就碰上連綿山嶺蔥郁林木吧。

后來，我沒那么多空閑發(fā)呆了，要和父親去鋸木劈柴。我跟著他翻過山梁，到達(dá)嶺崗，站在嶺頂上，遙望所及，仍是山嶺林木；只是添了一條又一條的帶子，有的是公路，有的是溪河，有時(shí)路與河糾纏在一起。

看不出什么名堂，就老實(shí)跟父親鋸木劈柴。一般是要辦酒席或準(zhǔn)備過冬的柴火才需要劈柴，選定一棵松木，鋸倒，剃枝，分段，劈開，找一處平地，搭成劈柴寶塔，連搭幾座就足夠了。等劈柴日曬風(fēng)干，再來運(yùn)回家去。家家戶戶都這樣，因而并無偷盜的緣由——不值得。

先用斧頭往松木根使勁吃咬，大小木屑紛飛，一會(huì)兒就砍了一圈疤痕。接著上鋸子，來回拉扯，鋸齒深入，松木逐漸有點(diǎn)搖晃；繼續(xù)深入，要小心鋸子被吃死，很講究平穩(wěn)。鋸得差不多了，一棵松木像喝醺雙眼的酒鬼，顫顫巍巍，搖搖晃晃，身子一抖，撲在地上。用斧頭、柴刀剃削枝丫，用鋸子把樹干截成一節(jié)節(jié)小水桶般的木頭，又換斧頭，一節(jié)劈成兩半，一半劈成三五片劈柴。就這樣劈，劈下去，便得一堆一堆劈柴了。

劈柴并不像看起來那么容易。不僅因?yàn)榛ㄙM(fèi)力氣，還得判斷木頭的紋路。順著紋路劈，確實(shí)輕松，干脆利落，斧落劈柴出，熟手才能游刃有余。反之，就是把木頭劈得撕裂，像纏成死結(jié)的破網(wǎng)，到底劈不出好的劈柴。父親甚少言語，見我兩手磨起水泡，痛得有點(diǎn)不忍握斧頭，擺手讓我退一旁看。他翻轉(zhuǎn)一下，擺穩(wěn)木頭，高舉斧頭，順勁吃下，應(yīng)聲劈開。如此劈完一節(jié)，才慢悠悠地說：“看準(zhǔn)了木紋，什么樣的木頭都不怕劈?！?/p>

我再嘗試，十有八九又對不上木紋，照例把木頭劈成“篩子”。不多久，我的兩手就長出了繭子。

劈柴堆積起來，就可以搭劈柴寶塔了。這也需要“秘笈”，想搭好，要穩(wěn)。選好的劈柴當(dāng)塔底，開始搭架，層層往上，一片劈柴吃一片劈柴，搭連咬緊，愈往塔頂愈收縮，終于連成一個(gè)整體。完成后的喜悅，像登上榮譽(yù)的金字塔。

劈柴時(shí)歇息，山風(fēng)如飛箭襲來，“射”得人不想再動(dòng)彈，愈歇愈舒坦。喝幾口清冽的水，臥躺在劈柴旁，山嶺頓時(shí)安靜，松木油脂的清香滿溢，蟲蟻爬過斧頭，蟬聲連綿悲嘔，鳥雀鳴叫枝丫間，天地間的樂曲自有其韻味，為懂得她的人綻放。歇舒服了，有時(shí)會(huì)浮想聯(lián)翩：在廣寒宮里砍桂花樹的吳剛實(shí)在可憐，怎么使勁都是徒勞，無語話悲涼。后來上學(xué)，讀詩經(jīng)，也有伐木詩句，《伐檀》起句“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且漣猗”；《伐木》開頭“伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶，出自幽谷，遷于喬木”，都有熟悉的感覺。唐代的陳子昂、杜甫也寫過伐木。陳子昂的《入峭峽安居溪伐木溪源幽邃林嶺相映有奇致焉》似乎在游山玩水，寫景清幽深邃，隱士愁緒，風(fēng)骨蒼勁，奇逸悠遠(yuǎn)。杜甫的《課伐木》講述其晚年修筑家園、經(jīng)營日常的軼事，當(dāng)時(shí)在夔州，得刺史關(guān)照，田地近百畝，請人上山伐木，修補(bǔ)籬笆圍墻；寫詩許諾，秋收得糧，釀造醇酒，請大伙盡情喝。

我跟隨父親翻山越嶺鋸木劈柴，像踏上遠(yuǎn)方征程，不管愿不愿意、得不得其法，一切已開始。就算你不得其法，哪怕把木頭劈得撕碎，也得硬著頭皮去劈。當(dāng)手腳磨滿繭子，身板逐漸硬朗，你劈的柴就可以搭起一座又一座的劈柴寶塔了。

許多年后，我才明了父親和我說的另一句話：“你若是懂得劈柴，別的事也都懂得了?！?/p>

作者簡介：梁勇，廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，“文學(xué)桂軍”新銳簽約作家，作品發(fā)表于《廣西文學(xué)》《紅豆》《三月三》《遼寧青年》《青年作家報(bào)》《廣西日報(bào)》《當(dāng)代廣西》等報(bào)刊。曾獲第二屆廣西網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽散文一等獎(jiǎng)、慶祝改革開放40周年·廣西壯族自治區(qū)成立60周年文學(xué)、歌曲創(chuàng)作征集活動(dòng)短篇小說組二等獎(jiǎng)。