物質(zhì)匱乏年代,在我的家鄉(xiāng),勻出幾分田種糯稻,是村民對(duì)自己及家人辛勤勞作一年的犒勞和獎(jiǎng)賞。
糯稻分早晚稻。每年農(nóng)歷六月、十月,糯稻成熟,收割、脫粒、曬干、碾制成米,貯藏起來(lái),冬令節(jié)氣,又或是農(nóng)閑時(shí)候,就可以制作各種風(fēng)味小吃了。
飯團(tuán)只在重陽(yáng)節(jié)前后上墳掃墓的時(shí)候做。要提前一晚將糯米浸泡好,次日一早,擱大鑊頭里蒸熟了,就開(kāi)始搓飯團(tuán)。搓飯團(tuán)要趁熱,備一只清油(花生油)盞,搓一個(gè),蘸一點(diǎn)油花在手心,為的是防糯米黏手。講究一些的人家,搓好了還要在飯團(tuán)上點(diǎn)上“紅痣”。搓好的飯團(tuán)排列在簸箕里,圓潤(rùn)白胖,一團(tuán)和氣。
帶我們?nèi)ド蠅灥耐ǔJ鞘迨?。他一頭挑著香燭紙錢(qián)酒饌,一頭挑著飯團(tuán),走在前頭領(lǐng)著我們翻山越嶺。累了餓了,就在墳地邊上拿飯團(tuán)來(lái)充饑。此時(shí)日已過(guò)午,山嶺芒花白茫茫,四野空寂寂,叔叔自始至終沉默不語(yǔ),伴隨著染了日曬山野氣的飯團(tuán)滋味,是烙印在童年記憶中的黑白默片。
端午節(jié)暑氣漸盛,“龍舟水”肆虐,家家戶戶門(mén)前掛起能辟邪祛瘟的艾草和芭茅葉,做能解暑濕的灰水粽?;宜幕矣兄v究,用黃豆莢子燒的灰最好。用的時(shí)候,以清水泡開(kāi),待靜置過(guò)濾后把灰水倒出來(lái)與糯米一起浸泡。煮熟的灰水粽呈金黃色,特別軟糯,能防餿,暑天放三五日也沒(méi)問(wèn)題。吃時(shí)蘸蜂蜜水,甜蜜又芳香。
冬至做的是米粽。做米粽比灰水粽麻煩一些,要浸泡糯米,還要準(zhǔn)備餡料。我家做的米粽以紅豆腩肉餡為主。紅豆事先煲至爛熟,放油鹽爆炒,鍋鏟再壓至糜爛,五花腩肉切成長(zhǎng)條,加炒香的小茴香和生抽、燒酒腌制一夜。阿婆和母親只負(fù)責(zé)包粽子,燒火煲煮就交給我們了。煲粽子用的是耐燒的松柴,旺旺地?zé)藘稍?,水就開(kāi)始翻滾了,發(fā)出悅耳的噗噗聲。此時(shí)灶中唯留一根大木柴,與炭火慢慢地煨著,將燃盡時(shí)再加柴。母親每隔半小時(shí)左右來(lái)給粽子翻一次身,如此反復(fù),總要半天的功夫。粽子漸熟,香氣慢慢散發(fā)出來(lái)。記憶中的冬至總是霜天,戶外日色清寒凜冽,唯家中廚房熱氣香氣彌漫,驅(qū)盡寒氣。
過(guò)年做紅豆粽子,也做紅薯粽子。用紅薯做粽子,是我阿婆的獨(dú)創(chuàng)。紅薯是冬月采挖的,放廊下讓日色霜風(fēng)軟化了,淀粉轉(zhuǎn)化為糖,去皮,大的整條,小的三兩條排列包裹在糯米中,上鍋久久熬煮。出鍋的紅薯爛熟如泥,糖分滲入糯米中,染成好看的綠茶色。阿婆愛(ài)吃,說(shuō)“像熟透的芭蕉一樣柔軟香甜”,兄弟姐妹也說(shuō)好吃。
大年初一家家戶戶做湯圓。除夕中午就要把糯米泡好,拿到村里唯一的石磨房排隊(duì)研磨。和水一起磨的糯米變成潔白的米漿,裝入致密的布袋,搭在木桶提手上,慢慢瀝干水分。大年初一一大早,就可以搓湯圓了。湯圓是一家人團(tuán)團(tuán)圍在大鐵鍋前一起搓的,不放餡心,搓成圓的、方的、大的、小的,投進(jìn)翻滾著糖水的鍋里,不一會(huì)兒,湯圓發(fā)胖,浮上糖水面,就熟了。父親胃不好,母親總要另外磨一點(diǎn)兒粘米粉單做給他吃。我們嫌糯米湯圓黏牙,也要試試粘米湯圓。粘米湯圓口感粗糙、硌牙,果然比不上糯米湯圓的軟糯香滑。阿婆斥我們是“身在福中不知?!?,我們嘻哈笑著,不明所以。
米餅只在春節(jié)時(shí)打,但準(zhǔn)備工作要從小年開(kāi)始。首先是炒米,米以上好的粘米為主,糯米為輔,拌勻了用清水洗過(guò),分次小火炒香。炒過(guò)的米硬,火氣又盛,要攤在簸箕上,置于老房子的泥地上“打”幾天“地氣”,然后準(zhǔn)備餡料。餡料有肥豬肉、雞脂肪,切薄片以糖腌制入味,以雞脂肪做的最為好吃。還要準(zhǔn)備砂糖。那時(shí)似乎沒(méi)有赤砂糖,白糖又不及黃糖香。要用刀把黃糖片刨成碎末,然后還要熬煮糖水,黃糖片加少量水,小火熬煮成糖漿。一切準(zhǔn)備就緒,年初一吃過(guò)湯圓后,就可以打餅了。先是揉米粉。打過(guò)地氣的炒米粉倒入糖漿,反復(fù)揉搓至柔軟,然后成形。阿婆拿出刻有福祿壽字樣的餅印,鋪上一層米粉,壓實(shí),放一層黃糖花生餡,再放幾片糖腌肉片,最后鋪上一層米粉,用力壓實(shí),以刀鏟去高于餅印平面的米粉,移到事先準(zhǔn)備好的篩箕,把餅印翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),用刀柄輕輕一敲,三只帶有花紋和字樣的米餅就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓诤Y箕上了。不一會(huì)兒,篩箕就擺滿了米餅。那邊母親已燒旺了灶火,把一篩箕的米餅擱上鐵鑊,隔水蒸二十分鐘左右,揭鍋,香氣四溢。這時(shí)的米餅濡了水蒸氣,出鍋后還要晾上一晾才算大功告成。這耗時(shí)耗力的米餅,我有二十多年沒(méi)吃了,至今仍記得它的滋味:表皮酥香,夾心甜糯。
驚蟄日做艾糍。在我的家鄉(xiāng),艾糍的艾其實(shí)不是艾草,而是鼠麴草。鼠麴草臘月在稻田里萌發(fā),經(jīng)立春雨水滋潤(rùn)后長(zhǎng)嫩芽,就可以掐來(lái)做糍粑了,尤以驚蟄日采摘的最好。村里老人說(shuō),這一天采摘的“艾”,吃了可以“撩(祛)老鼠毛”。我學(xué)醫(yī)后才想到,這大概是防鼠疫的意思。鼠麴草有鎮(zhèn)咳、祛痰、治氣喘之功效,倒也不是毫無(wú)根據(jù)。鼠麴草采回來(lái),搗碎捶爛,與糯米粉拌揉,包以花生紅糖餡,或煎或蒸,口感柔韌綿密,有特殊的草香味。
“驚蟄冇浸種,大暑禾未熟”。吃完驚蟄艾糍,一年的春耕也開(kāi)始了。人們挽起褲腳,走下田垌,播下稻種,當(dāng)然也不忘播下糯稻種。
如此,從驚蟄到春節(jié),從春節(jié)到驚蟄,鄉(xiāng)村人家的歲歲年年,是可以由糯米串聯(lián)起來(lái)的,便也如糯米的特性一樣,柔韌綿軟、溫補(bǔ)滋養(yǎng)、生生不息……
作者簡(jiǎn)介:梁先,女,廣西岑溪市人,梧州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《西江月》《梧州日?qǐng)?bào)》《賀州日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上發(fā)表散文、詩(shī)歌作品百余篇。