如今,中秋一過,牛羊肉就開始走上人們的餐桌。其實,在晚清及民國時期,一到秋季,各種火鍋和烤肉,也是當時最流行的菜肴。
出生在北京的梁實秋,特別愛美食,當時在北京很多飯店、餐館可以找到他的足跡。重要的是,他不僅善品,而且能寫,他寫下了一篇篇意趣盎然的文章,最為讀者熟悉的是《雅舍談吃》。他筆下所談的美食,既有美味,也有人文風情,平實的文字勾勒出充滿韻味的市井風俗場景。這些文章中就有他吃烤羊肉的記載。
梁實秋喜歡吃羊肉,但是家里不讓羊肉進門,解饞只能上餐館。當時北京的烤羊肉以前門肉市正陽樓最為出名。大概是為了招攬客人,正陽樓安排師傅在柜臺表演切肉的技藝,這種做法現(xiàn)在叫“明檔”,就是讓食客看到后場的操作,證明食材貨真價實不摻假,如此看來,民國時期已經(jīng)有明檔操作了,并不是如今才有的新玩意。
正陽樓烤羊肉在院子里,四張八仙桌,桌子旁是四把條凳??救獾闹Ъ芫图茉诎讼勺郎希睆郊s二尺,羊肉掛在支架上,點起下面的松樹枝子,就開烤了。經(jīng)過松樹枝燒烤的羊肉,散發(fā)出羊肉的焦香和松樹的清香,很誘人。食客們就圍在八仙桌旁,邊烤邊聊。參與露天烤羊肉的主要是男食客,女食客一般不參與燒烤,而是坐在正陽樓的餐廳,等著伙計將烤熟的羊肉送進來。
正陽樓的烤羊肉,讓梁實秋吃得滿嘴流油,大快朵頤。若干年后,他在山東青島任教時,時常懷念正陽樓的烤羊肉,每次想起時,他都會饞涎欲滴。
著名作家張恨水也非常喜歡烤肉。他在《說北京》的文章中,也提到過老北京秋日的特色美食:松柴烤肉。他對此道美味感觸頗深:“現(xiàn)在街頭上橙黃橘綠,菊花攤子四處擺著,嘗過這異味的人,就會對北平悠然神往?!?/p>
在張恨水看來,松柴烤肉才是真正的北方風味。吃這道美食,不僅要嘗其味,還要領略其中的意境。這道菜太流行,以至于大飯館也有,小餐館也有,即便是街邊的小攤上也有。
盡管價格或者味道不太一樣,但是配置基本都是一樣:一個高三尺的圓爐灶,上面罩著一個鐵棍罩子,老北京人管它叫甑(zèng),然后將二三尺長的松樹柴,塞到甑底下去。賣肉的人,將牛羊肉切成像牛皮紙那么薄,巴掌那么大,再用碟兒盛著,放在柜臺或攤板上。當風吹過時,松火柴在爐灶上吐著紅焰,還散發(fā)出繚繞的青煙,青煙隨著風吹散,聞到這股香味的人,就會忍不住循香而來:“掌柜的,來兩碟!”
而這爐子四周,一般會有四條矮板凳,不過,要想找一個完整的座,可是件不容易的事。這時,很多人就是徑直走過去,將長袍兒大襟一撩,把右腳踏在凳子上。店家伙計還會送上一碟蔥白,一碗料酒醬油的調(diào)料。食客此時夾起碟子里的肉,蘸點調(diào)料,立刻送到鐵甑的火焰上去烤,再放上蔥白,于是肉香味、蔥香味、醬香味、松煙香味,融合一處,鐵烙罩上吱吱作響,筷子越翻越香。張恨水對這道美食非常迷戀,常常換著花樣吃。
張恨水對北京街頭巷尾的小吃情有獨鐘。年輕時,張恨水忙于辦報,寫小說,廢寢忘食。在他家附近有條小河,小河拐彎處有一家小館子,店面不大,只有三四張桌子。通常情況,張恨水寫作至下午。上午來了客人,張恨水會拉上客人到這家小館子吃飯。小飯館吃什么并無定式,也不按菜單,客人走進廚房,看有什么食材,現(xiàn)場搭配。張恨水對菜肴的刀工、火候都不講究,食材的搭配也不嚴格,客人想到什么,只要有食材就可以,價格也不貴,吃這樣一頓飯,三五個菜,七八個菜不等,花費也就八九毛錢。