◎ 文 | 唐克揚(yáng) 編輯 | 王芳麗

第一流的唐詩(shī)絕不是上官儀那樣的，就像最有趣的長(zhǎng)安并不總是刻板的“皇家氣派”。

西安的南門(mén)城墻 攝影/ 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

“翠華想象空山外，玉殿虛無(wú)古寺中”，雖然每一種想象的對(duì)象都不同，但是想象和想象彼此相似。它們都是對(duì)不盡真實(shí)的世界的“完形”。事實(shí)上，唐詩(shī)在中國(guó)文學(xué)史中的地位本身就是一種集體想象的產(chǎn)物。今人盡知的蘅塘退士的《唐詩(shī)三百首》是遲至清代才誕生的選本。不是說(shuō)此前一千年唐詩(shī)的地位就不存在，只是說(shuō)，對(duì)于唐詩(shī)所描寫(xiě)的一切，初唐之后的人又經(jīng)歷了千年的時(shí)間才汰選、重塑出他們心目中那個(gè)穩(wěn)定的唐朝，由此有了唐詩(shī)真正的經(jīng)典地位——但是后代人對(duì)于長(zhǎng)安的想象，因此也有了距離感，而不是身臨其境。貌似我們就此掉進(jìn)“解釋學(xué)的循環(huán)”，首先，你需要了解其背景含義以便確認(rèn)文本的意義，只有明確物理和空間情境如何，才能對(duì)特定文類(lèi)的意義做出判斷，其中事實(shí)的“含量”，并不是一般人想象的那么高；反過(guò)來(lái)，只有理解了文本的意義，才能填補(bǔ)因?yàn)槲锢碜C據(jù)不足而出現(xiàn)的空白。

唐代長(zhǎng)安城示意圖 制圖/ 木易

一類(lèi)唐詩(shī)本身就是精心設(shè)計(jì)的“建筑”，或者一種沒(méi)有什么確定意義的文字的結(jié)構(gòu)。它給長(zhǎng)安訪古的當(dāng)代人的帶來(lái)困惑，詩(shī)句朗朗上口，卻略顯“套路”、空洞。細(xì)分其文類(lèi)，相當(dāng)一部分唐詩(shī)明顯屬于“類(lèi)型詩(shī)歌”——借用“類(lèi)型電影”的說(shuō)法——在其中，“格式”，“范式”所起的作用，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比描寫(xiě)了什么更為重要。比如君臣互動(dòng)的“應(yīng)制詩(shī)”，文人游戲的“聯(lián)句”，都遵循著一種幾乎固定的建筑法式。它們，和具體的人物與現(xiàn)實(shí)并無(wú)什么緊密的關(guān)系，但是七寶樓臺(tái)，看上去也和真實(shí)的長(zhǎng)安城市一樣華麗。

另外一種，是把具體的感情和遭際放進(jìn)了文字的建構(gòu)中，從而賦予了它們特別的意義，這些詩(shī)多是我們傳誦的名篇。它們因有故事，卻給現(xiàn)代人造成了很多“誤會(huì)”，一如用西方建筑學(xué)的概念，倒回頭去看中國(guó)古代建筑造成的誤解。首先它同樣反映著我們今天對(duì)于“看到（知道）什么”的過(guò)度關(guān)心，由于這種“看”（認(rèn)知）立足在一個(gè)不同的生活系統(tǒng)之中，我們對(duì)于城市的整個(gè)概念可能都存在偏差。我們自以為，什么都要有個(gè)我們可以接受的答案，更容易出現(xiàn)“以意逆志”，也就是用今天的眼光，以現(xiàn)代社會(huì)的條件去揣度古代的情況。

因此，當(dāng)一個(gè)當(dāng)代人面對(duì)這樣的一種“古代”時(shí)，他不僅是處在一個(gè)他所不能理解的時(shí)間和空間上都很遙遠(yuǎn)的客體面前，同時(shí)他也是處于一種陌生的文化心理的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。一個(gè)當(dāng)代人可以有的選擇，一種是與此保持距離，仍然像上面一樣，在乎它的“形式美”，文本可能帶來(lái)“陌生化”的樂(lè)趣，就像坐在家里，悠然地看著非洲大草原上驚心動(dòng)魄的動(dòng)物兇猛……字里行間灌進(jìn)的是“現(xiàn)代的古代”。第二種可能，卻是像長(zhǎng)安人一樣感受長(zhǎng)安，把握他們的現(xiàn)境（contemporary context）。這里事實(shí)上沒(méi)有上面的時(shí)間穿越，因?yàn)椤耙磺袣v史都是當(dāng)代史”。

讓我們來(lái)檢閱一下長(zhǎng)安——不，由唐詩(shī)這面唐人自己煉造的鏡子，來(lái)照見(jiàn)一下長(zhǎng)安吧。

理想中的長(zhǎng)安總遵循著官方的秩序。就像唐詩(shī)中所延續(xù)的齊、梁以來(lái)宮體詩(shī)的傳統(tǒng)。例如高宗時(shí)期的重臣上官儀，在《全唐詩(shī)》中存有19首詩(shī)作（陳尚君《全唐詩(shī)續(xù)拾》補(bǔ)輯11題12首）。他的詩(shī)風(fēng)形式華麗，他總結(jié)六朝以降的聲律對(duì)偶之法，創(chuàng)造出了一種六對(duì)、八對(duì)的詩(shī)律，絢媚婉錯(cuò)，規(guī)則整齊，時(shí)人稱(chēng)之為“上官體”——“對(duì)句”，也是后世作詩(shī)者的一項(xiàng)基本功。比如：

石關(guān)清晚夏，璇輿御早秋。

神麾飏珠雨，仙吹響飛流。

沛水祥云泛，宛郊瑞氣浮。

大風(fēng)迎漢筑，叢煙入舜球。

——上官儀《奉和過(guò)舊宅應(yīng)制》

雖然并不能看出描寫(xiě)對(duì)象的個(gè)別，全詩(shī)卻堪稱(chēng)穩(wěn)如泰山。每句都是一副工整的對(duì)聯(lián)，而且詩(shī)意聯(lián)聯(lián)遞進(jìn)，宛如沿街排列的儀仗，不僅意義，上聯(lián)和下聯(lián)的聲韻之間也存在著互相呼應(yīng)的關(guān)系。由于漢語(yǔ)都是單字而不存在長(zhǎng)短不同的詞語(yǔ)，每首詩(shī)都有可能做到像矩陣那樣整齊，又能左右上下連綿，是中國(guó)古代文學(xué)獨(dú)有的一種形式美。“律詩(shī)”因此成為唐詩(shī)中的主流，也是整個(gè)古典詩(shī)歌中的一大項(xiàng)。

講究對(duì)稱(chēng)和秩序的唐詩(shī)，同時(shí)也是現(xiàn)代規(guī)劃學(xué)者心目中的長(zhǎng)安。在《隋唐長(zhǎng)安洛陽(yáng)城規(guī)劃手法的探討》的經(jīng)典論文中，傅熹年先生指出，長(zhǎng)安“各坊橫平豎直布置，中間夾著街道，除四面順城街外，東西向有十二條街，南北向有九條街，形成全城的棋盤(pán)格式街道網(wǎng)”。這樣的長(zhǎng)安，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是楊隋和李唐王朝的奠基人，按著他們“化家為國(guó)”的基本構(gòu)想，將宮城的模數(shù)放大成了整個(gè)城市的邏輯。理想情況下，可以由宅第中的單體建筑平面開(kāi)始，甚至由木結(jié)構(gòu)建筑的基礎(chǔ)尺度出發(fā)，構(gòu)成建筑群組，合為院落，院落再組成府邸，府邸成為街區(qū)，街區(qū)同屬于城坊，城坊最終構(gòu)成城市。如此以小單元組成大的單元，大的單元再組成更大的單元，化生一切的機(jī)制，被當(dāng)代研究中國(guó)古代城市的西方學(xué)者稱(chēng)為“幻方”。同時(shí)，由于統(tǒng)治者面南背北的態(tài)勢(shì)，城市以宮城為首向南對(duì)稱(chēng)展開(kāi)，沿著當(dāng)中的天門(mén)街，常常左右-東西對(duì)稱(chēng)，就連佛寺、道觀、衙署等等的設(shè)置，也按這樣的對(duì)稱(chēng)格局——上官儀的詩(shī)歌也就像是長(zhǎng)安的平面圖。

大多數(shù)時(shí)候，你是無(wú)法把文學(xué)體裁的發(fā)展和城市規(guī)劃的規(guī)律如此比較的——巧合的是，在唐詩(shī)形式美臻于成熟的的初唐時(shí)代，中國(guó)古代都城制度也正好走向一個(gè)空前的階段。脫胎于秦漢以來(lái)的宮室制度，經(jīng)過(guò)了晉室南渡、鮮卑北魏王朝變漢法的幾個(gè)特殊時(shí)刻，原來(lái)談不上什么常法的都城營(yíng)造，變成了有著系統(tǒng)規(guī)劃，內(nèi)部分化嵌套，在空間方位上各安其所的一套做法。長(zhǎng)安城的奠基者所給予的“隋文（帝）新意”就是這個(gè)意思：“……不使雜居，公私有辨，風(fēng)俗齊整。”（宋敏求《長(zhǎng)安志》）

以上種種，成為大多數(shù)建筑史課堂教授的長(zhǎng)安。你若只看這些，長(zhǎng)安也就像大部分的唐詩(shī)，留不下什么特別深刻的印象了。事實(shí)上，第一流的唐詩(shī)絕不是上官儀那樣的，就像最有趣的長(zhǎng)安并不總是刻板的“皇家氣派”。

讓我們記住長(zhǎng)安的，其實(shí)是那些打破了“制式”平衡的東西：高貴和低下的交際，街東到街西的轉(zhuǎn)換，城北與城南的對(duì)峙，由大街入小巷的接續(xù)……

盡管唐詩(shī)見(jiàn)證著中國(guó)古代詩(shī)歌逐漸走向格律化，可是同時(shí)它也為更高級(jí)的自由留下了位置。嚴(yán)格的對(duì)稱(chēng)，即使在文字的層面上也是不受歡迎的。在詩(shī)人們看來(lái)，嚴(yán)格的對(duì)稱(chēng)犯的是俗稱(chēng)“合掌”的毛病，“合掌”也就是不必要的重復(fù)，從句法上而言，好詩(shī)，即便是講求對(duì)稱(chēng)的律詩(shī)，也總是喜歡流水對(duì)，有一先一后詩(shī)意的順承，或一左一右向背的差分，才有某種互為犄角的力度，那就像初唐人一直欣賞的妍美的二王書(shū)法一樣，總是向右“聳著肩膀”。

不錯(cuò)，對(duì)科舉大盛的唐朝而言，作詩(shī)慢慢變成了和現(xiàn)實(shí)利益相關(guān)的比試，成為每個(gè)聲稱(chēng)自己受過(guò)教育的人考辨思維能力的基本功，類(lèi)似于李白那樣，用歌行，樣式出奇爭(zhēng)勝的作品，在比例上并不算多——在這樣的流行“制式”中，尋找還能讓今人“觸電”的詩(shī)歌確實(shí)很難。就像真正在文學(xué)史上留下的，往往是那些把自己的真實(shí)感受融入嚴(yán)格形式中的，讓我們記住長(zhǎng)安的，其實(shí)是那些打破了“制式”平衡的東西：高貴和低下的交際，街東到街西的轉(zhuǎn)換，城北與城南的對(duì)峙，由大街入小巷的接續(xù)……

放棄一個(gè)旅游者的本分，試圖像長(zhǎng)安人那樣去理解長(zhǎng)安吧。在這個(gè)角度，城市設(shè)計(jì)和文學(xué)想象合為一體了，熟悉的和不熟悉的也可以安然共處。試想你一覺(jué)醒來(lái)變成了一個(gè)長(zhǎng)安人，你一定不會(huì)帶著現(xiàn)代人的眼光，像外國(guó)人那樣去從空中俯瞰城市的，但是，你又一定期待它給你某種聯(lián)想的余地，走出尋常的巷曲，是庸常生活的中斷和詩(shī)意勃發(fā)的時(shí)刻。使人激賞的詩(shī)歌情緒往往不甚積極，至少不太“正經(jīng)”，不易明朗，往往云中霧里。奇怪的是，因?yàn)檫@樣，宣揚(yáng)“長(zhǎng)安不見(jiàn)”的詩(shī)句，反而讓千年以下的人們更易識(shí)別了。

起于不可抵御的宿命，建立在一些具體的物質(zhì)條件上，然后領(lǐng)會(huì)了身邊維系這樣的生活存在的基本意義，然后，才是更高峨的建筑，更闊大的城市——長(zhǎng)安的詩(shī)意，恰恰是這樣自下而上去領(lǐng)略的，而不是像我們想象的那樣，由一份巨細(xì)無(wú)遺的地圖或者全景畫(huà)開(kāi)始，是從變化中尋求的平衡，而不是由套式走向套路。高分辨率的現(xiàn)代看粗率的唐朝，會(huì)有絕對(duì)的“誤差”和陌生感，可是就唐人而理解長(zhǎng)安，從他們真實(shí)存在的一刻尋求長(zhǎng)久不變的規(guī)律，以及由今天的人情體味我們自己時(shí)代的城市，反而有了某種同構(gòu)之處。

在時(shí)間的茫?；异\中，我們看到了長(zhǎng)安，開(kāi)始漫步于它的某個(gè)角落，在期待中遭遇驚奇，領(lǐng)悟了文學(xué)和實(shí)際空間感受的差異——以及聯(lián)系。