董改正

我十三歲那年的正月十三，下著蒙蒙細(xì)雨，母親挑著擔(dān)子送我去五校讀書。那是我第一次離家住校。擔(dān)子一頭是兩床被子，一頭是衣物和米，還有一罐子咸菜。

三十年前，大年正月的鄉(xiāng)村是熱鬧的。一路走過好幾個(gè)村莊，地上都是紅鮮鮮的爆竹紙，屋里都是笑聲，空中飄著酒菜的香氣。因?yàn)榧?xì)雨，初泛青綠的原野上，只有我和母親兩個(gè)行人。我的心里充滿少年的憂傷。

擔(dān)子很重，但路上都是泥濘，母親不能放下歇肩，她只能以換肩的方式來放松疼痛的肩膀。

“姆媽，我來挑一截?！?/p>

“不要的，我行?！?/p>

順著山道走下，徑直穿過西灣的田野，到楓河入江的狹長小河時(shí)，渡船而過，爬上河埂，便可望見五校的校舍了。

后面的路途是沉默的，只有細(xì)雨灑在蓋物薄膜紙上的沙沙聲，和膠靴拔泥而出令人疲憊的聲響，到達(dá)河邊時(shí)，已是午后一點(diǎn)多了。河邊無船。一條粗繩子橫貫河面，對(duì)面，細(xì)雨落水，野渡無人。母親已經(jīng)累了，身子隨著擔(dān)子一起搖晃著。

“姆媽，讓我來?！蔽邑频侥赣H身邊。

“我行?！蹦赣H不讓。她大聲喊：“有人嗎？有人嗎？”

岸上的紅磚房門開了，一個(gè)人走下來。也不用劃槳，人站在船上，手抓著粗繩，把船悠到對(duì)岸。是個(gè)穿蓑戴笠的女人。她緊緊抓著繩子，看著我們，說：“那孩子，你先上來，幫你媽接一下！”

我走上船，晃得站不穩(wěn)。母親說：“我行。”她挑著擔(dān)子走上來，船大幅度晃動(dòng)起來，差點(diǎn)沒翻。女人奪過，將被子摁在船板上，厲聲說：“被子濕了還能曬，人死了就死了！”母親囁嚅著，沒說話。

女人不是渡船的。她是給挖沙船上的男人們做飯的。她不要錢，只是看著我們一連串地嘆息，目送我們走進(jìn)了五校。

報(bào)名很快就搞好了。我住進(jìn)了宿舍。母親幫我鋪好了被子，一邊鋪一邊流淚。被子濕了半邊。她叮囑我一出太陽就抱出去曬。時(shí)間不早了，她也該走了。她站在走廊上，回頭看著我。我拎著那袋米，雙腿助夾著。

“我走了，你記得四點(diǎn)去換飯票啊！”我點(diǎn)點(diǎn)頭。走廊上只有我一個(gè)人，還有幾只嘰嘰喳喳的麻雀。

“你一定別忘了?！彼┖糜暌?，走進(jìn)了細(xì)雨之中。遠(yuǎn)方，山已經(jīng)蒼茫了。

我看見她不停地回望，但終于不見了。她是在第三天趕來的。來的時(shí)候，我快上下午課了，便匆匆去食堂為她打飯。我打了半斤飯兩個(gè)菜，一個(gè)炸醬，一個(gè)紅燒肉，一共一塊五毛五。在五校待過的同學(xué)都該知道，那個(gè)上海大廚做的炸醬和紅燒肉是怎樣的美味??！

“你一定要吃掉，我要上課了。”下課的時(shí)候，母親已經(jīng)走了。飯盒里，炸醬沒動(dòng)，十塊紅燒肉還剩七塊，整整齊齊地挨著。醬紅色的濃汁，隱隱的油光，肥厚的塊兒。為她吃掉的三塊紅燒肉，我開心得流淚。那時(shí)候，我一周只有五塊錢的伙食費(fèi)。那是我在五校吃的第一次紅燒肉，也是最后一次。

有一個(gè)黃昏，我到河堤上背課文，遇到了那個(gè)女子。她看著我說：“那天你媽媽回去時(shí)，膠靴里都是水。我讓她坐在床上，幫她使勁拽，半天才拽下來，我收不住勢(shì)頭，一屁股坐在地上，摔得不輕。靴子拽下來，也把她的眼淚和哭聲拽出來了。她是哭著走回去的。我站在河堤上一直看著她走，我不放心?！彼钌畹乜粗遥终f：“你媽那天給我?guī)Я巳龎K紅燒肉，那是我吃過的最好吃的紅燒肉。你有一個(gè)好媽媽?！?/p>

夕陽在天，河水粼粼。我沿著河堤跑起來。我不要她看見我的淚水，我在心里許著愿，那些愿望如粼粼波光一樣多，一樣閃爍。三十年過去，那些愿望至今我依然記得，很多都沒有實(shí)現(xiàn)。那個(gè)上海大廚的紅燒肉做法，我輾轉(zhuǎn)求來了。我要做給她吃，看著她吃完。