都說(shuō)天地間以愛(ài)的內(nèi)涵最豐富，取之不盡用之不竭——愛(ài)是簡(jiǎn)單的，愛(ài)的內(nèi)涵簡(jiǎn)單得光憑自身是維持不了兩個(gè)月的。然而，愛(ài)的歷史景觀何以這樣云蒸霞蔚波瀾壯闊，尤其在詩(shī)、小說(shuō)、戲曲中，愛(ài)是主角間的主角、劇情里的劇情？說(shuō)愛(ài)以藝術(shù)存在，不如說(shuō)藝術(shù)以愛(ài)存在，愛(ài)怎會(huì)簡(jiǎn)單得光憑自身難以維持兩個(gè)月呢？

風(fēng)光明媚四季常春的小島，碧浪萬(wàn)頃與世隔絕，峰頂有座華麗古堡，里面住著一對(duì)情侶，矯健美艷熱情澎湃，衣履雅致食品精潔，百十奴仆侍奉，個(gè)個(gè)都是機(jī)械人，所以沒(méi)有嫉妒沒(méi)有干擾，情侶間從不發(fā)生誤會(huì)埋怨，幸福的日子每天是同樣的。不病不老，無(wú)所事事，一心一意地愛(ài)，絕不旁騖、絕對(duì)忠貞，每天是同樣的幸福日子——他倆厭透、膩死了。

眾所周知的羅密歐與朱麗葉，阿芒與瑪格麗特，于連與瑞拉夫人，羅契斯特與簡(jiǎn)·愛(ài)，克萊與黛絲……都因?yàn)閻?ài)遇到波折障礙，不能再愛(ài)了，而要在困境絕境中繼續(xù)愛(ài)、加倍愛(ài)，唯有靠智慧和德操來(lái)與險(xiǎn)難的遭遇抗衡搏斗。當(dāng)此際，構(gòu)成人的思維和感覺(jué)的全部功能都昂揚(yáng)激蕩，摯烈、狂熱，智慧得足以睥睨一世，德操到甘愿碎骨粉身——愛(ài)是荏弱而易凋的，是智慧德操使愛(ài)光風(fēng)霽月傳誦千古。

所以愛(ài)是一種天才行為，是一門學(xué)說(shuō)通悟，漁夫、村姑、王子、公主，是天才就是天才，諳學(xué)說(shuō)就諳學(xué)說(shuō)。有此稟賦，便能成全彼，成全此，亦即成全了愛(ài)。平常所絮聒的愛(ài)，至多是仿效揣摩愛(ài)的天才行為學(xué)說(shuō)經(jīng)典，其仿效十分拙劣，其揣摩百般曲解，憑愛(ài)的名義，紛紛揚(yáng)揚(yáng)四出為非作歹罷了。

譬如希臘，輪到我輩登臨，極目廢墟一片——愛(ài)已失傳，天才不再降生，學(xué)說(shuō)捐棄勿復(fù)道。在愛(ài)的廢墟間即使有人緬懷往昔光榮，殘剩的智慧和德操要用也用不上，只落得圖書館里過(guò)生日，博物館中結(jié)夫妻。

對(duì)于人類世界，愛(ài)大概算是事過(guò)境遷，大概始于農(nóng)業(yè)社會(huì)初卒于工業(yè)社會(huì)后，莊嚴(yán)悲劇落幕散場(chǎng)——愛(ài)是生機(jī)，生之萃華升華。唯其萃華升華，愛(ài)與死最近。說(shuō)愛(ài)是死一般強(qiáng)，說(shuō)“愛(ài)戰(zhàn)勝死”豈止說(shuō)法傖俗，卻是不知說(shuō)到哪里去了?！皭?ài)”之與“死”近，是因?yàn)闆](méi)有靜止的愛(ài)，愛(ài)的強(qiáng)烈的動(dòng)態(tài)使它迂回曲折地奔涌極致，但生命并無(wú)極致，于是愛(ài)的極致只能是死，一定是死。（法國(guó)的貝勒·魯易、意大利的鄧南遮竭力寫而惜未寫透）打從鬼使神差地進(jìn)入商業(yè)社會(huì)之后，那些貪生怕死的人最善于談愛(ài)，談來(lái)談去無(wú)非要?jiǎng)e人的好看的臉，自己的臉是不要的。

主“第三波”論調(diào)者的意思是：商業(yè)社會(huì)行將淘汰，然后出現(xiàn)新的平面，唱新的牧歌，那未久久而不久的一夜過(guò)盡，清晨醒來(lái)，舒?zhèn)€天鵝般的懶腰——愛(ài)復(fù)活了，在廚房里吹著口哨端整早餐哩。

【來(lái)源】木心，《名家談愛(ài)》，臺(tái)灣方智出版社，1989年9月。