袁書(shū)會(huì)

(西藏民族大學(xué) 文學(xué)院，陜西 咸陽(yáng) 712000)

《三國(guó)演義》的真實(shí)性是研究界長(zhǎng)期爭(zhēng)論不休的一個(gè)重要問(wèn)題，同時(shí)，又是《三國(guó)演義》研究的一個(gè)基本問(wèn)題。魯迅先生1924年7月在西安講《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》時(shí)，認(rèn)為《三國(guó)演義》三條缺點(diǎn)中的首要便是：“容易招人誤會(huì)。因?yàn)槠渌鶖⒌氖论E，有七分是實(shí)，三分是虛的；惟其實(shí)多虛少，所以人們或不免并虛者為實(shí)?！盵1]291-292

《三國(guó)演義》小說(shuō)本身的敘述過(guò)程，是嚴(yán)格按照歷史發(fā)展來(lái)展開(kāi)的。在現(xiàn)今發(fā)現(xiàn)的有關(guān)《三國(guó)演義》(1)本文所引《三國(guó)演義》，均采用人民文學(xué)出版社1979年版。的不同本子上，于每卷之末，皆有一行關(guān)于年數(shù)的結(jié)算。鄭本凡十二卷，其十二卷的起止是這樣的總結(jié)算:

第一卷之末寫(xiě)著:起漢靈帝中平元年甲子歲至漢獻(xiàn)帝初平三年王申歲，共首尾九年事實(shí)。

第二卷以下，寫(xiě)到:(二卷)起漢獻(xiàn)帝初平三年王申歲至漢獻(xiàn)帝建安四年乙卯歲，共首尾七年事實(shí)；

(三卷)起漢獻(xiàn)帝四年乙卯至漢獻(xiàn)帝建安五歲庚辰歲，共首尾一年事實(shí)；

……

(八卷)起漢獻(xiàn)帝建安二十四年乙亥歲至漢獻(xiàn)帝二十五年庚子歲，共首尾五年事實(shí)；

(九卷)起蜀昭烈章武元年辛丑歲至后主建興三年乙已歲至，共首尾五年事實(shí)；……

(十二卷)起自蜀后主處照十九年丙子歲至?xí)x武帝太康元年庚子歲止，共首尾二十五年事實(shí)?！盵2]200

《三國(guó)演義》各版本的這種記年方法，明顯是采用當(dāng)時(shí)非常流行的朱熹的《資治通鑒綱目》一書(shū)的記年方法，即自漢靈帝中平元年始，經(jīng)漢獻(xiàn)帝，將東漢敘完，接著是蜀漢昭烈帝、蜀后主，最后才歸于晉武帝。這并不是《三國(guó)志》的歷史敘事。

將《三國(guó)演義》一書(shū)的目錄和清代光緒二年述荊堂刻本《資治通鑒綱目》的對(duì)比中(見(jiàn)表1)，可以厘清小說(shuō)和歷史之間的關(guān)系。

表1 《資治通鑒綱目》與《三國(guó)演義》回目對(duì)照表

《資治通鑒綱目》有關(guān)綱目《三國(guó)演義》相關(guān)回目 孝靈皇帝建寧二年,夏,四月。青蛇見(jiàn)御座上,大風(fēng)雨雷雹,詔公卿言事。光和元年夏四月,侍中寺雌雞化雄。六月,有黑氣墮溫德殿庭中。秋七月,青虹見(jiàn)玉堂殿庭中。[上以炎異詔問(wèn)消復(fù)之術(shù),光祿大夫楊賜對(duì)日:“今妾媵尹,共專(zhuān)國(guó)朝……”]。 回目無(wú)(建寧二年四月望日,帝御溫德殿。方升座,殿角起,只見(jiàn)一條大青蛇,從梁上飛將下來(lái),蟠于椅上。……忽然大雷大雨,加以冰雹,落到半夜方止,壞卻房屋無(wú)數(shù)?！蚝驮?雌雞化雄。六月朔,黑氣十余丈,飛入溫德殿中。秋七月,有虹現(xiàn)于玉堂……帝下詔問(wèn)群臣以災(zāi)異之由,議郎蔡邕上疏,以為蜺墮雞化,乃婦寺干政之所致?！? 中平元年春,二月,黃巾賊張角等起。中平元年三月,以何進(jìn)為大將軍屯都亭,赦黨人,遣中郎將盧植討張角,皇甫嵩、朱儁討穎川黃巾。 (四方百姓,裹黃巾從張角僅者四五十萬(wàn)?！芜M(jìn)奏帝火速降詔,令各處備御,討賊立功;一面遣中郎將盧植、皇甫嵩、朱儁,各引精兵,分三路討之。) 中平六年秋七月,大將軍何進(jìn)召董卓將兵詣京師。太后詔罷諸宦官。 第二回:紹曰:“可召四方英雄之士,勒兵來(lái)京盡謀誅閹宦。……”進(jìn)曰:“此計(jì)大妙!”便發(fā)檄至各鎮(zhèn),召赴京師。 九月,袁紹出奔冀州。卓廢帝為弘農(nóng)王,奉陳留王協(xié)即位。 第四回:廢漢帝陳留即位(卓命陳留王登殿。群臣朝賀畢,卓命扶何太后并弘農(nóng)王及帝妃唐氏子永安宮閑住,封鎖宮門(mén),禁群臣無(wú)得擅入。) 孝獻(xiàn)皇帝初平元年,春正月。關(guān)東州郡起兵討卓,推袁紹為盟主。 第五回:發(fā)矯詔諸鎮(zhèn)應(yīng)曹公(操作檄文以達(dá)諸郡。……檄文去后,各鎮(zhèn)諸侯皆起兵相應(yīng)?！赝蹩镌?“今奉大義,必立盟主……”紹再三推辭。眾皆曰:“非本初不可?！苯B方應(yīng)允。) 三月,卓遷都長(zhǎng)安,燒洛陽(yáng)宮廟,廢諸帝陵,車(chē)駕西還。 第六回:焚金闕董卓行兇(卓臨行,教諸門(mén)防火,焚燒居民房屋,并放火燒宗廟宮府。南北兩宮,火焰相接;長(zhǎng)樂(lè)宮庭,盡為焦土。又差呂布發(fā)掘先皇及后妃陵寢,取其金寶。……竟往長(zhǎng)安去了。) 二年,閏二月。孫堅(jiān)進(jìn)兵擊卓,卓敗,西走。堅(jiān)入洛陽(yáng),修塞諸陵而還。 第六回:匿玉璽孫堅(jiān)背約(卓將趙岑,……便獻(xiàn)了汜水關(guān)。孫堅(jiān)驅(qū)軍先入?！瓕O堅(jiān)救滅宮中余火,屯兵城內(nèi),設(shè)帳于建章殿基上。堅(jiān)令軍士掃除宮殿瓦礫?！? 十月,公孫瓚攻袁紹,以劉備為東原相。袁術(shù)使孫堅(jiān)擊劉表,表軍射殺之。 第七回:袁紹磐河戰(zhàn)公孫 孫堅(jiān)跨江擊劉表(紹知瓚兵至,亦領(lǐng)軍出。二軍會(huì)于磐河之上:紹軍于磐河橋東,瓚軍于磐河橋西?！懠慈瞻鄮?又表薦劉玄德為平原相?！g(shù)恨之,密遣人遺書(shū)于孫堅(jiān),使伐劉表?！瓐?jiān)方欲上山,……林中亂箭齊發(fā)。……人馬皆死于峴山之內(nèi)。) 三年,夏四月,王允使中郎將呂布誅董卓。 第九回:除暴兇呂布助司徒(王允大呼曰:“反賊至此,武士何在?”……呂布從車(chē)后厲聲出曰:“有詔討賊!”一戟直刺咽喉。) 李傕、郭汜等舉兵犯闕,殺司徒王允,呂布走出關(guān)。 第九回:犯長(zhǎng)安李傕聽(tīng)賈詡(李傕、郭濟(jì)、張濟(jì)、樊稠……于是聚眾十余萬(wàn),分作四路,殺奔長(zhǎng)安。……二賊手起,把王允殺于樓下?！瓍尾贾坏脳墔s家小,引百余騎飛奔出關(guān),投袁術(shù)去了。) 興平元年,春二月。劉備救陶謙,謙表備為豫州刺史。 第十回:報(bào)父仇曹操六師(且說(shuō)玄德離開(kāi)北海來(lái)見(jiàn)公孫瓚,具說(shuō)欲救徐州之事?！鲁竷晒蓜獗筮M(jìn),于禁敗走?！? 夏四月,陳留太守迎呂布以拒操,操還攻之。九月,曹操攻呂布,不克,還走甄城。 第十一回:呂溫侯濮陽(yáng)破曹操(張邈大喜,便令呂布襲破兗州,隨居濮陽(yáng)。……曹操因軍中糧盡,引兵回甄城暫住。) 陶謙卒,劉備兼領(lǐng)徐州牧。 第十二回:陶恭祖三讓徐州(玄德終于推托,陶謙以手指心而死。眾軍舉哀畢,即捧牌印交送玄德?！履嗽S權(quán)領(lǐng)徐州事……) 二年,春正月。曹操敗呂布于定陶。 第十二回:曹孟德大戰(zhàn)呂布(操令許褚典韋為先鋒……兵至濮陽(yáng)……布大罵,引軍奔定陶而去。……)

從以上對(duì)比可以看出：一百二十回的《三國(guó)演義》，其基本內(nèi)容及敘事框架是依照《資治通鑒綱目》，嚴(yán)格按照歷史發(fā)展順序展開(kāi)故事。在具體故事的敘述過(guò)程中，作者又運(yùn)用多種藝術(shù)手法，如毛宗崗在《讀三國(guó)志法》中總結(jié)的“《三國(guó)》一書(shū)，有追本窮源之妙”，“有以賓襯主之妙”，“有同樹(shù)異枝、同枝異葉、同葉異花、同花異果之妙”，“有星移斗轉(zhuǎn)雨覆風(fēng)翻之妙”，等等，使得近百年的三國(guó)歷史形象地再現(xiàn)出來(lái)。

《三國(guó)演義》與三國(guó)這一段歷史的關(guān)系十分密切。胡適先生在《三國(guó)演義考證》一文中說(shuō):“《三國(guó)演義》究竟是一部絕好的通俗歷史。在幾千年的通俗教育史上，沒(méi)有一部書(shū)比得上他的魔力。五百年來(lái)，無(wú)數(shù)的失學(xué)國(guó)民從這部書(shū)里得著了無(wú)數(shù)的常識(shí)與智慧，……他們只求一部趣味濃厚，看了使人不肯放手的教科書(shū)?！盵3]742早在明代，章學(xué)誠(chéng)即在他的《丙辰札記》中，以史學(xué)家的眼光，指出《三國(guó)演義》的內(nèi)容描寫(xiě)是“七分事實(shí)，三分虛構(gòu)”，小說(shuō)是在事實(shí)與虛構(gòu)創(chuàng)作下成功的。毋庸置疑，《三國(guó)演義》的創(chuàng)作依據(jù)了許多史書(shū)，其中主要是陳壽的《三國(guó)志》及裴松之注以及當(dāng)時(shí)最為流行的朱熹的《資治通鑒綱目》。故而，筆者認(rèn)為，《三國(guó)演義》的敘事基本上沒(méi)有遠(yuǎn)離正史的記載，是以《資治通鑒綱目》為經(jīng)、以陳壽《三國(guó)志》及裴松之注為緯進(jìn)行創(chuàng)作的。

但后者是史書(shū)，前者是小說(shuō)，從史書(shū)到小說(shuō)，羅貫中如何做到既不失本事又有可讀性？這一點(diǎn)可以從小說(shuō)的敘事及人物描寫(xiě)中具體看出。譬如赤壁之戰(zhàn)在《資治通鑒綱目》中，記載不滿(mǎn)百言，朱熹以極省簡(jiǎn)的筆法敘述了戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)過(guò)。而赤壁之戰(zhàn)在《三國(guó)志》里，又分別記載于《武帝紀(jì)》《先主傳》《孫權(quán)傳》《周瑜傳》等一系列三國(guó)人物的傳記中。整個(gè)事件是從不同人物的角度、不同側(cè)面分別記載的，看不出它的整體風(fēng)貌。羅貫中則以朱熹的《資治通鑒綱目》為經(jīng)，以陳壽《三國(guó)志》裴松之注為緯，將小說(shuō)內(nèi)容細(xì)致地網(wǎng)羅連貫起來(lái)，著力敷衍，從而成了近三萬(wàn)字、整整八回的輝煌篇章。作者緊緊抓住主要人物，在戰(zhàn)爭(zhēng)中寫(xiě)人，力求在事件中凸顯人物。赤壁之戰(zhàn)中，作者同時(shí)描寫(xiě)了孔明、周瑜的智慧，又能有層次地寫(xiě)出二人的差別，使二人給讀者留下了極深刻的印象，真正達(dá)到了寫(xiě)人的目的。同時(shí)，作者又能極有次序地運(yùn)用迂徐曲折的筆法將整個(gè)歷史事件活靈活現(xiàn)地再現(xiàn)出來(lái)。史事中非常粗略的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)事變成了活靈活現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)面。

眾所周知，歷史與小說(shuō)屬于兩個(gè)不同范疇。歷史是一門(mén)科學(xué)，它要求以曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事件為基礎(chǔ)，準(zhǔn)確、客觀(guān)、真實(shí)地反映事件。真實(shí)性是作史的最高任務(wù)和終極目標(biāo)。小說(shuō)則屬于藝術(shù)一類(lèi)，它要求生動(dòng)、形象地反映生活，將作者自己的感情、審美情趣、思想等貫注到形象中，讓人物形象說(shuō)話(huà)，追求的是對(duì)生活中真、善、美的弘揚(yáng)，對(duì)假、丑、惡的鞭撻。

因此，取材于歷史的歷史小說(shuō)即存在這樣一個(gè)兩難處境:題材(即歷史資料本身)是具體而真實(shí)的，而小說(shuō)要求于具體歷史中表現(xiàn)歷史人物的神韻風(fēng)彩，并在人物身上反映出作者的思想及感情，將歷史真實(shí)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)真實(shí)，這是擺在每位歷史小說(shuō)家面前的一大難題。清人俞明震認(rèn)為：“歷史小說(shuō)最難作，過(guò)去翔實(shí)，無(wú)以異于正史。讀《東周列國(guó)志》覺(jué)索然無(wú)味者，正以全書(shū)隨事隨時(shí)，摘錄排比，絕無(wú)匠心經(jīng)營(yíng)于其間，遂不足刺激讀者精神，鼓舞讀者興趣。”[4]369

這里只是就歷史小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)方面，即摘錄排比歷史而進(jìn)行創(chuàng)作，根本無(wú)法激起讀者的閱讀興趣，而只能讓人覺(jué)得興味索然。歷史小說(shuō)創(chuàng)作的另一個(gè)極端即是:完全拋開(kāi)歷史，只根據(jù)片斷史實(shí)隨意發(fā)揮，完全無(wú)視歷史真實(shí)性。這又走到了歷史小說(shuō)創(chuàng)作的另一端，無(wú)疑也是失敗的。對(duì)《三國(guó)演義》一書(shū)，歷來(lái)就有兩種不同的評(píng)價(jià)。有人認(rèn)為它“拘守歷史的故事太嚴(yán)，而想象力太薄弱”，“所以只能成為一部通俗歷史，而沒(méi)有文學(xué)的價(jià)值”[5]642。與此相反，也有人認(rèn)為《三國(guó)演義》里面的故事，絕大多數(shù)不符合歷史真實(shí)；有些只是傳說(shuō)或作者的創(chuàng)造，在正史中無(wú)記載[6]。針對(duì)這樣兩種截然不同的觀(guān)點(diǎn)，筆者認(rèn)為一是要看作者的創(chuàng)作觀(guān)，二是要看作品本身。

蔣大器在《三國(guó)志通俗演義序》中這樣說(shuō)道：“若東原羅貫中，以平陽(yáng)陳壽《傳》，考諸國(guó)史，自漢靈帝中平元年，終于晉太康元年之事，留心損益，目之曰《三國(guó)志通俗演義》，文不甚深，言不甚俗，事紀(jì)其實(shí)，亦庶幾乎史；蓋欲讀誦者人人得而知之，若《詩(shī)》所謂里巷歌謠之義也?！倍鴱埳械略凇度龂?guó)志通俗演義引》中說(shuō):“史氏所志，事詳而文古，義微而旨深，非通儒夙學(xué)，展卷間鮮不便思困睡；故好事者以俗近語(yǔ)，隱括成編，欲天下之人，入耳而通其事，因事而悟其義，因義而興乎感，不待研精覃思，知正統(tǒng)必當(dāng)扶，竊位義當(dāng)誅，忠孝節(jié)義必當(dāng)師，奸貪諛佞必當(dāng)去?！?/p>

以小說(shuō)本身為據(jù)，斟酌蔣大器、張尚德兩人的話(huà)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，二人基本上把握住了羅貫中的創(chuàng)作原則:既遵從于歷史事實(shí)，又留心損益，以作者自己的思想感情，以俗近之語(yǔ)言，將原來(lái)令人昏昏欲睡的歷史敘事，創(chuàng)作成引人入勝的歷史小說(shuō)，讓讀者在輕松愉快曲折動(dòng)人的故事情節(jié)中領(lǐng)略三國(guó)歷史，這才是《三國(guó)演義》這個(gè)歷史演義小說(shuō)創(chuàng)作成功的奧秘。