我個(gè)人一直把生活當(dāng)成教育，認(rèn)同前人所言的“在做中學(xué)”，也因此十分反對讀死書的考試主義。

我童年失去母親，在家里總是捉弄弟妹，把欺負(fù)他們當(dāng)有趣，哪怕挨打也還是像狗一樣，改不了吃屎的習(xí)慣。為避免在家里惹事討皮痛，我不是在學(xué)校，就是在外頭亂跑。先是在自己的小鎮(zhèn)跑透透，跑膩了，就跨出到東西南北的他鄉(xiāng)，又跑熟了，就再跨出更遠(yuǎn)。向東十多公里靠海，有各種不同顏色的沙蟹，各種昆蟲，還有野果;往西靠山略微近些，那沿途的野地，又是另一個(gè)天地。我在這樣的悠游之下，認(rèn)識了很多動植物，也看到了各種不同地景下的農(nóng)夫和漁民的生活和工作狀態(tài)。

后來我長大了，喜稱童年的那種情形，叫作“用腳讀地理”。我覺得在這一段“用腳讀地理”的時(shí)光，我除了學(xué)到不少東西之外，也培養(yǎng)了好奇心和冒險(xiǎn)精神。現(xiàn)在回想起來，那一段經(jīng)歷，對小孩子來說，是多么重要?？上У氖牵瑳]有一個(gè)大人贊成小孩這么做，大人認(rèn)為那是一種放蕩。但事實(shí)上，這段經(jīng)歷無形中一直影響著我。

師范學(xué)院畢業(yè)后，我去偏遠(yuǎn)山區(qū)當(dāng)小學(xué)老師，那三年也是非常難得的經(jīng)驗(yàn)。它讓我真正認(rèn)識到什么叫作“窮苦”：學(xué)生家里沒有電燈，寫作業(yè)都得點(diǎn)煤油燈，晚上寫啊寫啊，累了打瞌睡勾下頭，頭發(fā)被燈燒了才驚醒;一家人用同一條毛巾，看起來像抹布，結(jié)果全家大小都患了結(jié)膜炎，早上醒過來，眼睛都睜不開，原來是眼皮被結(jié)膜炎的分泌物黏牢了……窮苦的生活，給他們帶來的問題之多，一言難盡。記得小時(shí)候，我跟爺爺說我去爬山，累得“氣喘如?！?。爺爺回話問：“你看過牛喘氣嗎？別太夸張了！”這回看到學(xué)生家的工作生活，我總算真的看到“氣喘如?！钡娜死?！

當(dāng)了三年的小學(xué)老師之后，我又服了兩年兵役。退伍后，碰巧“中國廣播公司”宜蘭分臺在招考電臺記者，我好奇之下去應(yīng)征，沒想到被錄取了。地方臺人員不多，我除了采訪之外，還得去主持上午七點(diǎn)到八點(diǎn)時(shí)段這一小時(shí)的閩南語節(jié)目。我給取了節(jié)目名稱，叫“雞鳴早看天”，片頭音樂找的是法國古典音樂家圣桑的《動物狂歡節(jié)》中類似雞叫的一段。另外我還協(xié)助《蘭陽之聲》里的《街頭巷尾》的采訪錄音。當(dāng)時(shí)，“中廣電臺”在全臺灣有十個(gè)分臺，絕大部分都是用國語聯(lián)播。我難得抓住這個(gè)機(jī)會，就想好好發(fā)揮一番，讓宜蘭縣的人盡量認(rèn)識宜蘭的天地。

當(dāng)時(shí)我還想到一個(gè)重要的理念，我認(rèn)為一個(gè)播音員，哪怕是女性，縱然她的聲音有如夜鶯那么美妙，但是讓聽眾連續(xù)聽上三個(gè)月也會感到厭膩，所以應(yīng)該呈現(xiàn)各種不同行業(yè)的人的聲音。再者，什么是播音室？不應(yīng)該只有由兩道隔音板密閉起來的小小空間，才叫播音室吧？應(yīng)該是麥克風(fēng)走到哪里，就錄到哪里才對。這樣的想法，突然讓播音室變成像天與地那么廣大。循著這樣的理念，在我的節(jié)目里，每天都有不同地方、不同行業(yè)的人被介紹或受采訪的聲音出現(xiàn)，節(jié)目也因此變得生動起來。我不由得更加賣命，背著有擦皮鞋箱那么大的手搖錄音機(jī)，騎著一部破爛的90cc摩托車，可惜還是沒能跑遍宜蘭縣的天邊海角。有些山區(qū)沒通電，村民是用蓄電池啟動收音機(jī)收聽廣播。有一天，我收到那里寄來的一封信，問我為什么沒介紹他們。我趕緊去詢問管轄該處的鄉(xiāng)公所，才問出路來。單單人踏出來的小山路，我走了將近兩個(gè)小時(shí)才找那個(gè)小村落。

除了地點(diǎn)和人物之外，許多大大小小的事件也給我留下了深刻的印象。有一次，三星鄉(xiāng)柯林地區(qū)的洪災(zāi)，造成不少人員及畜禽的傷亡。我一樣冒著風(fēng)險(xiǎn)，爭取時(shí)間趕到災(zāi)區(qū)采訪錄音報(bào)道;那時(shí)還沒有電視，我就盡可能把現(xiàn)場的聲響錄成背景效果。那一天，遇到被救起的災(zāi)民，看著一家人只剩下奶奶和四個(gè)小孩的慘狀，我?guī)缀醵贾v不出話來。這樣的事經(jīng)過報(bào)道之后，引起很大反響。我在隔天的節(jié)目開頭就告訴聽眾，讓他們聽一段很珍貴而溫暖的聲音，接著，聽眾所聽到的就是像一大把小石子撒在瓷盤上的聲音。我知道聽眾聽了之后一定感到納悶，于是趕緊說明，一位老奶奶帶著七歲大的孫子，抱著一支填滿銅板的竹筒撲滿，來電臺找我，說她的孫子想要把他撲滿里的錢，捐給那四個(gè)在洪災(zāi)中失去雙親的小朋友;節(jié)目開頭聽到的聲音，就是剝開撲滿，抓一把銅板撒在瓷盤上的聲音。這樣說明之后，即刻喚醒了聽眾的愛心，捐款、捐米、捐棉被和衣服的，叫整個(gè)電臺忙翻了。

說了這么多以前的經(jīng)歷是想說明，我不認(rèn)為在我的小說中所呈現(xiàn)的人、事、物等是知識;如果是知識的話，用點(diǎn)功到圖書館都能找得到。我說的，是活的東西。這種東西只有在生活中，從現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)里才能學(xué)得到。

所以，我也認(rèn)為沒有飄浮在腦際之間的所謂“靈感”。創(chuàng)作小說需要依據(jù)生活的經(jīng)驗(yàn)，再從合乎人性的行為出發(fā)去構(gòu)思，加上想象，建構(gòu)一環(huán)一環(huán)相扣的脈絡(luò)。

高一時(shí)，我因撕毀學(xué)校的公告，被退學(xué)了。在家里跟繼母又處不來，最后一個(gè)人離家出走到了臺北，在一家電器店找了個(gè)修理電風(fēng)扇的工作，經(jīng)常得去全臺灣最有名的叫作“寶斗里”的風(fēng)化區(qū)干活。在修電風(fēng)扇的時(shí)候，有空閑的小姐會聚過來看看，順便也聊聊天，熟悉了之后，她們便會向我吐露流落至此的辛酸。這一段聽聞讓我認(rèn)識了她們的不幸，但除了為她們抱不平，我也還是無能為力，對她們一點(diǎn)幫助都沒有，于是更覺得自己的渺小無用。我深深知道，那個(gè)時(shí)代的妓女沒有一個(gè)是自愿的，都是被迫的，或是犧牲自己，挽救家里的困境。

后來，我站在她們的立場，寫了《看海的日子》，寫被出賣和受歧視的妓女白梅，寫她努力追求做人最起碼的尊嚴(yán)。有學(xué)者批評，說古今中外寫妓女的作家很多，少有人把妓女寫得像天使，太浪漫了，不合情理。怎么一個(gè)妓女，她選擇嫖客的種子懷胎之后，回到坑底山區(qū)的生家，當(dāng)?shù)氐拇迕癫坏珱]歧視她，反而還歡迎她？于此可見，那些學(xué)者連什么叫作階級感情也不知道。好在，也有大前輩文評家和多數(shù)讀者肯定這篇小說。

我來舉個(gè)實(shí)例：臺灣過去有個(gè)礦區(qū)，采礦的男人到了四十歲之后，差不多都害了砂肺，因而守寡的婦女不少，造成原來就貧窮的人家陷入更窮苦的生活，最后逼得只能把家里的女兒賣給別人當(dāng)養(yǎng)女，而后再被養(yǎng)家賣去當(dāng)酒家女、妓女。過后，她們偶爾回來時(shí)，許多寡家有女初長成的人家，都會悄悄來拜托她們，看看她們的女兒是否也可以出去謀生。這就是當(dāng)時(shí)窮苦人家的真實(shí)生活。《看海的日子》里，妓女白梅勇以為生、養(yǎng)兩家生活，又堅(jiān)強(qiáng)地爭取最起碼的尊嚴(yán)。她都做到了！她的肉體被玷污，靈魂卻是圣潔的;在小說里，將她從精神層面上提升到天使似的地位，這有何疑問？

所以，面對這樣的批評，我只有安慰自己，至少問心無愧。那些學(xué)者書是讀了不少，可惜連社會學(xué)里面提到的所謂“階級感情”一詞都讀漏了。不過，窮人的互助及互相認(rèn)同的行為和感情，是從窮苦中求生存的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中得來的?？唆斉萏亟鸬摹痘ブ摗?，或是馬克思針對以勞工階級為首的著作《資本論》，也是從真正的社會生活觀察中得來的。