祝勇

一

從故宮博物院收藏的186萬(wàn)多件文物里發(fā)現(xiàn)兩件文物的聯(lián)系，仿佛在森林里尋找兩片相似的樹(shù)葉一樣難而又難。只有細(xì)心的人，才能從梁師閔的《蘆汀密雪圖》和另一卷由不知名作者繪制的《江山秋色圖》中，發(fā)現(xiàn)它們的共同之處——在這兩卷北宋繪畫(huà)的卷后，殘留著兩段筆跡相同的題跋，落款相同，時(shí)間也竟然一樣。即使在今天，我們?nèi)阅芤?jiàn)到那發(fā)黃的紙頁(yè)上赫然寫(xiě)著一行細(xì)致流麗的行楷：

洪武八年秋文華堂題

洪武八年，是公元1375年。后面即將講到，這一年，在大明王朝的皇宮建筑史上，至關(guān)重要。

文華堂，在明朝當(dāng)時(shí)的首都南京?！睹鲗?shí)錄》記載，洪武六年（公元1373年），“開(kāi)文華、武英二堂”，“擇國(guó)子生年少聰明者說(shuō)書(shū)”，就是說(shuō)，文華堂，是當(dāng)時(shí)朱元璋為教育皇子而成立的學(xué)校。這所學(xué)校的教育陣容堪稱(chēng)豪華，不僅囊括了當(dāng)時(shí)天下第一學(xué)者宋濂，而且?guī)缀鯀R集了政府里的所有精英，其中包括：左丞相李善長(zhǎng)、右丞相徐達(dá)、中書(shū)平章錄軍國(guó)重事常遇春、右都督馮勝……

然而，在朱元璋心里，文華堂最重要的學(xué)生只有一個(gè)，那就是他生命中的第一個(gè)兒子——他的皇后馬氏所生的朱標(biāo)。

元朝至正二十年（公元1360年），朱標(biāo)剛剛五歲，朱元璋就委派宋濂為他講授經(jīng)學(xué)。四年后，朱元璋在應(yīng)天府自立為吳王，把九歲的朱標(biāo)立為世子。又過(guò)三年，朱元璋立國(guó)號(hào)“吳”，把朱標(biāo)這位十二歲少年帶到鳳陽(yáng)祭拜祖墓，出發(fā)前，朱元璋表達(dá)對(duì)朱標(biāo)的殷切希望：

“古代像商高宗、周成王，都知道小民的疾苦，所以在位勤儉，成為守成的好君主。你生長(zhǎng)富貴，習(xí)于安樂(lè)?，F(xiàn)在外出，沿途瀏覽，可以知道鞍馬辛勞，要好好觀(guān)察百姓的生業(yè)以知衣食艱難，體察民情的好惡以知風(fēng)俗美惡。到老家后，要認(rèn)真訪(fǎng)求父老，把他們的話(huà)記在心里，好知道我創(chuàng)業(yè)的不易?！?/p>

此時(shí)，朱元璋已經(jīng)以吳王府，作為自己的宮城，這里曾是南唐皇宮，在南宋也是皇帝行宮。第二年（公元1368年），朱元璋稱(chēng)帝，國(guó)號(hào)“大明”。

反復(fù)猶豫之后，朱元璋決定把都城定位在自己的故鄉(xiāng)鳳陽(yáng)，這項(xiàng)自洪武三年開(kāi)始的建設(shè)工程，到洪武八年突然戛然而止。人聲喧嘩的鳳陽(yáng)皇宮，轉(zhuǎn)眼間人去樓空，留下一座皇宮的巨大骨架，時(shí)隔六百多年，它的奉天門(mén)、三大殿臺(tái)基，以及文華殿、武英殿、東西六宮、內(nèi)金水河的遺址，仍在追憶它曾有的榮華。

也是在洪武八年，朱元璋下旨，“改建大內(nèi)宮殿”。兩年后，大明王朝的皇宮，在鐘山腳下塵埃落定，讓人想起諸葛亮當(dāng)年游說(shuō)東吳共同抗曹，見(jiàn)到南京（當(dāng)時(shí)稱(chēng)建業(yè)）第一眼脫口而出的一句話(huà)：“鐘山龍?bào)?，石城虎踞，此帝王之宅也?！?/p>

到那時(shí)為止，這個(gè)新王朝的一切，都在按照朱元璋的心愿進(jìn)行著——他有了輝煌的宮殿，也有了仁德的繼承人。但他不會(huì)想到，不出幾十年，他所奠定的一切，全都化成了烏有。

洪武八年，這個(gè)關(guān)鍵性的年份，剛剛二十歲的朱標(biāo)，在文華堂里端詳著《蘆汀密雪圖》，發(fā)黃的細(xì)絹上，他看見(jiàn)薄暮正在悄然降臨，瑞雪覆蓋的淺灘上，黃櫨枯槎在寒風(fēng)中搖曳，水禽們有的依偎棲宿。圖畫(huà)湖岸汀渚，枯木棘竹，氣象蕭疏，江天寥廓，畫(huà)家以細(xì)膩、凝煉的筆觸、簡(jiǎn)約舒緩的平遠(yuǎn)式構(gòu)圖，描繪了隆冬時(shí)節(jié)荒寒蕭瑟的意境。前黃絹隔水上，宋徽宗的瘦金體赫然在目：“梁師閔蘆汀密雪”，上面押著他著名的雙龍方璽。朱標(biāo)端詳許久，寫(xiě)下如許文字：

楚之曠浦，遇冬搖落之時(shí)，平沙尺雪，汀蘆彌漫，若跨踦登峰，使神馳瀟湘之極，莫不浩浩然、蕩蕩然心地?zé)o凝，故云八景者，宜其然，孰能圖此？獨(dú)梁師閔胸鐘楚景之秀，特畫(huà)圖以像生，豈不快哉！

年方二十的太子朱標(biāo)，在寫(xiě)下這段文字時(shí)，心思是那么寧?kù)o，像所有人一樣，對(duì)即將到來(lái)的大逆轉(zhuǎn)毫無(wú)察覺(jué)。一切都已表明，統(tǒng)領(lǐng)這個(gè)王朝的重任將落在他的身上，只要他活得夠長(zhǎng)。

朱標(biāo)外表風(fēng)流俊雅、性情柔軟仁慈，卻缺少剛硬和鐵血，雖有成為仁君的潛質(zhì)，卻不具備統(tǒng)御天下的霸道。

為了訓(xùn)練孩子們心狠，父親朱元璋甚至命人把裝滿(mǎn)死尸的大車(chē)?yán)街鞓?biāo)面前。后來(lái)朱元璋虐殺開(kāi)國(guó)功臣，以便高枕無(wú)憂(yōu)地把皇位留給子孫。遺憾的是朱標(biāo)對(duì)父親的苦心并不領(lǐng)情，當(dāng)朱元璋準(zhǔn)備把開(kāi)國(guó)重臣、也是朱標(biāo)老師的宋濂滿(mǎn)門(mén)抄斬時(shí)，朱標(biāo)急忙奔至御前泣諫，被父親痛罵一頓，竟然跳金水河自殺，幸被救起。朱元璋聽(tīng)說(shuō)，哭笑不得，說(shuō)：傻孩子，我殺人，跟你有什么關(guān)系呢？

但老天偏偏跟他開(kāi)了個(gè)大玩笑，這位被朱元璋寄予厚望的太子，沒(méi)等到接班，就在三十七歲上突然病死。

再活六年，他就可以在父皇朱元璋死后登基，成為大明王朝的第二個(gè)皇帝。對(duì)于一個(gè)三四十歲的男人來(lái)說(shuō)，這并不困難。

但那六年，對(duì)朱標(biāo)來(lái)說(shuō)，是無(wú)限遠(yuǎn)的距離。

朱元璋把什么事情都想到了，就是沒(méi)想到他親手選定的接班人，會(huì)先他而死。

朱元璋苦心設(shè)計(jì)的劇情，根本沒(méi)來(lái)得及上演，明朝的劇情就迅速逆轉(zhuǎn)。

人算不如天算。

朱標(biāo)的死，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地改變了王朝的運(yùn)命，以致此后六百多年的歷史，都發(fā)生了多米諾骨牌似的變化。

二

假若時(shí)光倒退幾年，朱棣做夢(mèng)也不敢想，皇位這個(gè)天大的餡餅，會(huì)砸到自己的頭上。

朱元璋在登基以后，一方面秉承兔死狗烹這一古老帝術(shù)，上演著清除開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎膫鹘y(tǒng)戲份，以至于他死時(shí)，開(kāi)國(guó)元?jiǎng)滓褵o(wú)一幸存，一方面把自己的兒子派到各地做藩王。這兩件事兒實(shí)際上就是一碼事兒，因?yàn)樵谒磥?lái)，只有除掉那些開(kāi)國(guó)老臣，自己的子孫才能順利接班。無(wú)論那些建國(guó)功臣曾經(jīng)怎樣出生入死、忠心耿耿，只有朱姓后裔是最可靠的，那些藩國(guó)里的子孫，像屏障一樣拱衛(wèi)著朝廷，讓他朱家的權(quán)力堅(jiān)如磐石，皇圖永固。他為它起了一個(gè)很形象的稱(chēng)謂：藩屏。

齊楚燕韓趙魏秦，這些曾經(jīng)掏空了周朝基業(yè)的權(quán)力之冠，又被朱元璋戴到自家子孫的頭上。朱元璋不是不知道，東周春秋爭(zhēng)霸、漢代“八王之亂”、唐代安史之亂，根源都在藩王割據(jù)，但他還這樣做，一是因?yàn)樗嘈叛壍牧α?，?quán)力只有姓朱的人掌握，才是最安全的，二是他相信自己的力量，也就是說(shuō)，他在子女的教育上下了大功夫，他的兒子，與別人的兒子不一樣。他曾自信地宣示：“天下之大，必建藩屏，上衛(wèi)國(guó)家，下安生民”，此為“久安長(zhǎng)治之計(jì)”。他不會(huì)想到，像他這樣強(qiáng)悍和自信的人，依然逃不出歷史的怪圈，這樣做的結(jié)果，依舊是同室操戈、自相殘殺。

盡管后來(lái)出現(xiàn)過(guò)朱棣這個(gè)強(qiáng)勢(shì)的皇帝，還有“仁宣之治”的曇花一現(xiàn)，但總體上的下坡路，從此時(shí)就注定了。原因很簡(jiǎn)單，就是大明王朝的草創(chuàng)年代，朱元璋的高層構(gòu)架是一個(gè)開(kāi)放的結(jié)構(gòu)，吸納了天下的能人，可以及時(shí)有效地應(yīng)對(duì)外部的挑戰(zhàn)，權(quán)力核心也沒(méi)有和底層脫節(jié)，而一旦他的屁股在龍椅上坐定，把權(quán)力固化，變成一個(gè)完全屬于他個(gè)人及其子孫的封閉結(jié)構(gòu)，權(quán)力的中樞神經(jīng)都會(huì)鈍化，以至失效。無(wú)論他把權(quán)力攥得多么緊，也無(wú)論他在子女教育方面下了多大的力氣，那權(quán)力都終將離他而去。

洪武十三年（公元1380年），當(dāng)二十一歲的朱棣帶著徐達(dá)的愛(ài)女、四年前被冊(cè)封的燕王妃，縱馬出了燈火闌珊的南京城，一路向北，跨過(guò)當(dāng)年壯士一去不復(fù)返的易水，抵達(dá)遙遠(yuǎn)的北平就任燕王時(shí)，他已是一名銀盔銀甲、久經(jīng)戰(zhàn)陣的青年英雄。

那時(shí)的北平，盡管曾經(jīng)做過(guò)遼代的南京、金代的中都、元代的大都，但是數(shù)經(jīng)戰(zhàn)火洗劫之后，已經(jīng)破敗凋敝，更何況，在大明王朝的版圖之內(nèi)，它只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的邊塞城市。但這里地處明帝國(guó)、蒙古、朝鮮等多種勢(shì)力的交接地帶，也就是今天地緣政治里的“東北亞”，這里虎踞龍盤(pán)，猶如一團(tuán)復(fù)雜敏感的經(jīng)絡(luò)，一個(gè)小問(wèn)題，就可能引起連鎖反應(yīng)。

朱元璋死前不久，還在給朱棣的一封信里說(shuō)：

攘外安內(nèi)，非汝而誰(shuí)？……爾其總率諸王，相機(jī)度勢(shì)，周防邊患，義安黎民，以答上天之心，以副吾付托之意。

朱標(biāo)死后，朱元璋猶豫過(guò)，皇太子的位置，是按照嫡長(zhǎng)子繼承的套路，傳給朱標(biāo)的嫡長(zhǎng)子朱允炆，還是傳給朱標(biāo)的弟弟朱棣。其實(shí)，在眾皇子中，朱棣是最出色的。他在刀光劍影中長(zhǎng)大，少年時(shí)隨將士們出征的經(jīng)歷，錘打了他的筋骨和內(nèi)心，讓他變得風(fēng)雨難侵。在朱元璋心里，朱棣已經(jīng)成為眾藩之首。只因翰林學(xué)士劉三吾一句：“立燕王，置秦、晉二王于何地？” 一話(huà)道破了朱棣的硬傷——在朱元璋的兒子中，朱棣不僅行四，在他前面，有秦王朱樉和晉王朱棡這兩位哥哥，而且他是庶出，他的生母是碽妃，而不是朱棣后來(lái)讓史官們篡改的，是朱元璋的正室馬皇后。在那個(gè)嫡長(zhǎng)子繼承制的朝代，沒(méi)有正統(tǒng)嫡傳的身份，這幾乎是一條政治紅線(xiàn)，這宿命，是他從娘胎里帶出來(lái)的，他的履歷，天生不合格。

因此，讓朱棣接班的念頭，在朱元璋心里，只是打了個(gè)轉(zhuǎn)，就不見(jiàn)了蹤影。

公元1398年六月，朱允炆在南京城即位，成為大明王朝的第二位皇帝。從被確立為皇太孫到繼承皇位，一切都進(jìn)行得有條不紊，沒(méi)人提出異議。但在這平靜的外表下，卻是暗流涌動(dòng)。對(duì)皇位虎視眈眈的目光，有一縷就是來(lái)自北平，來(lái)自燕王朱棣。

朱標(biāo)留下的位置，表面上讓兒子朱允炆填補(bǔ)了。然而，在朱允炆繼承皇位的同時(shí)，也繼承了父親柔弱慈善的性格。在久經(jīng)沙場(chǎng)、冷酷而冷血的皇叔朱棣面前，這個(gè)文質(zhì)彬彬、年輕望淺的“少年天子”，定然不是對(duì)手。

朱允炆當(dāng)然能夠體會(huì)到燕王的虎視眈眈。登基后，他也曾試圖打壓朱棣，把他居住在元朝故宮的行為定性為“僭越”。朱棣上書(shū)反駁：

此皇考所賜，自臣之國(guó)以來(lái)二十余年，并不曾一毫增損，所以不同各王府者，蓋《祖訓(xùn)錄》營(yíng)繕條云，明言燕因元舊，非臣敢僭越也。

朱棣說(shuō)，住在元朝故宮，這是父皇的旨意，況且二十多年來(lái)，一直沒(méi)有修繕、擴(kuò)建，跟各王府不同，只是利用了元朝的舊建筑，哪里談得上“僭越”呢？

終于，唇槍舌劍演變成明火執(zhí)仗。建文元年（公元1399年），蟄伏已久的朱棣終于走出度過(guò)了將近二十年歲月的燕王府，誓師起兵，南下討伐朱允炆，向自己的皇位挺進(jìn)。

這場(chǎng)決定王朝未來(lái)命運(yùn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，史稱(chēng)“靖難之役”。

四年后，朱棣率領(lǐng)軍隊(duì)沖入南京紫禁城的時(shí)候，朱允炆去向不明，從此在歷史中消失，活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸。硝煙尚未散盡，朱棣的屁股，已在龍椅上緩緩坐定。

氣勢(shì)恢弘的永樂(lè)時(shí)代，就這樣拉開(kāi)大幕。

但那時(shí)的朱棣并不知道，他屁股下的皇位，原本可能根據(jù)“兄終弟及”的典制“合法”獲得的，那是因?yàn)橹鞓?biāo)死后，排在朱棣前面的兩個(gè)哥哥——秦王朱樉和晉王朱棡也先后死去，朱棣已經(jīng)成了事實(shí)上的長(zhǎng)子。

朱元璋假如知道自己的一念之差，導(dǎo)致他的子孫之間發(fā)生了這樣一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，九泉之下，定然會(huì)發(fā)出一聲深長(zhǎng)的嘆息。

三

根據(jù)單士元先生的推測(cè)，元朝的故宮，是在永樂(lè)六年（公元1408年）到十四年（公元1416年）之間被拆除的。

那時(shí)，朱棣已經(jīng)在南京城里做了十四年皇帝。

十年前（公元1406年），一紙?jiān)t書(shū)自宮殿的最深處傳出：

以明年五月建北京宮殿，分遣大臣采木于四川、湖廣、江西、浙江、山西。

詔書(shū)下達(dá)后，工部尚書(shū)宋禮就風(fēng)塵仆仆地奔向湖南兩廣廣袤的深山密林，還要造船和疏浚水道，回來(lái)，已是十三年后。

沒(méi)有起重機(jī)，沒(méi)有高速公路，砍伐及外運(yùn)都是不可想象的事。那些采好的木材，一般在九月里起運(yùn)，到第二年的二月停止，因?yàn)槿滤疂q，運(yùn)輸便要停止。從《四川通志》里，我們可以查到楠木的運(yùn)輸過(guò)程。一根楠木，需要五百名民夫拉運(yùn)，運(yùn)到江上，每八十株楠木，扎成一只巨大的木筏，由十名專(zhuān)業(yè)的水手，以及四十名民夫駕馭，沿長(zhǎng)江順流而下，“出三峽，道江漢，涉淮泗”，“越歷江湖，逶迤萬(wàn)里”，從揚(yáng)州入大運(yùn)河，經(jīng)江蘇、山東、河北，由差官一路押運(yùn)到通州張家灣，再經(jīng)三十里旱路，運(yùn)到北京朝陽(yáng)門(mén)外大木廠(chǎng)和崇文門(mén)外神木廠(chǎng)存放并進(jìn)行預(yù)制加工，一般要三四年才能到達(dá)，物流費(fèi)用，也使木材價(jià)值升值一二百倍以上。這浩大的原料采集工程，僅兩湖為采木投入的人力，即達(dá)十萬(wàn)之眾。不知有多少人，倒斃在運(yùn)輸?shù)耐局?，御史王德完說(shuō)：“數(shù)年采木，十室九空。赤子委于溝渠，白骨暴于林莽。”不知這生命的價(jià)值，應(yīng)該如何計(jì)算。

《明史·食貨志》說(shuō)：“明初，工役之繁，自營(yíng)建兩京宗廟、宮殿、闕門(mén)、王邸，采木、陶甓、工匠造作，（經(jīng)費(fèi)）以萬(wàn)萬(wàn)計(jì)?！?這只是泛泛而言，因?yàn)楣こ痰暮馁M(fèi)，實(shí)在多得無(wú)法統(tǒng)計(jì)。而帝國(guó)的歲入，根據(jù)崇禎三年的明確記載，為一千四百六十余萬(wàn)。可見(jiàn)直到晚明，帝國(guó)每年的財(cái)政收入，與營(yíng)建宮城的費(fèi)用比起來(lái)，也只是“毛毛雨”。

若朱元璋在，這浩大的宮殿，一定會(huì)成為他不能承受之重。當(dāng)年南京宮室初建，朱元璋就下達(dá)指示：“宮室但取其完固而已，何必過(guò)為雕斫？”意思是說(shuō)，這些宮殿，只要堅(jiān)固就可以了，有什么必要過(guò)分雕琢裝飾？主持營(yíng)建的官員送來(lái)規(guī)劃設(shè)計(jì)圖，他見(jiàn)有雕琢綺麗之處，就全部刪除。太子和公主的宮殿要重新裝飾，需要一種名叫“青綠”的涂料，工部奏請(qǐng)采辦，朱元璋堅(jiān)決拒絕，說(shuō)在庫(kù)藏里找找，湊合用就行了，“豈可以粉飾之故而重?cái)_民乎？”

這個(gè)苦孩子出身的開(kāi)國(guó)皇帝，一生艱苦樸素，他穿的衣服，是洗了又洗的舊衣服。有一次在奉天門(mén)附近看見(jiàn)一個(gè)金陵少年“衣極鮮麗”，叫過(guò)來(lái)盤(pán)問(wèn)，他身上的衣服多少錢(qián)，少年答曰：“五百貫。”朱元璋大為光火，把這個(gè)“富二代”狠狠教訓(xùn)一番：農(nóng)夫如何艱辛，食惟粗糲，衣惟垢敝，而你游手好閑，不過(guò)仗著“父兄之庇”，如此驕奢，“一衣制及五百貫，此農(nóng)民數(shù)口之家一歲之資也！”那少年可能愣了半天，還不知道這位罵他的，正是這帝國(guó)的君王。

但北京皇宮不同，它雖然是以南京宮城為范本，“而高敞壯麗過(guò)之”。也就是說(shuō)，北京宮城是南京宮城的升級(jí)版。僅以午門(mén)為例，南京宮城午門(mén)遺址城臺(tái)，東西長(zhǎng)九十三點(diǎn)七米，而北京宮城午門(mén)長(zhǎng)一百二十六點(diǎn)九米，二者之比約為三比四。南京承天門(mén)、端門(mén)和午門(mén)的門(mén)樓皆為五間，而北京承天門(mén)、端門(mén)和午門(mén)門(mén)樓則為九間。在中國(guó)傳統(tǒng)觀(guān)念里，“九”為陽(yáng)數(shù)之極，“五”居陽(yáng)數(shù)之中，是王者之?dāng)?shù)，應(yīng)《易經(jīng)》乾卦中“九五，飛龍?jiān)谔欤?jiàn)大人”之象，一般不會(huì)出現(xiàn)在“門(mén)”的等級(jí)中，唯有北京的宮門(mén)，體現(xiàn)了這“九五之尊”的威嚴(yán)。

四

其實(shí)，在南京，山環(huán)水抱之中，已經(jīng)有了一座恢宏壯麗的紫禁城。

明帝國(guó)最初選都鳳陽(yáng)，這項(xiàng)自洪武三年開(kāi)始的建設(shè)工程，到洪武八年突然戛然而止。一些從宮殿上拆下來(lái)的構(gòu)件，用于營(yíng)建龍興寺，以紀(jì)念這龍興之地。人聲喧嘩的鳳陽(yáng)皇宮，轉(zhuǎn)眼間人去樓空，留下一座皇宮的巨大骨架，時(shí)隔六百多年，它的奉天門(mén)、三大殿臺(tái)基，以及文華殿、武英殿、東西六宮、內(nèi)金水河的遺址，仍在追憶它曾有的榮華。

也是在洪武八年，朱元璋下旨，“改建大內(nèi)宮殿”。兩年后，大明王朝的皇宮，在鐘山腳下塵埃落定，讓人想起諸葛亮當(dāng)年游說(shuō)東吳共同抗曹，見(jiàn)到南京（當(dāng)時(shí)稱(chēng)建業(yè)）第一眼脫口而出的一句話(huà)：“鐘山龍?bào)矗腔⒕?，此帝王之宅也?！?/p>

南京故宮，這中世紀(jì)世界上最大的宮殿建筑群，如今只剩下中山北路附近的一片柱礎(chǔ)石基、殘?jiān)毡冢谀暇┳辖窍У氖挛?，后?lái)都在北京完美復(fù)原。古建筑專(zhuān)家指出，北京宮城，是以南京宮城為范本的，而南京宮城，又是以朱元璋最初在鳳陽(yáng)建立的都城為藍(lán)本。中國(guó)歷代王朝對(duì)皇家宮闕的設(shè)想，幾經(jīng)修改與翻版，擊鼓傳花似的，從鳳陽(yáng)、南京，穿越江河大地，最終傳到北京。

宋禮回來(lái)時(shí)，北京紫禁城，已經(jīng)在地平線(xiàn)上現(xiàn)出它莊嚴(yán)的輪廓：巍峨壯麗的皇宮，城墻外表用青磚砌成，內(nèi)用夯土墊實(shí)，每塊青磚長(zhǎng)四十八厘米，寬二十四厘米，高十二厘米，重達(dá)二十四公斤。整座皇宮用磚數(shù)量超過(guò)一億塊，瓦件達(dá)到兩億。

主要宮殿的梁柱及主要構(gòu)件一律采用楠木，間用杉木。楠木是一種極為珍稀的木材，尤其是金絲楠，木材表面在陽(yáng)光下金絲浮現(xiàn)，映射出絲綢般的反光，且有淡雅的香氣，紋理直而結(jié)構(gòu)細(xì)密，不易變形和開(kāi)裂。

單士元先生說(shuō)：

紫禁城宮殿南北分為前朝和大內(nèi)，東西分為三路縱列，中宮和東西六宮，形成眾星拱月的布局，體現(xiàn)了對(duì)封建統(tǒng)治階級(jí)的最高營(yíng)建法式?，F(xiàn)存紫禁城故宮，基本上是永樂(lè)時(shí)期奠定的基礎(chǔ)。

東西部御苑部分，既承襲了元代瓊?cè)A島部分，又營(yíng)建了西宮（元隆福宮舊址，今中南海部分）和景山，改變了元朝三宮鼎立的格局。形成以紫禁城為中心，四周環(huán)繞西宮、南內(nèi)、景山三處御苑，并圈于皇城內(nèi)。同時(shí)在皇城興建了各監(jiān)、局、作、庫(kù)等一整套供應(yīng)皇家需要的機(jī)構(gòu)?！鞔樟嗽?guī)制，把紅門(mén)攔馬墻向東南方面擴(kuò)展，形成后來(lái)的皇城。御用機(jī)構(gòu)分布于各御苑與紫禁城之間，這樣的雙重宮禁，布局之工整，機(jī)構(gòu)之繁多，充分體現(xiàn)了億萬(wàn)之家供養(yǎng)皇帝一身的建筑主題。

大明王朝建立不到半個(gè)世紀(jì)，已經(jīng)營(yíng)造了三座都城：鳳陽(yáng)、南京和北京。尤其后兩座，在當(dāng)時(shí)堪稱(chēng)世界上最為奢費(fèi)的大城。

五

至于朱棣為什么要不計(jì)代價(jià)地修建第三座宮殿——北京紫禁城，《明成祖實(shí)錄》里沒(méi)有記下一字，以至于清朝康熙皇帝曾經(jīng)感嘆：“朕遍覽明代《實(shí)錄》，未錄實(shí)事，即如永樂(lè)修京城之處，未記一字。”有學(xué)者認(rèn)為，這是由于“遷都計(jì)劃本身的‘保密所造成的”。

一個(gè)堂皇的理由是：“北平建都，可能控制胡虜”、安定北部邊陲，“龜縮在南方，先天就有不足，一旦邊境起事就鞭長(zhǎng)莫及”。為此，需要修建宮殿，“以備巡幸”。

以色列史學(xué)天才尤瓦爾·赫拉利（Yuval Noah Harari）講述帝國(guó)的概念時(shí)，給出了兩個(gè)定義：

第一，帝國(guó)必須統(tǒng)治著許多不同的民族，不同的民族各自擁有不同的文化認(rèn)同。兩三個(gè)民族還不夠，二三十個(gè)就算很多;要邁進(jìn)帝國(guó)的門(mén)檻，其統(tǒng)治的民族數(shù)量，就介于兩者之間。

第二，帝國(guó)的疆域可以靈活調(diào)整，而且可以幾乎無(wú)限擴(kuò)張。帝國(guó)不需要改變基本架構(gòu)和認(rèn)同，就能夠納入更多其他國(guó)家和領(lǐng)土。

赫拉利說(shuō)，像這樣的文化多元性和疆界靈活性，不僅讓帝國(guó)獨(dú)樹(shù)一格，更讓帝國(guó)站到了歷史的核心。正是這兩項(xiàng)特征，讓帝國(guó)能夠在單一的政治架構(gòu)下納入多元的族群與生態(tài)區(qū)，讓越來(lái)越多人類(lèi)與整個(gè)地球逐漸融合為一。

學(xué)者施展認(rèn)為：“大明的實(shí)際統(tǒng)治范圍未及漠北，但自成祖起定都北京‘天子守邊，其強(qiáng)悍的武功使得草原上始終未曾形成類(lèi)似古代的匈奴、突厥一般強(qiáng)大持久的游牧帝國(guó);而明朝國(guó)內(nèi)的一系列制度安排也與北境安全需求相關(guān)，因此這個(gè)中原帝國(guó)又是基于內(nèi)亞的草原秩序而獲得身份定位的”。

倘如此，只要將朱棣住過(guò)的元朝宮殿做些改建就足夠了，沒(méi)有必要建造如此規(guī)模的宮殿，順帶著造出一座浩大的北京城，“凡廟壇、郊祀、壇場(chǎng)、宮殿、門(mén)闕，規(guī)制悉如南京，而高敞壯麗過(guò)之”。

真實(shí)的原因，是朱棣一輩子都生活在“篡逆”的陰影里，一輩子都在為自己正名。不了解他奪位的歷史，就無(wú)法理解他營(yíng)造北京宮殿的強(qiáng)大沖動(dòng)。北京紫禁城，大朝正殿以“奉天”命名，而不是像西漢那樣叫未央宮、像唐朝大明宮那樣叫含元殿、像北宋汴京皇宮那樣叫大慶殿，無(wú)疑是在強(qiáng)調(diào)著這個(gè)政權(quán)“奉天承運(yùn)”的正統(tǒng)性。朱棣一生都試圖向宏偉的事業(yè)索取名聲，他修長(zhǎng)城、造永樂(lè)大鐘、編《永樂(lè)大典》，遣鄭和出洋、催生世界上最大的宮殿，以此來(lái)贏(yíng)得歷史的口碑。

從這座城出發(fā)，朱棣數(shù)次深入漠北追剿蒙古人還有一個(gè)隱秘的動(dòng)機(jī)，就是秦始皇當(dāng)年用和氏璧制作的傳國(guó)玉璽，據(jù)說(shuō)在歷經(jīng)后唐、后晉、遼之后，落到了元人手上，這當(dāng)然是荒誕不經(jīng)的傳言，但朱棣一心想得到它來(lái)證明他的帝位不是“篡逆”而來(lái)，而是天命所歸。

六

孔子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話(huà)，影響極為深遠(yuǎn)。他是這樣說(shuō)的：

“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星拱之。”

一個(gè)皇帝，必須像北辰那樣，居于世界的中心，人們才能像眾星一樣，環(huán)繞著他。他之所以能夠居于世界中心，是因?yàn)樗牡赖拢煜碌谝弧?/p>

那么，到底哪里才是世界的中心，可以安置人世間的道德冠軍呢？

《尚書(shū)》說(shuō)，“盤(pán)庚既遷，奠厥攸居，乃正厥位?！鼻爻臅r(shí)候，咸陽(yáng)就是大地的中心?！稌r(shí)遺記》記載，秦始皇在咸陽(yáng)筑云明臺(tái)，號(hào)稱(chēng)“子午臺(tái)”，就有中央子午線(xiàn)的意思。后來(lái)他修建阿房宮，正殿的前面，就有一條子午線(xiàn)——當(dāng)時(shí)叫“閣道”，一路向南，貫穿秦嶺。 它正對(duì)的那條秦嶺山谷，被人們稱(chēng)為“子午谷”。當(dāng)年劉邦被迫前往漢中就任漢王，就是從子午谷通過(guò)，道路的艱難激發(fā)了漢軍士兵對(duì)抗項(xiàng)羽的決心，最終，他們殺回了關(guān)中，奪取了天下。到了東漢，這樣的傳奇，依舊激勵(lì)著漢中太守王升，讓他在《石門(mén)頌》里，寫(xiě)下了這樣的話(huà)：“高祖受命，道由子午，興于漢中……”

從夏商時(shí)代建都中原，周秦漢唐進(jìn)入關(guān)中，兩宋回到中原，金元明清定鼎燕京，被稱(chēng)為中心的地方太多了，這難免讓人對(duì)皇帝的道德產(chǎn)生懷疑——假如每一座京城真的是天下的中心，那中心怎么可能忽左忽右、忽東忽西？

從大歷史的角度看，歷代王朝都城的移動(dòng)原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，那就是中國(guó)版圖的不斷擴(kuò)大，必然使版圖的幾何中心發(fā)生變化。中國(guó)的歷史，實(shí)際上是各民族的融匯史，“邊緣”民族不斷融入，既證明了這個(gè)“中心”吸附力之強(qiáng)悍，又使原來(lái)的“中心”無(wú)力負(fù)荷，隨之而來(lái)的調(diào)整就不可避免。只是對(duì)于當(dāng)時(shí)的人們，改朝換代帶來(lái)的都城轉(zhuǎn)移，必定會(huì)讓他們感到迷惑。

到了元明時(shí)代，北京被認(rèn)為是最完美體現(xiàn)“天下之中”思想的都城。早在南宋，朱熹就說(shuō)：“冀都是正天地中間”。 北京，剛好是北極星（紫微星垣）在大地上的投影位置，乃天之中，是天下最尊的地方，而關(guān)中、中原、齊魯、吳越都在南面，定都北京，完全符合“以北為尊”、“南面而聽(tīng)天下”的原理，是順意天意之舉，北京也因此而改名“順天”。

北極星的投影點(diǎn)，就是太和殿，穿過(guò)這個(gè)點(diǎn)，劃一條南北軸線(xiàn)，作為天下的中心，就是理所當(dāng)然的了。子為北，午為南，那條線(xiàn)，也叫子午線(xiàn)。在執(zhí)政者看來(lái)，國(guó)家的秩序，正深藏于子午線(xiàn)的意義中。

子午線(xiàn)的存在，不僅使宮殿成為王朝時(shí)間的啟始，也成為空間的啟始。這條子午線(xiàn)，不僅穿過(guò)紫禁城，穿過(guò)整座京城，更一路向南，穿過(guò)萬(wàn)里江山。它的正北，是天壽山，正南依次是泰山、淮南諸山和江南諸山，皇帝坐在太和殿上，黃河、長(zhǎng)江、淮河及江南山水在他視野的延長(zhǎng)線(xiàn)上展開(kāi)，萬(wàn)里江山奔來(lái)眼底，讓他感覺(jué)到江山永祚，天地合一——太和殿、中和殿、保和殿的“和”字，就是天人合一的意思。

七

我早在1971年就參觀(guān)過(guò)故宮，那一年我三歲，家住在沈陽(yáng)，父母帶我來(lái)北京，在天安門(mén)前照了相，后來(lái)又參觀(guān)了故宮，也在故宮照了相。后來(lái)進(jìn)故宮工作，查看院史，才知道那一年是故宮博物院的重要一年。三年前，1966年8月，故宮關(guān)閉。1971年，造反的浪潮早已平息，7月5日，故宮博物院重新開(kāi)放。自故宮博物院1925年成立，至今90周年，只有這三年關(guān)閉過(guò)，即使在日本占領(lǐng)北平期間，仍在開(kāi)放。但我們要感謝這閉館的三年，因?yàn)橹芏鱽?lái)的一紙命令，讓故宮躲過(guò)一劫。今天我們?cè)谏裎溟T(mén)上見(jiàn)到的“故宮博物院”牌匾，就是郭沫若先生在1971年寫(xiě)成，放大刻上去的。

因此，我在那個(gè)夏天游歷故宮，就有了歷史性的意義——我應(yīng)當(dāng)是故宮重新開(kāi)放后的第一批游客之一，只是除了幾張黑白照片，腦海里什么印跡也沒(méi)有。相比之下，還是張光宇先生描繪出的天上宮殿更令我感到新奇和興奮，因?yàn)椤洞篝[天宮》重新上映時(shí)已是粉碎“四人幫”以后，我已上了小學(xué)，對(duì)美術(shù)有了格外的興趣，張光宇先生對(duì)天宮的想象，那種既華美又奇幻的氣息，令我如癡如醉。后來(lái)來(lái)北京上大學(xué)，我重游故宮。重重的宮門(mén)，讓人感受到它的深不可測(cè)。站在空闊的太和殿廣場(chǎng)，兩邊的廊廡把天際線(xiàn)壓得很低，凸顯了太和殿的高度。其實(shí)太和殿的總高度只有35.05米（含臺(tái)基高度），在現(xiàn)代都市里，摩天大樓野蠻生長(zhǎng)，三四百米的高度，也在不斷被刷新和超越。相比之下，太和殿的高度實(shí)在不值一提。但在我心里，太和殿依舊是最高的建筑。它的高度是感覺(jué)上的，不是數(shù)字上的;是心理上的，不是物理上的。它猶如一座高峰，屹立在群山之巔，讓人產(chǎn)生一種置身天堂的感覺(jué)。

故宮舊稱(chēng)紫禁城。可以說(shuō)，這座紫禁城就是一座落實(shí)在大地上的天宮，與天宮有著相同的結(jié)構(gòu)與屬性。古人講：“方位在天，禮序從人”，所以人世間的一切秩序，都是與上天所對(duì)應(yīng)的。天上有什么，地上就有什么?！妒酚洝分姓f(shuō)，“天則有日月，地則有陰陽(yáng)。天有五星，地有五行。天則有列宿，地則有州域。” 天帝——也就是民間所說(shuō)的玉皇大帝，住在天宮里，是宇宙間最高行政長(zhǎng)官，那么在人間，也需要一個(gè)人來(lái)管事，他就是皇帝，我們也稱(chēng)天子，意思就是天帝的兒子，圣旨的第一句話(huà)是：“奉天承運(yùn)，皇帝詔曰”，意思是說(shuō)他的權(quán)力，不是靠武力搶來(lái)的，而是老天給的，叫“君權(quán)神授”，他管理的范圍，我們稱(chēng)作天下，就是天的下邊。

因此，假如有人從天上看皇宮，看到的不是起伏錯(cuò)落的宮殿，而是無(wú)數(shù)的點(diǎn)與線(xiàn)，代表著星與星陣。紫禁城的“紫”，不是指顏色，而是指紫微星垣，就是北極星。在古代中國(guó)人的世界觀(guān)里，宇宙的中心并不是太陽(yáng)，而是北極星。太陽(yáng)是會(huì)落的，所以中國(guó)古代神話(huà)中，夸父追日，后羿射日，都不怎么拿太陽(yáng)當(dāng)回事。但古代中國(guó)人對(duì)北極星畢恭畢敬，因?yàn)楸睒O星位于天空中央，永恒不動(dòng)，所有的星星都圍著它動(dòng)。奉天帝之命統(tǒng)治人間的天子，行政官邸也用這顆星來(lái)命名。

故宮也有太陽(yáng)，但太陽(yáng)沒(méi)有北極星重要，因?yàn)樘?yáng)只是眾星之一。用作家阿城的話(huà)說(shuō)，中國(guó)人“不會(huì)崇拜之一，只會(huì)崇拜唯一”。 只有北極星才是唯一?！妒酚洝ぬ旃贂?shū)》開(kāi)篇就說(shuō)：“中宮，天極星，其一明者，太一常居也?！?天極星就是北極星，太一就是天帝。老子說(shuō)：“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。” 那個(gè)一，說(shuō)的就是太一，是宇宙萬(wàn)物的造物主，是天帝。屈原《九歌》第一首就是《東皇太一》，因?yàn)樵谙惹爻?guó)，有祭祀太一的特殊風(fēng)俗。中國(guó)人的太陽(yáng)崇拜，直到東漢時(shí)期佛教傳入以后才有。

故宮有日精門(mén)和月華門(mén)，是乾清宮區(qū)的東西兩座門(mén)。在這里，日和月是平起平坐的，太陽(yáng)的級(jí)別，并不比月亮高。乾清宮、中圓殿（交泰殿）、坤寧宮這后三宮，加上東西六宮，總數(shù)為15，剛好與紫微星垣的星辰總數(shù)相等。所以從皇帝到妃嬪，都住在紫微星垣上，就像住在宇宙飛船里，讓所有人仰望。

當(dāng)然，在故宮的天體世界里，倘少了北斗七星也是不完整的。因?yàn)楸倍菲咝鞘翘斓鄣臋?quán)杖，是天帝統(tǒng)御天庭的象征，天地的運(yùn)轉(zhuǎn)、四時(shí)的變化、五行的分布，都是由北斗七星決定的?！陡适墙?jīng)》說(shuō)：“北斗星謂之七政，天之諸侯，亦為帝車(chē)?！币馑际钦f(shuō)，天帝坐在北斗七星組成的車(chē)?yán)?，定四時(shí)，分寒暑，定綱紀(jì)，所以北斗七星也是重要的，而在故宮，最活躍的數(shù)字除了九這個(gè)最大的陽(yáng)數(shù)以外，七這個(gè)數(shù)字也反復(fù)出現(xiàn)，就是為了和北斗七星的數(shù)字暗合。比如，中軸線(xiàn)上，有七座殿宇，分別是：三大殿、后三宮，加上欽安殿;還有東西七所，數(shù)字也都是七。此外，游客們很少注意到，紫禁城建筑的頂端，還有七顆圓球，對(duì)北斗七星進(jìn)行更直觀(guān)的呈現(xiàn)——在午門(mén)城樓上有四座重檐攢尖闕亭，每個(gè)尖頂上有一個(gè)圓球，午門(mén)城樓上就有了四個(gè)圓球，剛好構(gòu)成北斗七星的斗形，而在紫禁城內(nèi)，三大殿中間的華蓋殿（中和殿）、后三宮中間的中圓殿（交泰殿），還有最北部的欽安殿，屋頂都有一個(gè)圓球，這七顆圓球組合在一起，剛好是北斗七星?；实圩诜钐斓睿ㄌ偷睿├?，眼前是一條天河，也就是內(nèi)金水河，內(nèi)金水河外圍是北斗七星里的四顆，另外三顆在他的身后，這樣構(gòu)成的一幅天象圖，一定會(huì)讓他騰云駕霧，幻覺(jué)叢生，不再去思量人間的苦樂(lè)。

八

早年讀《山海經(jīng)》，讀到這樣的文字：“西海之南，流沙之濱，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆侖之丘?！?那是中國(guó)古人對(duì)昆侖山的地理描述。那時(shí)我并不知道，正是那座崛起于中國(guó)荒涼西部的山脈，決定了今天紫禁城的位置。

這看上去有些荒誕不經(jīng)，但又不能不佩服中國(guó)古人觀(guān)察世界的縱深感。那時(shí)還沒(méi)有望遠(yuǎn)鏡，更沒(méi)有遙感衛(wèi)星，古人的目光卻能夠穿透萬(wàn)里河山，獲得一種地理上的統(tǒng)一感，這是一件多么了不起的事。我想，中國(guó)在政治上的大一統(tǒng)，與古人在地理上的空間感是分不開(kāi)的。

或許，這是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代簡(jiǎn)單、干凈，沒(méi)有霧霾，所以縱然有雜花生樹(shù)、鶯飛草長(zhǎng)、硝煙四起、血肉橫飛，但那樣的自然環(huán)境，那樣的空氣質(zhì)量，讓每個(gè)人的心胸都是開(kāi)闊的，視線(xiàn)都是透明的。所以，盡管孔子周游列國(guó)都沒(méi)找到工作，老子只留下一個(gè)騎驢出關(guān)的模糊背影，司馬遷的下半身都被漢武大帝廢了，但他們文字里的空間依舊是廣大的，他們的視野依舊是浩瀚的，推窗一望，就能望見(jiàn)星沉海底，雨落河源。

但皇帝們更愿相信術(shù)士們的話(huà)，賦予了風(fēng)水先生很高的話(huà)語(yǔ)權(quán)。對(duì)他們而言，這樣的話(huà)語(yǔ)權(quán)，超過(guò)了所有的獎(jiǎng)賞。所以，他們才不辭辛苦，任勞任怨，頭頂藍(lán)天，腳踏荒原，跋山涉水，無(wú)私奉獻(xiàn)。在歷朝歷代，風(fēng)水先生都是最辛苦的一批野外工作者，有詩(shī)云：“沒(méi)有比人更高的山，沒(méi)有比腳更長(zhǎng)的路”，在我看來(lái)，這詩(shī)就是形容風(fēng)水先生的。無(wú)論我們把目光投入古代的山川大河，在黃河青山、西風(fēng)古道之間，除了可見(jiàn)看見(jiàn)落在哪朝哪代，都會(huì)看到風(fēng)水師踽踽獨(dú)行的身影。

所以，在那個(gè)名叫廖均卿的江西風(fēng)水師眼里，北京與昆侖山的距離并不遠(yuǎn)，放眼一望，山河大地盡收眼底。永樂(lè)六年（公元1408年）五月，他站在天壽山上，看到天壽山主山格局如紫微星垣，傲然排列，他的心里或許就映出七百多年前，楊筠松在《青囊海角經(jīng)》里對(duì)天壽山的描述：

大龍巨干，萬(wàn)仞千峰，峭然而來(lái)，幽然而止。其頓也，若降眾山而臣之;其伏也，若懷萬(wàn)寶而藏。掀天揭地，襟江帶海，幽奇遠(yuǎn)秀，依稀天漢之間。

楊筠松是唐代最著名的風(fēng)水師之一，曾任唐僖宗國(guó)師，官至金紫光祿大夫，掌靈臺(tái)地理事，黃巢之亂后，他歸隱山林，也將宮廷中所學(xué)之風(fēng)水術(shù)帶到了鄉(xiāng)野民間，使這門(mén)帝王之術(shù)，開(kāi)始為人民百姓服務(wù)。

“失禮，求諸野”，這話(huà)是孔圣人說(shuō)的，朱棣當(dāng)然知道這句話(huà)的分量，所以他剛剛登基，就開(kāi)始在民間尋找通風(fēng)水、懂陰陽(yáng)的風(fēng)水先生，為他確定陵墓和都城的位置。那時(shí)的朱棣，一門(mén)心思地要把都城從南京遷到北京，幾乎所有的大臣都反對(duì)，認(rèn)為天下初定，遷都勞民傷財(cái)，得不償失。朱棣只能曲線(xiàn)救國(guó)，下令禮部尋找風(fēng)水先生，為他選擇陵址。朱棣知道，帝王的陽(yáng)宅與陰宅要在同一條龍脈上。假如陵址選在北京，那么把皇城遷到北京就順理成章了。

廖均卿神態(tài)莊重地接過(guò)皇帝的任命書(shū)，是永樂(lè)五年（公元1407年）臘月初九。第二天，就匆匆趕到縣衙里報(bào)到，那個(gè)縣，就是江西贛州府的興國(guó)縣?？h長(zhǎng)說(shuō)，事不宜遲，你這就向京城進(jìn)發(fā)，我給你送行。這是臘月十一，十三日他就到了州里，二十一日就到了省里，布政大人對(duì)他說(shuō)的話(huà)，與縣長(zhǎng)沒(méi)有區(qū)別。他又一路北行，路過(guò)徐州時(shí)，趕上一場(chǎng)大雪，雪深五六尺，他涉雪而行，抵達(dá)當(dāng)時(shí)的都城南京。

這項(xiàng)光榮而艱巨的使命，之所以落到了廖均卿的手里，原因是廖均卿是當(dāng)時(shí)風(fēng)水行業(yè)的佼佼者，他的祖上廖瑀，就是楊筠松的學(xué)生。楊筠松把他的廟堂風(fēng)水術(shù)藏入贛南的山林，七百多年過(guò)去，又被廖均卿帶回廟堂。

九

廖均卿跋山涉水，抵達(dá)北京勘察地形，是在第二年的五月。站在天壽山上，視線(xiàn)變得無(wú)限綿長(zhǎng)。面對(duì)群山，他開(kāi)始思考天下的格局。不是政治的格局——那是皇帝的事，而是地理的格局，具體說(shuō)，就是天壽山與昆侖山的位置關(guān)系。思考的結(jié)果，卻體現(xiàn)出鮮明的政治性，讓一意遷都的朱棣喜不自禁——天下龍脈，正匯聚在這天壽山里。

現(xiàn)在得解釋一下什么是龍脈?！兜乩泶蟪伞吩疲骸褒堈吆危可街}也?！饼埫}盤(pán)桓在大地上，有起有伏，綿延不斷，像是氣在其中運(yùn)行，又像人身體的經(jīng)絡(luò)，彼此相通。所以，在古代中國(guó)人的觀(guān)念里，山不是一些純物質(zhì)的石頭，而是氣血暢通的脈管。

那么，龍脈的根源在哪里？就在昆侖山。在古代中國(guó)人的世界觀(guān)里，昆侖山是天下的祖山。我們一直習(xí)慣于把河流當(dāng)作我們文明的動(dòng)脈，但天底下所有的水脈都發(fā)源于山脈，而天底下所有的山脈都發(fā)源于昆侖山，于是，在這塊廣袤的國(guó)土上，昆侖山為觀(guān)察所有山脈的坐標(biāo)原點(diǎn)?！逗訄D緯·括地象》說(shuō)：“昆侖者，地之中也，地下有八柱，柱廣十萬(wàn)里，有三千六百軸，互相牽制，名山大川，孔穴相通?！薄肚嗄液＝墙?jīng)》里，楊筠松寫(xiě)道：

山之發(fā)根脈從昆侖，昆侖之脈，枝干分明，秉之若五氣，合諸五形，天氣下降，地氣上升，陰陽(yáng)相配，合乎德刑，四時(shí)合序，日月合明，相生相克，禍福悠分，存亡之道，究諸甲庚，天星兇吉，囊括虛盈。

意思是說(shuō)，所有的山脈皆發(fā)脈于昆侖山，支脈分明。昆侖山秉五氣，合五形，天氣從這里下降，地氣從這里上升，陰陽(yáng)相配，四時(shí)合序，日月合明，相生相克，濃縮了宇宙的一切生發(fā)之道。這一觀(guān)念，從早期戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的屈原一直到清代，都從沒(méi)有改變過(guò)。徐霞客跑遍南北，就是為了給他的家鄉(xiāng)金陵與昆侖山接上組織關(guān)系。

發(fā)源于昆侖山的天下山脈，主要分成三大支脈，也叫三大干龍，成為撐起天下的骨骼。所有的經(jīng)絡(luò)筋肉，都附著在這三大骨骼上。三大支脈中，北方的那條最長(zhǎng)，它從昆侖山出發(fā)，一路向西，沿陰山、賀蘭山進(jìn)入山西，沿太行山逶迤向北，形成燕山，再向東，潛入大海。天壽山，就在這條龍脈終結(jié)之處。

起自昆侖山的龍脈，抵達(dá)天壽山后潛入地下，建紫禁城時(shí)人工堆起的萬(wàn)歲山（景山），又把潛入地下的龍脈再引出來(lái)，成為王朝的護(hù)佑之山。所以說(shuō)，小小的萬(wàn)歲山，與蒼茫綿延的昆侖山，是彼此連通的。在它的斜陽(yáng)草木間，感受得到昆侖山的風(fēng)雨脈動(dòng)。前面說(shuō)過(guò)，帝王的陽(yáng)宅與陰宅要在同一條龍脈上，有了這座萬(wàn)歲山，作為皇帝陽(yáng)宅的紫禁城就與天壽山里的陵寢（十三陵）連通了。

有了這些山，紫禁城就不再是一座孤島，而是存在著一條通往上天的秘密通道，盡管這條通道，路途遙遠(yuǎn)，要從北京城，穿越黃土高原，順著山脊連成的天際線(xiàn)，一路向西，奔向西部的雪山大漠，才能抵達(dá)昆侖山，但至少在明清兩代皇帝的想象中，它是存在的。有了它，紫禁城才氣韻流暢，它的千般威儀、萬(wàn)般美麗，才有了依憑。

從一個(gè)更大的視角上看，起自昆侖山的圣山組合，橫亙?cè)诘蹏?guó)版圖的北方，形成一道堅(jiān)不可摧的天然屏障，成為帝都和紫禁城的真正靠山，皇帝背靠龍脈，面南而王，俯瞰天下，中原的泰山、南方的五嶺，都在他的視線(xiàn)的正前方。皇帝視線(xiàn)的延長(zhǎng)線(xiàn)，無(wú)形中成為一條更長(zhǎng)的中軸線(xiàn)，把萬(wàn)里江山，都統(tǒng)攝在一起。

那是一條真正的地軸，紫禁城位于地軸的頂端，一如北極星位于天軸的頂端，被泰山、黃河以及天下山水所拱衛(wèi)，“合天下一堂局”，孔夫子“居其所而眾星拱之”的空間理想，終于變作現(xiàn)實(shí)。

想起來(lái)蠻有意思，假若沒(méi)有廖均卿為皇陵和皇宮點(diǎn)穴、定位，就沒(méi)有我們眼前這座紫禁城，就沒(méi)有明清兩代五個(gè)世紀(jì)的沉浮滄桑，就沒(méi)有皇城根下蕓蕓眾生的風(fēng)雨悲歡，也沒(méi)有我這一介書(shū)生在故宮博物院找到一生的飯碗。在我與廖均卿，甚至與朱棣之間，也有著一條看不見(jiàn)的命運(yùn)連線(xiàn)，就像那條發(fā)軔于昆侖山的命運(yùn)連線(xiàn)一樣。實(shí)際上，現(xiàn)世中的每個(gè)人，都與歷史有一條這樣的連線(xiàn)，古時(shí)的風(fēng)里雨里，醞釀著今天的細(xì)胞血肉，沒(méi)有前面發(fā)生的一切，后來(lái)的一切也都將胎死腹中。無(wú)論歷史純潔還是骯臟，我們每個(gè)人，原本都連著歷史的脈。

十

那些消失的元朝宮殿，其實(shí)也并沒(méi)有真正消失，它們被拆散成構(gòu)件，又出現(xiàn)在新的宮殿里。宮殿消失了又重現(xiàn)，這些構(gòu)件，以一種特殊的方式，見(jiàn)證了王朝之間的傳遞關(guān)系。

太多的舊宮殿被歲月裹挾而去，我們?cè)僖惨?jiàn)不到，只能從史書(shū)中找到零章斷簡(jiǎn)，或者從今天的故宮找到草蛇灰線(xiàn)，去想象和憑吊它昔日的輝煌。我們會(huì)羨慕西方的宮殿、城堡，依托于石頭的堅(jiān)硬，有一種穿越時(shí)間的力量。

木更利于能工巧匠在上面雕龍畫(huà)鳳，這些優(yōu)點(diǎn)，都是石頭所不具備。但木有一個(gè)最大的缺點(diǎn)，就是易朽、易壞，不能持久。

或許，有人會(huì)心生疑問(wèn)，古代中國(guó)人為什么總是喜歡摧毀舊宮殿，而不是把它們當(dāng)作歷史文化遺產(chǎn)保護(hù)下來(lái)？

我們當(dāng)然不能苛求古人有文物保護(hù)意識(shí)，古代王朝，都有著鮮明的政治倫理，一個(gè)新朝，當(dāng)然要建造自己的宮殿，而不是住在前朝的故宮里（只有清朝是一個(gè)例外）。但更重要的原因，卻在于中國(guó)古代建筑具有極強(qiáng)的再生性。不因?yàn)樵蕦m的消失，會(huì)讓人們感慨惋惜，疑惑一座新建筑的誕生，為什么一定以一座舊建筑的消失為代價(jià)。

這不僅因?yàn)榛始医ㄖ恼Q生，就像一個(gè)王朝的誕生一樣，意味著時(shí)間的起點(diǎn)，也因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)建筑本身就像所有的生命一樣，有生長(zhǎng)與死亡、前世與今生。

中國(guó)古代建筑以木結(jié)構(gòu)為主，一片建筑群，其實(shí)就是一片由巨樹(shù)組成的森林。它們?cè)旧L(zhǎng)在云貴川的深山里，伐木工把它們砍伐下來(lái)，“出三峽，道江漢，涉淮泗”，從揚(yáng)州入大運(yùn)河，由差官一路押運(yùn)到通州張家灣，再經(jīng)三十里旱路，運(yùn)到北京朝陽(yáng)門(mén)外大木廠(chǎng)和崇文門(mén)外神木廠(chǎng)存放并進(jìn)行預(yù)制加工。紫禁城主要宮殿的梁柱及主要構(gòu)件一律采用楠木，間用杉木。宮殿改變了樹(shù)的形態(tài)，把它們變成建筑的構(gòu)件——梁、柱、斗拱，卻沒(méi)有改變樹(shù)的屬性——溫暖、潤(rùn)澤。中國(guó)的宮殿是有生命的，恰似人的身體，輕靈、伸展、有曲線(xiàn)美，不似西方的石頭建筑，冰冷、堅(jiān)硬、缺乏彈性。

更重要的是，木代表著生長(zhǎng)性，中國(guó)古代木建筑，本身就像樹(shù)木森林一樣，不斷生長(zhǎng)。一如這鱗次櫛比的宮殿，不是一次建成的，修修補(bǔ)補(bǔ)，不斷完善，從六百年前延續(xù)到今天，從未中斷。它也不會(huì)真正死亡，因?yàn)橹袊?guó)古建筑有著固定的組裝形式，隨時(shí)可以在新的空間里重新搭建。就像永樂(lè)十四年的元故宮，被肢解、拆散之后，便紛紛變身為建筑構(gòu)件，融入到新的宮殿里。中國(guó)人也希望建筑永恒，卻從來(lái)不把永恒寄寓在石頭中，因?yàn)榧词故鞘^筑成的建筑，也有損毀的一天，只有這生生不息的傳遞，才能實(shí)現(xiàn)真正的永恒。

這座新宮殿的地基墊層，隱藏在宮殿、庭院之下，今天的人們幾乎看不出。紫禁城的地基墊層，用的是一種特殊的夯土，其中三大殿臺(tái)基的地基墊層，厚達(dá)八到八點(diǎn)五米，一般地段的地基墊層，最淺的也要三到三點(diǎn)五米。這些地基墊層分片構(gòu)筑，又彼此連接，因此有了一個(gè)好聽(tīng)的名字：“滿(mǎn)堂紅”。

但這只是墊層，真正的地基，則更加復(fù)雜。它們大多用黏土、碎磚、樁基、灰土等各種材料混合而成，分布在宮殿、月臺(tái)、城門(mén)、城墻、庭院、通道之下，縱橫交織，構(gòu)成紫禁城神秘的地下世界。

十一

假如以皇帝的視角打量北京，這座新帝都，像套盒一樣，套著四層城墻，由內(nèi)而外，分別是宮城（即紫禁城）、皇城、內(nèi)城和外城。也就是說(shuō)，天下的中心是都城，都城的中心是皇城，皇城的中心是皇宮，皇宮的中心是奉天殿（即太和殿），奉天殿的中心，則是那把人人敬畏、又人人垂涎的龍椅。

這座灰蒙蒙的城市里，只有中間那片波瀾起伏的建筑群燦燦發(fā)光，人們稱(chēng)它：紫禁城。

皇宮的正門(mén)，是剛剛提到過(guò)的午門(mén)，午門(mén)，是站立在子午線(xiàn)上的南方之門(mén)。這座平面呈“凹”字型的宮殿大門(mén)，在陽(yáng)光普照的日子，只有在正午，才看不見(jiàn)兩側(cè)雁翅樓的陰影，這座門(mén)的名字，正透露出它的陽(yáng)剛之氣。

在午門(mén)以北，深藏著重重宮門(mén)，它們不僅分割著宮殿的空間，也制造了宮殿的神秘效果。在它們后面，是廣場(chǎng)，豁然開(kāi)朗的宮殿奉天殿、華蓋殿、謹(jǐn)身殿、乾清宮、坤寧宮、欽安殿依次浮現(xiàn)，讓中軸線(xiàn)（暨子午線(xiàn)）上的建筑環(huán)環(huán)相扣。尤其洪武門(mén)、承天門(mén)、端門(mén)、午門(mén)、奉天門(mén)這五重宮門(mén)，和奉天殿、華蓋殿、謹(jǐn)身殿這三座恢宏的大殿，使《禮記》中關(guān)于“天子五門(mén)三朝”的宮室制度設(shè)想得到了最完美的落實(shí)。

紫禁城猶如一部復(fù)雜的密碼本，建造者在里面預(yù)置了太多的密碼。就像這午門(mén)墩臺(tái)，從空中看，是一個(gè)巨大的“凹”字，午門(mén)廣場(chǎng)則是一個(gè)巨大的“凸”字。二者緊緊地扣在一起。我在上一章說(shuō)過(guò)，紫禁城的外朝與內(nèi)廷，剛好是一對(duì)“凸凹組合”。把午門(mén)的“凸凹組合”放大36倍，剛好就是紫禁城的“凸凹組合”結(jié)構(gòu)，而36又不是一個(gè)普通的數(shù)字，它在傳統(tǒng)數(shù)理中象征“天罡”之?dāng)?shù)，36位神將拱衛(wèi)的星宿，就是紫微星垣。而紫微星垣正是天帝的居所，猶如紫禁城，是“天子”在人間的居所。

乾清門(mén)是外朝（Outer court）和內(nèi)廷（Inner court）的分界線(xiàn)。乾清門(mén)以南為外朝，屬陽(yáng)，是皇帝上朝的大殿，如今那里游人如織、“黑導(dǎo)游”猖狂，但假如倒退幾百年，在帝制時(shí)代，若你不是三品以上文官或者二品以上的武官，不是皇帝身邊的高級(jí)侍從、侍衛(wèi)和宦官，也不是皇帝下旨召見(jiàn)的人，那么你一輩子也不可能出現(xiàn)在這里。乾清門(mén)以北為內(nèi)廷，屬陰，是皇帝、后妃們居住的后宮，皇帝的寢宮（乾清宮）和皇后寢宮（坤寧宮）佇立在中軸線(xiàn)上，兩側(cè)是東西六宮，那里是脂粉聚集之地。乾清門(mén)是紫禁城中軸線(xiàn)南北距離的中間點(diǎn)。奏章、物品的傳遞，都要在此中轉(zhuǎn)，各種“快遞”在這里集中，因此幾百年間，這里都是紫禁城內(nèi)最重要的物流集散地。

內(nèi)金水河從紫禁城西北流入，象征遠(yuǎn)接生命之源的昆侖山，在宮中蜿蜒兩千一百多米，靜靜地勾畫(huà)出封建王朝的龐大身影、瑰麗的殿宇、游人好奇的面容，還有永恒的天空。

在中軸線(xiàn)的兩側(cè)，層層宮院，更如巨鳥(niǎo)的雙翅般展開(kāi)，層層疊疊，無(wú)盡無(wú)休。依偎著帝國(guó)的中樞，居住著天底下最尊貴的家庭，詮釋著封建王權(quán)關(guān)于“家天下”的倫理，只是，在那燈火闌珊之處，同樣是一個(gè)喧囂吵嚷、愛(ài)恨交織的人間世界。

十二

午門(mén)到承天門(mén)（天安門(mén)）之間，是一道封閉的縱長(zhǎng)方形廣場(chǎng)。東西兩側(cè)分別是太廟和社稷壇，體現(xiàn)《周禮》中“左祖右社”的規(guī)劃思想。太廟是祭祀祖先的地方，那里是時(shí)間的起點(diǎn);社稷壇是祭祀大地五谷的地方，那里則是空間的起始。

承天門(mén)（天安門(mén)）外，有T字型宮廷廣場(chǎng)，廣場(chǎng)南為大明門(mén)（位置在承天門(mén)與正陽(yáng)門(mén)之間，清代稱(chēng)“大清門(mén)”，民國(guó)稱(chēng)“中華門(mén)”），東為長(zhǎng)安左門(mén)，西為長(zhǎng)安右門(mén)。大明門(mén)內(nèi)、中軸線(xiàn)上的石板御路，有多少帝國(guó)官員匆匆走過(guò)，從這里進(jìn)入浩瀚的皇宮。兩側(cè)連檐通脊廊房，長(zhǎng)約500米，稱(chēng)“千步廊”。

千步廊東西兩側(cè)，排列著政府各職能部門(mén)，比如在東側(cè)，有吏、戶(hù)、兵、工各部，以及鴻臚寺、欽天監(jiān)、太醫(yī)院等，在朱棣時(shí)代，有些散亂無(wú)序，到朱祁鎮(zhèn)時(shí)代（正統(tǒng)七年），才開(kāi)始“各以行列方位，次第改建”，變成這樣的格局：

千步廊西墻外建五府，即：中軍都督府、左軍都督府、右軍都督府、前軍都督府、后軍都督府，是明代最高軍事機(jī)構(gòu)，此外，還建了通政使司、錦衣衛(wèi)。

千步廊東墻外則依次為：宗人府、吏部、戶(hù)部、禮部、兵部、工部、鴻臚寺、欽天監(jiān)、太醫(yī)院等辦公衙署。

當(dāng)年朱元璋在南京，改建宗人府、五府、六部時(shí)曾說(shuō)：“南方為離明之位，人君南面以聽(tīng)天下之治，故殿廷皆南向，人臣則左文右武，北面而朝禮也。五府、六部官署宜東西并列，其建六部于廣敬門(mén)之東，皆西向;建五府于廣敬門(mén)之西，皆東向?！?/p>

根據(jù)這一指導(dǎo)思想，大明帝國(guó)的政府重要部門(mén)，都排列在紫禁城之南，使進(jìn)行百官都能“北面而朝禮”，而左文右武，不僅成為皇宮的布局原則——在紫禁城內(nèi)，左有文華殿，右有武英殿，北京城里，左有崇文門(mén)，右有宣武門(mén)。所謂左右，也一律是面南而說(shuō)的。

從大明門(mén)再往南，是內(nèi)城的正門(mén)正陽(yáng)門(mén)和外城的正門(mén)永定門(mén)。這些壯麗的城門(mén)，與紫禁城的中軸線(xiàn)相銜接，共同構(gòu)成了這座城市壯麗的中軸線(xiàn)。但這條中軸線(xiàn)并沒(méi)有在城市的邊緣戛然而止，而是一路延伸，穿過(guò)萬(wàn)里江山，成為一條無(wú)限長(zhǎng)的軸線(xiàn)。它的正北，是天壽山，正南依次是泰山、淮南諸山和江南諸山。永樂(lè)大帝坐在奉天殿上，黃河、長(zhǎng)江、淮河及江南山水在他視野的延長(zhǎng)線(xiàn)上展開(kāi)，萬(wàn)里江山奔來(lái)眼底，讓他感覺(jué)到江山永祚，天地合一。

在當(dāng)代學(xué)者眼中，“明清時(shí)期的皇宮規(guī)模雖然并非歷史中最大，但在空間意象的總體規(guī)劃，卻是人類(lèi)有史以來(lái)最龐大的藍(lán)圖，在南北向的子午線(xiàn)上，在中天帝王之星下?！?/p>

十三

皇帝在舉行重大儀式時(shí)經(jīng)常登臨承天門(mén)和午門(mén)，使得它們不僅僅是這皇城和皇宮的正門(mén)，而且兼任著臨朝萬(wàn)邦的大殿的角色。皇帝在這里頒發(fā)詔書(shū);軍隊(duì)凱旋時(shí)，亦在午門(mén)舉行向皇帝敬獻(xiàn)戰(zhàn)俘的“獻(xiàn)俘禮”。

我們常聽(tīng)?wèi)蛭睦镎f(shuō)：推出午門(mén)斬首，其實(shí)在明清兩代歷史上，并沒(méi)有午門(mén)斬首的記錄。但是，午門(mén)之外，的確舉行過(guò)廷杖。明代時(shí)，如果大臣觸犯了皇家的尊嚴(yán)，便以“逆鱗”之罪，被綁出午門(mén)前御道東側(cè)打屁股。廷杖也比斬首好不到哪兒去，甚至還沒(méi)有斬首痛快。廷杖是一種很殘酷的刑罰，刑杖一般是由栗木制成，擊人的一端削成槌狀，還要包上鐵皮，鐵皮上還有倒勾，一棒擊下去，行刑人再順勢(shì)一扯，尖利的倒勾就會(huì)把受刑人身上連皮帶肉撕下一大塊來(lái)。如果行刑人手下不留情，不用說(shuō)六十下，就是三十下，受刑人的皮肉也會(huì)被撕成一片爛麻。不少受刑官員，就因廷杖而斃命。即便不死，十之八九也會(huì)落下終身殘疾。廷杖最高的數(shù)目是一百，但沒(méi)有達(dá)到過(guò)這個(gè)數(shù)字，因?yàn)榇虻狡甙耸拢司鸵呀?jīng)死了，很少聽(tīng)到有人堅(jiān)持到廷杖一百的記錄。

廷杖開(kāi)始還只是一種象征性的懲罰，后來(lái)發(fā)展到打死人。明太祖時(shí)代，就有了廷杖。明成祖永樂(lè)時(shí)期廢除了廷杖，但朱棣死后十幾年，明英宗就恢復(fù)了。被廷杖的官員，一般是一兩個(gè)人，但在正德年間，明武宗創(chuàng)過(guò)107人同時(shí)受杖的紀(jì)錄，而時(shí)隔不久，這個(gè)紀(jì)錄就被打破，嘉靖皇帝同時(shí)廷杖134人，其中16人當(dāng)場(chǎng)死亡。上百人被扒下衣服，排在皇極殿下，上百根棍子同時(shí)起落，一時(shí)間聲響震天，血肉橫飛。而廷杖的緣由也是無(wú)所不有。劾嚴(yán)嵩，論妖僧，諫萬(wàn)貴妃干政，諫元夕觀(guān)燈，諫武宗南巡，諫嘉靖勿服金丹，五花八門(mén)，不一而足。正德年間，十三道御史彈劾劉瑾，上一本的杖三十，上兩本的杖六十，而上三本的每本各杖六十。正德皇帝乘法算得精，但常常不等完成定額，人就斷氣了。

這表明皇帝不僅代表天命，哪怕一根手指、一截盲腸都代表著真理，也表明他的拳頭也硬，午門(mén)外所有的刑杖，時(shí)時(shí)刻刻聽(tīng)命于他。宮殿里的皇帝，兩手抓，兩手都要硬。當(dāng)然，廷杖的厲害，在于它不僅要命，還要臉，因?yàn)樯頌槌⒚?，被?dāng)眾脫褲子，是何等的有損顏面。當(dāng)然，剝奪大臣們的尊嚴(yán)，是顯示皇威的一種手段。一個(gè)統(tǒng)治者的威嚴(yán)，從某種意義上是通過(guò)對(duì)他人的矮化實(shí)現(xiàn)的。廷杖，以剝奪他人尊嚴(yán)的方式，來(lái)強(qiáng)調(diào)和悍衛(wèi)皇家的尊嚴(yán)。

但這樣的矮化也未必總是很順利，假如皇帝遇到有脾氣的大臣，事情就可能會(huì)麻煩。而大明王朝，唯獨(dú)不缺偏執(zhí)的大臣。比如，在萬(wàn)歷朝，萬(wàn)歷皇帝在立太子的問(wèn)題上與大臣們發(fā)生糾紛，萬(wàn)歷想立鄭貴妃的兒子，大臣們極力反對(duì)。雙方僵持不下，萬(wàn)歷一氣之下，下令將上疏干涉皇帝立太子的禮部尚書(shū)洪乃春拖到午門(mén)外廷杖六十。但是萬(wàn)歷沒(méi)有想到，皇帝任性，大臣們更任性。廷杖這一刑罰，不僅沒(méi)有讓大臣們俯首帖耳，反而激起了他們的斗志，讓他們前仆后繼，主動(dòng)申請(qǐng)廷杖。面對(duì)廷杖，他們不以為恥，反以為榮。這種榮耀，基于長(zhǎng)期文化積累的對(duì)忠臣這個(gè)符號(hào)的認(rèn)可?；实垡虼蟪计ü桑麄兏纱帻R刷刷地露出白屁股，讓皇帝一次打個(gè)夠。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，露屁，就等于露臉。在明朝，甚至有很多為反對(duì)而反對(duì)的反對(duì)派，皇帝不論說(shuō)什么，他們都投反對(duì)票，以便用皮肉之苦換來(lái)冒死直諫的好名聲，在今天看來(lái)，不免教條主義，但在他們眼中，卻是他們超凡入圣的通天梯。很多年中，廷杖幾乎成了萬(wàn)歷與大臣們對(duì)話(huà)最主要的方式。實(shí)際上，在明朝，自開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋到亡國(guó)之君朱由檢，君臣之間基本上形成了虐待狂與受虐狂的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，大家一起玩SM?；实墼绞莾春?，大臣們?cè)绞峭纯臁?/p>

這一場(chǎng)君臣斗，竟然一直玩了十五年。十五年中，午門(mén)廣場(chǎng)可謂無(wú)比忙碌，被杖打的大臣不計(jì)其數(shù)，最后的結(jié)局，卻是萬(wàn)歷皇帝崩潰了，患上了嚴(yán)重的抑郁癥，因?yàn)樗m貴為天子，卻寡不敵眾，根本不是官僚系統(tǒng)的對(duì)手。他終于玩膩了，干脆罷了工，幾十年不再上朝。

《明史》說(shuō)：“明之亡，實(shí)亡于神宗?！鄙褡?，就是萬(wàn)歷，明朝的江山，就是在他的手里玩完的，崇禎不過(guò)是為他背了黑鍋而已?？偟膩?lái)說(shuō)，明朝的皇帝，道德上過(guò)硬的并不多，無(wú)論是“為政以德”的政治口號(hào)，還是“天下之中”的建筑意識(shí)形態(tài)，都無(wú)法掩蓋他們的變態(tài)與荒唐。假如皇帝真的是天底下最大的道德楷模，為什么王朝終究都逃不過(guò)一場(chǎng)敗亡？假如天子真的代表天命，為什么天命總不長(zhǎng)久，老天爺總是朝令夕改，朝秦暮楚？

十四

紫禁城不僅是一個(gè)關(guān)于天空秩序的模型（比如紫禁城的四座城門(mén)對(duì)應(yīng)著天空的四方與青龍、白虎、朱雀、玄武四神，中軸線(xiàn)上的七座宮殿——三大殿、后三宮、欽安殿，象征著北斗七星），而且是一個(gè)道德理想主義的視覺(jué)模型，比如它以中軸為核心的空間理念，陰陽(yáng)互補(bǔ)的布局，三大殿的配置，以及五行相生的結(jié)構(gòu)（以金、木、水、火、土分別對(duì)應(yīng)紫禁城的東、西、南、北、中五個(gè)區(qū)域，以五座內(nèi)金水橋象征仁、義、禮、智、信五德），都充滿(mǎn)了對(duì)道德理想主義的暗喻，即：只有合乎天道與人道的圣者，才配做這人世間的王。

其實(shí)早在周代，天意就已經(jīng)與民意掛上了鉤，殷商時(shí)代流行的“殘民事神”，被周人修改為“敬天保民”?！熬刺臁钡哪康?，就是為了保民，假若以民眾為犧牲去供奉神靈，豈不是自相矛盾？因此，所謂的“天道”，其實(shí)就是“人道”。馬王堆出土的帛書(shū)《五行》，雖屢次三番提到“道者，天道也”，但它始終把天道與人道相連，甚至把人道作為天道的前提。

天地是重要的，人也是重要的，甚至是更重要的?！暗郎?，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”。世界的秩序，由二遞進(jìn)到三，是因?yàn)榧尤肓巳恕ＯУ娜蟮?，它們的含義之一，就是代表了天、地、人。《左傳》說(shuō)：“天之經(jīng)也，地之義也，民之行也”，唯有收服了人心，上天才會(huì)滿(mǎn)意，王朝基業(yè)才立得安穩(wěn)，皇帝手里的權(quán)力才真正地成為“天經(jīng)地義”。

百姓是王朝的天，只是對(duì)于如此顛覆性的結(jié)論，有的人信，有的人不信，有的人真信，有的人假信，有的人有時(shí)信，有的人時(shí)時(shí)信，有的人主動(dòng)信，有的人被迫信。但歷史經(jīng)驗(yàn)證明，身為皇帝，只憑霸道是不夠的，還要寬仁親民。當(dāng)然僅有王道也是不夠的，謙謙君子、道德標(biāo)兵治不了國(guó)，朱允炆就是前車(chē)之鑒?；实郾仨毷峭醯篮桶缘赖慕y(tǒng)一體，既代表正義，又有現(xiàn)實(shí)的威懾力。

朱元璋曾對(duì)侍臣說(shuō)：“上天之命，朕不敢知。古人有言，天命不易。又曰天命無(wú)常。難保無(wú)常之天命，付驕縱淫佚之庸主，豈有不?。侩迖L披覽載籍，見(jiàn)前代帝王，當(dāng)祭祀時(shí)，誠(chéng)敬或有未至，必致非常妖孽，天命亦隨而改。每念至此，中心惕然?！?/p>

有一次，朱棣在右順門(mén)批奏章，案頭一方鎮(zhèn)紙斜靠著一摞奏折，搖搖欲墜，一位大臣眼疾手快，在鎮(zhèn)紙將落的一剎，扶住了鎮(zhèn)紙，擺放在桌案正中。朱棣環(huán)顧眾臣，借題發(fā)揮道：“一件器物雖小，但置于危則危，置于安則安。天下就是一件大器，豈能置于危處？更須處于安定之地。天下雖安，不可忘危?！?/p>

太和門(mén)的兩邊，左為弘政門(mén)，右為宣治門(mén)，清代以后分別改為昭德門(mén)和貞度門(mén)。朱棣之子、明仁宗朱高熾經(jīng)常到宣治門(mén)（貞度門(mén)）與楊士奇、楊榮、楊溥等大學(xué)士討論政事，議論古代帝王的政治得失。以“三楊”為首的內(nèi)閣集團(tuán)，在宣德朝后期占據(jù)了朝廷政治中樞的地位，從《杏園雅集圖》卷中，我們可見(jiàn)楊榮、楊士奇、楊溥等人在楊榮的杏園內(nèi)聚會(huì)的情景。有意思的是，畫(huà)家謝環(huán)把自己的身影，藏在這幅畫(huà)卷中。

朱氏王朝的皇帝們?cè)跉v史中留下了許多矛盾的形象，有時(shí)溫柔似貓，有時(shí)兇猛如虎，有時(shí)像慈母，有時(shí)又像嚴(yán)父。但這是中國(guó)封建帝王的標(biāo)準(zhǔn)形象，歷史已經(jīng)習(xí)慣，而且接受了。

帝國(guó)這輛車(chē)要推得遠(yuǎn)，至少要有兩只輪子，一只叫“敬天”，一只叫“保民”。其實(shí)，民就是天，天就是民。一如陰陽(yáng)，可以互相轉(zhuǎn)化，亦像紫禁城里的建筑，彼此倚托映襯。

“一陰一陽(yáng)謂之道”，這道，是天道，是人道，是紫禁城的建筑之道。

十五

正像埃及金字塔和古希臘神殿，紫禁城的建筑中，暗藏著許多神奇數(shù)字，顯然，它們并非隨意出現(xiàn)。如果不借助資料，一個(gè)普通的游者恐怕很難發(fā)現(xiàn)其中的玄奧。它們“如同某些位于黑暗深處的神秘法則，正行使著權(quán)利，但永不顯形”。

“九一八事變”之后的1934年至1937年，日本全面侵華之后的1941年至1944年，在中國(guó)營(yíng)造學(xué)社社長(zhǎng)朱啟鈐先生的策劃組織下，建筑學(xué)家對(duì)紫禁城建筑以及北京城中軸線(xiàn)上主要建筑進(jìn)行了兩次測(cè)繪。

第一次測(cè)繪，由中央研究院撥款五千元，由營(yíng)造學(xué)社執(zhí)行，具體由梁思成負(fù)責(zé)，邵力工協(xié)助，完成了對(duì)天安門(mén)、端門(mén)、午門(mén)、太和門(mén)、太和殿、中和殿、保和殿、角樓等建筑的測(cè)繪，因抗戰(zhàn)爆發(fā)，測(cè)繪被迫中止，已完成的測(cè)繪圖紙連同照片、研究報(bào)告等一起存入天津麥加利銀行保險(xiǎn)庫(kù)，因1939年天津大水而慘遭破壞，搶救出來(lái)的一千多張被浸泡的測(cè)繪圖稿，現(xiàn)存清華大學(xué)建筑學(xué)院。

第二次測(cè)繪，是在北京淪陷時(shí)期用五年時(shí)間完成的，由偽北京工務(wù)局委托基泰工程公司張鎛主持。這次詳細(xì)測(cè)繪了南起永定門(mén)、北至鐘鼓樓的數(shù)十座重要古建筑，七百多張測(cè)繪圖紙完整保存至今，以期保存最真實(shí)的古建筑基礎(chǔ)資料，一旦古建筑被毀，日后重建將有所依據(jù)，同時(shí)，對(duì)于后來(lái)的古建筑保護(hù)與研究，都具有開(kāi)創(chuàng)性的意義。

此后的半個(gè)多世紀(jì)中，中國(guó)的建筑學(xué)專(zhuān)家們，對(duì)紫禁城進(jìn)行過(guò)多次測(cè)繪。

1994年起，曾任梁思成、劉敦楨助手的傅熹年先生，承擔(dān)起建設(shè)部科技司下達(dá)的《中國(guó)古代城市規(guī)劃、建筑群組布局、單體建筑設(shè)計(jì)手法和構(gòu)圖規(guī)律研究》專(zhuān)題研究，重點(diǎn)對(duì)形成中國(guó)古代獨(dú)特建筑體系并能持續(xù)發(fā)展起重要作用的規(guī)劃設(shè)計(jì)手法進(jìn)行探索。

紫禁城游人如織，人們絲毫沒(méi)有注意，一個(gè)拿著皮尺的老人，正在發(fā)現(xiàn)他們眼前這座古代宮殿的營(yíng)造秘密，從數(shù)字中解讀紫禁城營(yíng)建者設(shè)置的密碼。他首先測(cè)出后寢二宮組成的院落，南北長(zhǎng)度為218米，東西寬度為118米，二者之比為6：11;而前朝三大殿組成的院落，南北長(zhǎng)度為437米，東西寬度為234米，二者之比也是6：11，而且前朝院落的長(zhǎng)、寬幾乎都是后寢院落的兩倍，也就是說(shuō)，前朝的院落面積是后寢的四倍。接著，他又測(cè)出后宮部分的東西六宮和東西五所，長(zhǎng)寬尺度與后寢院落基本吻合。

傅熹年先生對(duì)紫禁城的營(yíng)造比例作出這樣的推測(cè)：中國(guó)封建皇帝有“化家為國(guó)”的觀(guān)念，所以皇帝的家，也就是后寢為模數(shù)，按比例規(guī)劃前朝與其他建筑群落。

隨著測(cè)量的深入，規(guī)律進(jìn)一步顯現(xiàn)——明代奉天殿，也就是清代的太和殿，采用的是宮殿建筑的最高等級(jí)形制，面闊九間，進(jìn)深五間，二者之比為9：5;太和殿、中和殿、保和殿共處的土字形大臺(tái)基，其南北長(zhǎng)度為232米，東西寬度為130米，似乎沒(méi)有什么奧秘，但對(duì)二者約分，傅先生發(fā)現(xiàn)，二者之比也剛好為9：5。

古代數(shù)字有陰陽(yáng)之分，奇數(shù)為陽(yáng)，偶數(shù)為陰。紫禁城中前朝部分宮殿數(shù)量皆為陽(yáng)數(shù)，而后寢部分宮殿數(shù)量則皆為陰數(shù)。陽(yáng)數(shù)中九為最高，五居正中，因而古代常以九和五象征帝王的權(quán)威，稱(chēng)之為“九五之尊”。午門(mén)城樓、保和殿等正面都是九開(kāi)間的殿宇。顯然，這些數(shù)字與那些措辭華麗的頌歌沒(méi)有區(qū)別，都表達(dá)了對(duì)王權(quán)的頂禮膜拜。

顯然，數(shù)字在這里成為衡量等級(jí)地位的尺度。作為最高的陽(yáng)數(shù)，“九”更是在紫禁城的建筑中頻繁出現(xiàn)。然而，也會(huì)發(fā)現(xiàn)例外。

細(xì)心的游人會(huì)發(fā)現(xiàn)，今天的太和殿，面寬并不是九間，而是十一間，無(wú)法印證以上說(shuō)法。實(shí)際上，這是因?yàn)榉钐斓钤诶钭猿蛇M(jìn)京后被毀，清康熙八年（公元1669年）重建時(shí)，老技師梁九親手制作了模型，卻因找不到上好的金絲楠木，只好把面闊改為十一間，以縮短桁條的跨度。

宮殿檐脊上的走獸數(shù)量通常為單數(shù)，也就是陽(yáng)數(shù)，最多為九。而太和殿檐脊上的走獸，卻有十個(gè)。

太和殿脊獸的排列順序是：龍、鳳、獅子、海馬、天馬、押魚(yú)、狻猊、獬豸、斗牛、行什（猴）。多了一個(gè)行什。古代建筑上的脊獸，行什僅出現(xiàn)過(guò)一次，就是在太和殿上。這是為什么呢？

與高高在上的脊獸相比，門(mén)釘數(shù)量的“錯(cuò)誤”也許更容易被發(fā)現(xiàn)。帝王宮殿的門(mén)釘通常都是每扇九路，每路九顆。而午門(mén)的左右掖門(mén)，以及東華門(mén)的中門(mén)和左右側(cè)門(mén)，卻都是每扇只有八路。

顯然，這并不是營(yíng)造者的粗心造成的。有人認(rèn)為清代帝后死后經(jīng)過(guò)此門(mén)出殯，屬于“鬼門(mén)”，所以用陰數(shù)。

十六

黃金分割比值約為0.618，這個(gè)比例被公認(rèn)為是最能引起美感的比例，因此被稱(chēng)為黃金分割。建筑師們對(duì)黃金分割比值特別偏愛(ài)，無(wú)論是古埃及的金字塔、希臘雅典的巴特農(nóng)神廟，還是巴黎的圣母院、法國(guó)的埃菲爾鐵塔，都有黃金分割的痕跡。畫(huà)家同樣不會(huì)忽略這個(gè)最美的比值，達(dá)·芬奇《維特魯威人》《蒙娜麗莎》《最后的晚餐》這些名作中都運(yùn)用了黃金分割。當(dāng)今女性，腰身以下的長(zhǎng)度平均只占身高的0.58，而古希臘的著名雕像斷臂維納斯及太陽(yáng)神阿波羅都通過(guò)故意延長(zhǎng)雙腿，使之與身高的比值為0.618，而使他們的身材趨于完美。

在伊蘇斯戰(zhàn)役中，亞歷山大大帝因在波斯軍隊(duì)的左翼和中央接合部作為攻擊點(diǎn)，而大獲全勝。有人把這視為“黃金分割率”在戰(zhàn)爭(zhēng)中的完美運(yùn)用。

在東方建筑中，是否存在黃金分割呢？傅熹年先生測(cè)出，太和門(mén)庭院的深度為130米，寬度為200米，其長(zhǎng)寬比為：130：200=0.65，與0.618的黃金分割率十分接近。

從紫禁城最重要的宮殿——太和殿上，暫時(shí)沒(méi)有找到與黃金分割有關(guān)的證據(jù)。但是如果我們把太和殿放在中軸線(xiàn)的整體尺度上進(jìn)行衡量，情況就會(huì)發(fā)生變化。中國(guó)古代建筑的傳統(tǒng)審美視點(diǎn)是庭院中心。從大明門(mén)到景山的距離是2.5公里，而從大明門(mén)到太和殿的庭院中心是1.5045公里，用1.5045除以2.5，神奇的事情發(fā)生了——得出的結(jié)果，剛好是0.618！

我們突然明白，大明門(mén)為什么被放在距離紫禁城如此遙遠(yuǎn)的地方，甚至不惜拆除元大都的南面城墻。以前我們總是直覺(jué)地認(rèn)為這是為了延長(zhǎng)宮殿的序幕，使進(jìn)入宮殿的人產(chǎn)生一種期待值。但是，數(shù)字關(guān)系卻讓我們對(duì)紫禁城有了更深刻的認(rèn)識(shí)，讓我們醍醐灌頂。

古希臘數(shù)學(xué)家歐幾里得在《幾何原本》系統(tǒng)論述了黃金分割，使它成為最早的有關(guān)黃金分割的論著。我在《遠(yuǎn)路去中國(guó)》一書(shū)里寫(xiě)到，這部著作在萬(wàn)歷三十五年（公元1607年）由意大利傳教士利瑪竇（Matteo Ricci）和徐光啟根據(jù)拉丁文本譯成中文，而在此一百八十多年前，紫禁城就已建成。

我只能說(shuō)，人類(lèi)對(duì)美的追求是相通的，中國(guó)人在自己的實(shí)踐中，得出了對(duì)黃金分割的認(rèn)識(shí)。

十七

“奉天承運(yùn)，皇帝詔曰……”皇帝的詔書(shū)，開(kāi)頭都這么說(shuō)?；实鬯f(shuō)的話(huà)、所做的事，原來(lái)都是依照上天的意思。正是因?yàn)楸辛松咸斓囊庵荆醭疟环Q(chēng)為“天朝”，皇帝被稱(chēng)作“天子”，他統(tǒng)治的范圍被稱(chēng)為“天下”，皇城的正門(mén)被稱(chēng)作“承天門(mén)” （后為天安門(mén)），紫禁城里最重要的宮殿，稱(chēng)為“奉天殿”（后為皇極殿、太和殿）……

蘇軾《水調(diào)歌頭》寫(xiě)：“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年？”

天是什么？天在哪里？

在古人眼里，天是一個(gè)遙遠(yuǎn)、模糊的存在。

是主宰宇宙的神靈居住的地方，是蘇東坡所寫(xiě)的“天上宮闕”。

那宮闕，坐落在三組星垣上，分別是：上垣太微、中垣紫微和下垣天市。

紫微垣是中間的一座，是天帝，還有他老婆孩子居住的地方。

太微垣在紫微垣的東北角，天帝的南宮坐落在這里，是天帝的統(tǒng)治中心，天帝坐在南宮里，統(tǒng)治全宇宙。

紫禁城建在大地上，但它也可以被看作天空的一部分。四周的宮殿，為天空勾出一個(gè)輪廓。但這并未減小天空的體積，而是使它顯得更大。趙廣超先生說(shuō)：“有限的最高成就，就是回到無(wú)限的懷抱里?！边@是中國(guó)建筑最重要的理念。他還說(shuō)：真正壓倒一切的是看起來(lái)仿佛被風(fēng)吹彎了的殿頂所拱托的天空。

天朝大國(guó)、大國(guó)朝天。上朝，其實(shí)是朝天的儀式。

每當(dāng)皇帝出現(xiàn)在御座上，就像天帝在他的南宮閃亮登場(chǎng)?！爱?dāng)百官跪在高不可攀的丹陛下，根本就看不見(jiàn)陛下（皇帝），三臺(tái)上下18座香鼎，臺(tái)上銅龜仙鶴所祭起的香煙，和千多根的云龍望柱，千多個(gè)吐水龍頭，在晨光照射下一起冉冉上升，與白云齊。仰望太和殿，仰望真命天子。抬頭四面皆青天。”

葛兆光先生《中國(guó)思想史》說(shuō)：“中國(guó)古代思想世界一開(kāi)始就與‘天相關(guān)，在對(duì)天體地形的觀(guān)察體驗(yàn)與認(rèn)識(shí)中，包含了宇宙天地有中心與邊緣的思想，而且潛含了中國(guó)古代人們自認(rèn)為是居于天地中心的想法，這與中國(guó)這一名稱(chēng)的內(nèi)涵有一定的關(guān)系，對(duì)天地的感覺(jué)與想象也與此后中國(guó)人的各種抽象觀(guān)念有極深的關(guān)系。”

假如說(shuō)紫禁城的宮殿就像大地上排布的起起伏伏的山峰，太和殿就是海拔最高的那一座，是中國(guó)建筑中的珠穆朗瑪峰，在蒼穹下，穩(wěn)穩(wěn)地屹立在那里，反射著耀眼的金光。不論是誰(shuí)，走到太和殿前，心底都會(huì)升起一種敬畏感。其實(shí)太和殿的絕對(duì)高度并不高，只有35米，大致相當(dāng)12層樓的高度。在今天的北京城，四五百米的建筑也不會(huì)讓人驚訝（中央商務(wù)區(qū)的“中國(guó)尊”的高度達(dá)到528米），這些垂直豎起的建筑，似乎正以它們的高度挑戰(zhàn)上帝的權(quán)威，但它們并不能使人產(chǎn)生敬畏感，唯有太和殿能做到這一點(diǎn)，盡管中國(guó)傳統(tǒng)建筑以木為材料，樹(shù)木的高度，決定了宮殿高度的極限，但紫禁城的天際線(xiàn)，以及整座建筑營(yíng)造出的氛圍，卻讓太和殿有了無(wú)可置疑的權(quán)威感。

三大殿臺(tái)基上，聚集了一千多只螭首。這陣容龐大的龍族，無(wú)疑是天國(guó)的子民。每當(dāng)大雨傾盆，它們不僅會(huì)表演千龍戲水的祥瑞，更在視覺(jué)上把三大殿抬升到天空的高度，使它成為天空的一部分。

十八

今天的旅行者們，到太和殿前，關(guān)注點(diǎn)基本都在大殿中央的那張龍椅上，很少注意到大殿內(nèi)部的瀝粉金柱。假如我問(wèn)，太和殿內(nèi)究竟有多少根瀝粉金柱，一定有人答不出來(lái)。

我告訴大家：六根。

為什么剛好六根？

在皇家建筑中，數(shù)字一定是具有象征性的。六根金柱，代表著八卦中的乾卦。

在《周易》中，乾卦由六根陽(yáng)爻組成，假如我們把太和殿內(nèi)的六根金柱全部橫過(guò)來(lái)，摞在一起，剛好成了六根陽(yáng)爻，它代表純陽(yáng)，至大至剛。

這六根瀝粉金柱，也象征天有六個(gè)時(shí)辰，所謂“時(shí)乘六龍以御天”。

它們是天的象征，是“陽(yáng)中之陽(yáng)”，再一次申明了太和殿與上天的聯(lián)系。

太和殿的六根瀝粉金柱，實(shí)際上就是八卦里的乾卦。

而東西六宮的排列，剛好組成八卦里的兩個(gè)坤卦。

東西六宮，包含兩個(gè)六，其實(shí)坤卦本來(lái)就有“六六大順”的意思。

《易經(jīng)》說(shuō)乾時(shí)說(shuō)：“大哉乾元，萬(wàn)物資始，乃統(tǒng)天。”

意思是：蓬勃盛大的乾元之氣，是萬(wàn)物創(chuàng)始化生的動(dòng)力資源，這種強(qiáng)勁有力、生生不息的動(dòng)力資源，統(tǒng)貫于整個(gè)天道運(yùn)行的過(guò)程中。

《易經(jīng)》說(shuō)坤時(shí)說(shuō)：“至哉坤元，萬(wàn)物資生，乃順承天?！?/p>

意思是：最偉大的，是作為萬(wàn)物之元的坤卦??！萬(wàn)物都靠它的資元而有生命，它柔順地承受天道的法則。

如果說(shuō)太和殿的六根金柱代表的乾卦，象征著乾陽(yáng)元?dú)馐巧咸熨x予的;六宮代表的坤卦，就是大地深厚而載育萬(wàn)物的象征。

明嘉靖十四年（公元1535年），朝廷干脆把東六宮中永寧宮的名字改成承乾宮。

承乾，就是順承乾的意志。

天（乾）的意志再偉大，終歸還是要落地的，這就要靠后宮（坤）了。

后宮的任務(wù)，就是為皇帝生兒育女，延續(xù)王朝的命脈。

因此，我們可以理解，為什么東西六宮的四座門(mén)，分別命名為百子門(mén)、千嬰門(mén)、螽斯門(mén)和麟趾門(mén)。百子千嬰自不用說(shuō)，螽斯就是蟈蟈，繁殖力強(qiáng)，善鳴，《詩(shī)》云：

螽斯羽，詵詵兮。宜爾子孫，振振兮。

螽斯羽，薨薨兮。宜爾子孫，繩繩兮。

螽斯羽，揖揖兮。宜爾子孫，蟄蟄兮。

不過(guò)是在贊美蟈蟈張翅膀，低飛翔，子孫多，家族旺。

《詩(shī)》里又云：

麟之趾，振振公子，于嗟麟兮。

麟之定，振振公姓，于嗟麟兮。

麟之角，振振公族，于嗟麟兮。

“麟”是麒麟;“趾”是指麒麟的蹄。

《麟之趾》以麒麟比人，同樣是祈求多子多孫，子孫品德高尚，猶如麒麟。

“麟趾”，后來(lái)被人們當(dāng)作恭賀結(jié)婚和生子的賀詞。

臨近下班時(shí)，人潮漸漸退去，天色漸漸暗下來(lái)，我有時(shí)會(huì)獨(dú)自來(lái)到太和殿廣場(chǎng)，站在粗糙的磚地上，看天空深藍(lán)如海，聽(tīng)大風(fēng)在身邊橫行，想宇宙蒼穹之廣大，生命之卑微。六百年了，不知有多少人，站在各自的時(shí)空里，像我這樣抬頭看天，想著一些久遠(yuǎn)的事情。一個(gè)人面對(duì)宮殿，就仿佛獨(dú)自面對(duì)天地山川、宇宙星河，給人一種寂寥感，像李白獨(dú)坐敬亭山時(shí)所寫(xiě)：“眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨(dú)去閑。”群山之巔，坐著一個(gè)小小的人影，那人就是李白，被巨大的孤獨(dú)包圍著，讓他感到茫然、無(wú)語(yǔ)。

上朝勤政，朝天祈愿，求的是王朝得到天眷，能太平清寧，繁華永固。但那些人，包括一代一代的天子，全都消失在虛空，只有這天穹，像當(dāng)年一樣干凈和透亮，天邊那顆北極星，永遠(yuǎn)在孤獨(dú)地，閃耀。

十九

養(yǎng)心殿是一座三合院，面南背北，南面是一道院墻，正中有門(mén)，就是養(yǎng)心門(mén)，正殿是養(yǎng)心殿，是雍正以后的清代皇帝生活和戰(zhàn)斗的地方，東西各有配殿，三面房屋，圍繞著一個(gè)庭院，庭院中有兩棵樹(shù)，一棵是槐樹(shù)，另一棵也是槐樹(shù)。

從養(yǎng)心殿明間后檐穿過(guò)去，是后殿，即家屬區(qū)，后妃可以在此臨時(shí)居住，兩側(cè)各有耳房五間，一個(gè)叫體順堂，另一個(gè)叫燕喜堂。

養(yǎng)心殿在后宮區(qū)域的西南部，最靠近三大殿的位置上。在形制上，與紫禁城保持著同構(gòu)的關(guān)系，或者說(shuō)，養(yǎng)心殿本身就是一個(gè)縮小的紫禁城，雖然它只是皇帝的寢宮，但是它仍然保持著“前殿后寢”的形制，工作生活兩不誤——在前殿，軍機(jī)大臣們虔誠(chéng)地聆聽(tīng)著皇帝的旨意;在后寢，是環(huán)肥燕瘦，競(jìng)相爭(zhēng)寵。

從這里我們可以發(fā)現(xiàn)，紫禁城后宮幾乎所有的建筑，都與大紫禁城保持著某種同構(gòu)關(guān)系。我們可以把紫禁城任意放大和縮小，把大紫禁城縮小，它就是后宮的某一個(gè)庭院，把庭院放大，就變成了大紫禁城。

因此，紫禁城里的許多建筑，包括小小的養(yǎng)心殿，都可以串連出一部完整的清朝通史——它建于明代嘉靖十六年（公元1537年），大清王朝的皇帝順治就在這里斷了氣——他的死，即使在三百年后，仍然顯得撲朔迷離。順治死后，帝國(guó)迎來(lái)了康雍乾的盛世光輝，養(yǎng)心殿也成為一個(gè)令人矚目的場(chǎng)所，在經(jīng)過(guò)一系列的改造、添建之后，成為一組集召見(jiàn)臣工、處理政務(wù)、皇帝讀書(shū)和居住為一體的多功能建筑群。

葵花朵朵向太陽(yáng)。在宮殿中，只有皇帝，才是真正的太陽(yáng)，是一切建筑的核心。所以，無(wú)論在大紫禁城中，還是在某一宮、某一殿，皇帝永遠(yuǎn)構(gòu)成了建筑的核心部分，其他人和建筑，都緊密地團(tuán)結(jié)在皇帝的周?chē)?。在宮殿之外，在帝國(guó)廣袤的版圖上，皇帝的意志又與層層疊疊的行政系統(tǒng)相連，通過(guò)分級(jí)嚴(yán)格的官衙建筑得以視覺(jué)化地表達(dá)，滲透到帝國(guó)的每一個(gè)細(xì)胞中，使皇帝的意志像波浪一般，波及帝國(guó)最遙遠(yuǎn)的邊疆。

《禮記》說(shuō)：“凡治人之道，莫急于禮?！?故宮建筑體現(xiàn)禮治，根本上是“治人之道”。在任何一座宮殿庭院都不是孤立的，而是通過(guò)皇家建筑特有的格式，與一個(gè)更廣大的建筑系統(tǒng)相連。反反復(fù)復(fù)的宮殿庭院，拐來(lái)拐去的夾道回廊，無(wú)數(shù)繁復(fù)的裝飾與構(gòu)件，都服從于帝國(guó)治理的法則。紫禁城看上去眼花繚亂，實(shí)際上條縷清晰，什么人，什么時(shí)候，該出現(xiàn)在什么地方，一切都井然有序。由此，我們可以見(jiàn)證帝國(guó)建筑統(tǒng)攝全局的強(qiáng)大控制力。養(yǎng)心殿，則是這“治人”的心臟。

“勞心者治人”，帝國(guó)有大大小小、不同級(jí)別的“治人者”，他們層層管治，所以那些“治者人”既“治人”，又“被治”。在所有“治人者”之上，皇帝是“總治人者”，因此他也是最“勞心”的那個(gè)人。

皇帝是治天下者，是那個(gè)“總治人者”，是“孤”，是“寡”，雖然不是“孤寡老人”，卻稱(chēng)得上是“孤家寡人”。他就像天上的北極星，是獨(dú)一無(wú)二、沒(méi)有同伴的，因此，“孤家寡人”必定是孤獨(dú)的。

不同的皇帝，選擇了不同的方式來(lái)?yè)嵛窟@種孤獨(dú)。有的皇帝對(duì)后宮充滿(mǎn)熱愛(ài)，除了滿(mǎn)足色欲，還順帶幫他克服對(duì)孤獨(dú)的恐懼。

乾隆是另一種皇帝，他酷愛(ài)文藝，所以在他居住和處理政務(wù)的養(yǎng)心殿里，開(kāi)辟一間“三希堂”，供他“懷抱觀(guān)古今，深心托豪素”，去與古人對(duì)話(huà)，一展文化情懷。

在“三希堂”，他以“三王”（王羲之、王獻(xiàn)之、王珣）為友，后來(lái)又聚集了晉以后歷代名家一百三十四人的作品，包括墨跡三百四十件以及拓本四百九十五種，這些人、這些書(shū)（法），密密匝匝地?fù)頂D在這八平米小屋，讓他的世界活色生香。

“三希堂”是另一幅江山，“咫尺之內(nèi)，而瞻萬(wàn)里之遙;方寸之中，乃辨千尋之峻”，在那里，他才能真正地呼朋喚友，與他們同歌同舞，同笑同哭。

乾隆一生作詩(shī)四萬(wàn)余首，一人單挑《全唐詩(shī)》（《全唐詩(shī)》收詩(shī)四萬(wàn)八千九百余首，由二千二百多位詩(shī)人創(chuàng)作）。雖說(shuō)“這大魚(yú)大肉的四萬(wàn)多首詩(shī)，抵不過(guò)李白清清淡淡的一首”，但對(duì)于乾隆自己，倒可能是心滿(mǎn)意足的。倘若沒(méi)有了這些書(shū)（法）、這些詩(shī)，在他八十九年的人生、六十余年的皇帝歲月里，他又和誰(shuí)聊天呢？

二十

熟悉清代歷史的人，都對(duì)軍機(jī)處的威名耳熟能詳。軍機(jī)處原是輔佐皇帝辦理日常事務(wù)的辦事機(jī)構(gòu)，相當(dāng)于國(guó)家元首的辦公廳。雍正七年（公元1729年），因用兵西北，往返軍報(bào)頻繁，而當(dāng)時(shí)兵部所處的位置，在天安門(mén)外，現(xiàn)在天安門(mén)廣場(chǎng)的位置上，令心急火燎的皇帝鞭長(zhǎng)莫及，于是在這一年元月，在宮殿中增添了這一辦事機(jī)構(gòu)。

后來(lái)曾任軍機(jī)處章京（文書(shū)）的王昶，在《軍機(jī)處題名記》中寫(xiě)道：“雍正七年，青海軍興，始設(shè)軍機(jī)房。”“軍機(jī)房”是初始時(shí)的名字，雍正十年（公元1732年），更名為“辦理軍機(jī)處”，簡(jiǎn)稱(chēng)“軍機(jī)處”。軍機(jī)處初設(shè)時(shí)，它的權(quán)限僅限于軍務(wù)?！肚迨犯濉ぼ姍C(jī)大臣年表序》說(shuō)：“初只承廟謨商戎略而已?！钡诨蕶?quán)護(hù)佑下，它的權(quán)力一步步擴(kuò)大，由國(guó)防部，升格為總攬帝國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交、民族、文化各項(xiàng)事業(yè)的最高決策機(jī)構(gòu)，一切機(jī)密大政均歸于軍機(jī)處辦理，而遠(yuǎn)在宮殿外的內(nèi)閣，則淪為辦理例行事務(wù)的機(jī)構(gòu)。

無(wú)論是軍機(jī)處的工作人員，還是雍正本人，或許都沒(méi)有想到，這一臨時(shí)機(jī)構(gòu)，在帝國(guó)的歷史中存活了一百七十年， 直到1912年2月12日。在隆?；屎筇彀查T(mén)上宣告皇帝退位并授命曾任軍機(jī)大臣的袁世凱組建臨時(shí)共和政府以前，它一直是朝廷中最重要的政治樞紐，甚至在清朝覆滅后，這一傳統(tǒng)，又以國(guó)民黨中央軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)（蔣介石）侍從室的名義得以繼承和發(fā)揚(yáng)。

然而，你若發(fā)現(xiàn)位高權(quán)重的軍機(jī)處，只是隆宗門(mén)與乾清門(mén)之間那一排不起眼的幾間板房的時(shí)候，一定會(huì)大失所望。那是一座十二間的通脊長(zhǎng)房，面積不足200平方米，無(wú)論從體量上，還是裝飾上，都乏善可陳，在波瀾壯闊的宮殿內(nèi)部，仿佛一只漂浮的舢板，弱不經(jīng)風(fēng)。

從三大殿繞過(guò)來(lái)，站在保和殿的臺(tái)基上，目光自然地向北延伸，越過(guò)乾清門(mén)華麗的琉璃檐頂，落在景山的萬(wàn)春亭上。而軍機(jī)處，則剛好出現(xiàn)在人們視線(xiàn)的盲點(diǎn)上。無(wú)論從哪個(gè)方向看，軍機(jī)處都是視線(xiàn)中最容易被忽視的部分。它像一條冬眠的蛇，蟄伏在乾清門(mén)一側(cè)的宮墻下 。

如今的軍機(jī)處也成了一間展室，里面那張著名的通鋪已去向不明，一排長(zhǎng)長(zhǎng)的玻璃框取而代之，里面陳列著從前的各種文牘實(shí)物。我記得很多年前第一次看到那張通鋪時(shí)的驚訝，它幾乎占據(jù)了整個(gè)房間一半的面積，因而顯得格外醒目，除了它側(cè)面的楠木飾板以外，那實(shí)在是一張?jiān)倨胀ú贿^(guò)的通鋪，上面擺著炕桌。在寒冷的冬夜，軍機(jī)大臣們，就倚著那張炕桌，懷抱著銅質(zhì)鏨花暖手爐，處理帝國(guó)軍機(jī)。這里曾是中國(guó)官場(chǎng)金字塔的頂端、一個(gè)眾人仰望的權(quán)力機(jī)構(gòu)，它的一端，通過(guò)一系列反反復(fù)復(fù)的奏折、文牘，與全國(guó)各地的官僚網(wǎng)絡(luò)相連，而它的另一端，又與皇帝相連，是宮殿系統(tǒng)的一個(gè)組成部分，一個(gè)不可或缺的機(jī)關(guān)，只有把它握在手里，皇帝才能驅(qū)動(dòng)那臺(tái)龐大而沉重的權(quán)力機(jī)器，否則，國(guó)土上那些層層疊疊的衙門(mén)，就變得遙不可及。軍機(jī)處處于雙重體系的交合點(diǎn)上，它的重要性，不言而喻。

然而，權(quán)力系統(tǒng)內(nèi)部一個(gè)如此重要的器官，卻是這樣隱匿在宮殿內(nèi)部，不動(dòng)聲色。一代一代的政治明星——鄂爾泰、張廷玉、和珅、董誥、允祥、永瑆、賽尚阿、李鴻藻、奕、奕劻、載漪、榮祿、翁同龢、李鴻章、瞿鴻禨、徐世昌、鐵良、載灃、張之洞、袁世凱等，無(wú)一不在這一狹長(zhǎng)的空間內(nèi)閃展騰挪，對(duì)王朝政治施加影響。

它樸素得過(guò)分，實(shí)在看不出任何帝國(guó)最高決策機(jī)構(gòu)的跡象，甚至與宮殿中的內(nèi)閣公署、內(nèi)閣大庫(kù)、方略館、內(nèi)務(wù)府這些職能部門(mén)的建筑相比都相形見(jiàn)絀。軍機(jī)處辦公的地方不稱(chēng)衙署，僅稱(chēng)“值房”。軍機(jī)大臣的值房稱(chēng)為“軍機(jī)堂”。軍機(jī)處的內(nèi)部，除了那張大炕，青磚的地面上幾乎空無(wú)一物，只有東墻下，擺著兩把明式椅，墻上掛著一只“喜報(bào)紅旌”的木匾，看上去，實(shí)在像一個(gè)“清水衙門(mén)”。不知李鴻章、張之洞、袁世凱這些曾經(jīng)擁有豪華衙署的地方大員，在擢升為軍機(jī)大臣后，是否對(duì)自己的“辦公環(huán)境”感到滿(mǎn)意？

如果說(shuō)雍正年間設(shè)立軍機(jī)處是倉(cāng)促之舉，那么，在以后的一百七十年間，軍機(jī)處的建筑為何沒(méi)有絲毫的進(jìn)步？

實(shí)際上，那些權(quán)傾朝野的軍機(jī)大臣們，每時(shí)每刻都處于冰火相激的狀態(tài)中——一方面，作為朝廷要員，他們是神圣的，他們?cè)谀情g破房子里寫(xiě)下的每一個(gè)字都牽扯著國(guó)家的命脈;另一方面，在至高無(wú)上的帝王面前，他們只能做唯唯諾諾的磕頭蟲(chóng)。

在外朝和內(nèi)廷的夾縫中，軍機(jī)大臣們仿佛被皇帝呼來(lái)喚去的伙計(jì)，無(wú)日不被召見(jiàn)，無(wú)日不承命辦事。他們頭戴頂戴花翎，器宇軒昂地出沒(méi)于宮廷之間，又動(dòng)作整齊地在皇帝的面前下跪。皇帝所到之處，軍機(jī)大臣也無(wú)不隨從在側(cè)。他們既無(wú)品級(jí)，也無(wú)俸祿。對(duì)軍機(jī)大臣的任命，沒(méi)有制度上的規(guī)定可循，完全由皇帝的情緒決定。他們站在權(quán)力的高峰，腳下卻是萬(wàn)丈深淵。軍機(jī)大臣的職務(wù)也沒(méi)有制度上的規(guī)定，一切都是皇帝臨時(shí)交辦的，所以軍機(jī)大臣只是承旨辦事而已——“只供傳述繕撰，而不能稍有贊畫(huà)于其間”。

歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)兩次軍機(jī)處全班換人的情況，而且全部與慈禧有關(guān)。一次是咸豐十一年（公元1861年），在慈禧發(fā)動(dòng)的宮廷政變中，咸豐皇帝留下的顧命大臣全部被廢掉，變成被劊子手收割的人頭，和流放地的一群孤魂野鬼;還有一次，是光緒十年（公元1884年），慈禧太后脀旨抵達(dá)軍機(jī)處的時(shí)候，所有的軍機(jī)大臣都大吃一驚：“以恭王為首，包括大學(xué)士寶望、李鴻藻，尚書(shū)景廉、翁同龢在內(nèi)的軍機(jī)處大臣全班撤職，改換以禮王世鐸為首，包括額勒和布、閻敬銘、張之萬(wàn)、孫毓汶、許庚身在內(nèi)的另班人馬?！泵w旨并特別強(qiáng)調(diào)，遇有重大事件，須會(huì)商醇親王辦理。這次全班換人，表面原因是為法國(guó)在越南進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)中清軍的節(jié)節(jié)敗退負(fù)責(zé)，實(shí)際原因是慈禧忌憚奕，因?yàn)楣вH王奕外有洋人支持，內(nèi)有領(lǐng)導(dǎo)剿滅太平天國(guó)之功，一股旺盛的野心，正在他的胸中熊熊燃燒，他興洋務(wù)，建工廠(chǎng)，設(shè)招商局，籌建亞洲第一的中國(guó)海軍，創(chuàng)辦同文館，辦新式教育，派留學(xué)生，整飭吏治，像肅順那樣任用漢臣——帝國(guó)的十名總督，他用了九名漢臣，曾國(guó)藩、李鴻章、左宗棠、張之洞，接二連三地，被奕一手提拔起來(lái)……一個(gè)又一個(gè)中興計(jì)劃，在他的胸中醞釀，他的主人翁精神，使慈禧太后——宮殿的真正主人深感不爽，所以他必須被清除。而醇親王——光緒皇帝的親生父親，在宮殿里度過(guò)一系列如履薄冰的歲月后，于光緒十七年（公元1891年）憂(yōu)懼而死。所以，那排匍匐在養(yǎng)心殿前的簡(jiǎn)陋值房，正是軍機(jī)處真實(shí)處境的視覺(jué)化體現(xiàn)。它只是一群官僚的臨時(shí)棲身之所，一個(gè)存放牽線(xiàn)木偶的倉(cāng)庫(kù)。