思源

2020年3月，美國(guó)新冠肺炎疫情全球矚目，而就在幾個(gè)月前，盲人青年鋼琴家來(lái)佳俊，在父親來(lái)戈鴻的護(hù)送下，來(lái)到美國(guó)辛辛那提大學(xué)音樂(lè)學(xué)院，攻讀鋼琴專(zhuān)業(yè)研究生。

來(lái)佳俊是國(guó)內(nèi)第一位赴美留學(xué)的盲人鋼琴家，命運(yùn)多舛的他，一出生就雙目失明。為圓兒子的音樂(lè)夢(mèng)，來(lái)戈鴻舉家遷往北京。15年的北漂生涯里，來(lái)戈鴻放棄一切陪讀。美國(guó)疫情暴發(fā)，開(kāi)啟海外陪讀生涯的父親，如何陪兒子度過(guò)這段非常時(shí)期？

發(fā)掘盲兒音樂(lè)天賦：平凡父親攜子“北漂”

2001年5月中旬，杭州連下三天小雨。一天下午，來(lái)戈鴻右手舉傘，左手牽著雙目失明的兒子來(lái)佳俊，去一家琴行“蹭琴”。

雨天沒(méi)顧客，工作人員心情不好，沖父子倆發(fā)牢騷。小佳俊慌忙合上琴蓋離開(kāi)鋼琴。來(lái)戈鴻心疼地將兒子摟在懷里，酸楚的淚水滴落在兒子頭上……

來(lái)戈鴻和妻子崔麗都是浙江省杭州市人，同在蕭山區(qū)一家冷凍廠當(dāng)工人。1996年2月，崔麗早產(chǎn)兩個(gè)多月生下兒子。當(dāng)時(shí)小佳俊體重僅1.13公斤，體溫只有24℃，生命垂危。來(lái)戈鴻含淚哀求醫(yī)生：“請(qǐng)救救孩子，不管是什么結(jié)果，都不要你擔(dān)責(zé)任?！?/p>

小佳俊在保溫箱里整整躺了兩個(gè)月，雖保住了性命，但因吸氧時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，導(dǎo)致視神經(jīng)受損，從此雙目失明。家中積蓄花光了，小佳俊卻依然生活在黑暗中。因頻繁請(qǐng)假帶兒子看病，來(lái)戈鴻和妻子下崗了。崔麗在家照顧兒子，來(lái)戈鴻在街頭擺地?cái)偂?/p>

小佳俊雖然看不見(jiàn)，對(duì)聲音卻格外敏感。來(lái)戈鴻狠心買(mǎi)了一臺(tái)電子琴。小佳俊竟無(wú)師自通地將《世上只有媽媽好》彈得十分流暢。到4歲時(shí)，他能自如地彈奏200多首歌曲，成了“音樂(lè)神童”。

一位從事音樂(lè)工作的朋友告訴來(lái)戈鴻，鋼琴是“樂(lè)器之王”，要想讓小佳俊在音樂(lè)方面有所建樹(shù)，最好讓他學(xué)鋼琴。來(lái)戈鴻買(mǎi)不起鋼琴，便帶兒子去蕭山區(qū)一家家琴行“蹭琴”，哪知被人嘲笑……

自尊心很強(qiáng)的小佳俊不肯再去“蹭琴”了。來(lái)戈鴻賣(mài)了摩托車(chē)，打算給兒子買(mǎi)一臺(tái)二手鋼琴。但即便瀕臨淘汰的鋼琴，售價(jià)也不低于8000元。

2001年7月，蕭山區(qū)新世界琴行老板韓偉男，無(wú)意中得知小佳俊坎坷的命運(yùn)，及來(lái)戈鴻帶兒子“蹭琴”的辛酸，熱心地送給他們一臺(tái)南京摩德利鋼琴。來(lái)戈鴻將鋼琴搬回家后，小佳俊從早彈到晚。夜深了，他就趴在鋼琴上睡覺(jué)。來(lái)戈鴻牽?jī)鹤尤ヅP室，小佳俊說(shuō)：“爸爸，我就守著鋼琴睡，我怕一醒來(lái)它就不見(jiàn)了?！甭?tīng)了這話，來(lái)戈鴻流淚了。

2002年9月，小佳俊滿6周歲了，來(lái)戈鴻將兒子送往蕭山區(qū)盲校就讀。他在學(xué)校附近租了一間平房，開(kāi)始了全職陪讀爸爸的生涯。白天，他送兒子去學(xué)校上課，下午擠公交車(chē)送小佳俊去老師家學(xué)鋼琴，晚上再督促他在出租屋彈3個(gè)小時(shí)。崔麗接過(guò)丈夫的養(yǎng)家重?fù)?dān)，借錢(qián)開(kāi)了一家童裝店。

來(lái)戈鴻還讓兒子跟磁帶學(xué)英語(yǔ)。三載寒暑一晃而過(guò)。2005年春天，小佳俊取得少兒鋼琴10級(jí)證書(shū)，并當(dāng)選為杭州市“十佳陽(yáng)光少年”。

這時(shí)，杭州市已沒(méi)有鋼琴老師能夠教得了小佳俊，來(lái)戈鴻有意帶兒子去北京拜師?？伤麖奈慈ミ^(guò)北京，那邊也沒(méi)有一個(gè)熟人，他不知道該找誰(shuí)。

6月初，來(lái)戈鴻在音像店給兒子買(mǎi)鋼琴演奏會(huì)光碟，無(wú)意中在CD封面上，看到了中央音樂(lè)學(xué)院著名鋼琴教授周廣仁的名字?；氐郊?，他激動(dòng)地對(duì)妻子說(shuō)：“我準(zhǔn)備帶兒子去北京，拜周教授為師?！?/p>

崔麗對(duì)此不抱希望：“人家與咱非親非故，她會(huì)教嗎？”“我想試一試，即便無(wú)功而返，我也心安了。”來(lái)戈鴻攥緊拳頭說(shuō)。

6月20日，來(lái)戈鴻帶著兒子來(lái)到北京中央音樂(lè)學(xué)院。周教授已經(jīng)年逾七旬，沒(méi)有精力再帶一個(gè)盲人學(xué)生。來(lái)戈鴻講述了兒子對(duì)音樂(lè)的癡迷，周廣仁同情小佳俊的坎坷命運(yùn)，同時(shí)被來(lái)戈鴻的父愛(ài)感動(dòng)了。她當(dāng)場(chǎng)讓小佳俊彈了一首曲子，聽(tīng)完后說(shuō)：“孩子有天賦，但基本功太差，你跟著我的學(xué)生毛棟黎教授學(xué)琴吧?！毙腋?lái)得太突然，父子倆熱淚盈眶。

來(lái)戈鴻連夜帶兒子返回杭州，對(duì)妻子說(shuō)：“機(jī)會(huì)難得，你我都去北京陪兒子學(xué)琴吧?！笔玛P(guān)兒子的教育問(wèn)題，夫妻倆意見(jiàn)空前一致，崔麗答應(yīng)了。

來(lái)戈鴻打算舉家去北京的消息傳開(kāi)后，親友、鄰居都不看好。有人勸他：“北京人生地不熟，你這樣做太冒險(xiǎn)了。萬(wàn)一佳俊沒(méi)培養(yǎng)出來(lái)，你考慮過(guò)后果嗎？”來(lái)戈鴻平靜地解釋?zhuān)骸芭囵B(yǎng)孩子是父母的使命，我不想給自己和兒子留遺憾。將來(lái)不管是什么結(jié)果，我都能接受?！?/p>

7月初，來(lái)戈鴻和妻子低價(jià)轉(zhuǎn)讓了童裝店。夫妻倆放棄了杭州的一切，為了兒子的音樂(lè)夢(mèng)想，舉家搬到北京。來(lái)戈鴻以每月租金1000元，在海淀區(qū)八里莊租了套小一居，一家人開(kāi)始了漫長(zhǎng)而辛酸的“北漂”生涯。與在杭州一樣，夫婦倆依然這樣分工：來(lái)戈鴻全職陪讀，崔麗掙錢(qián)養(yǎng)家。

鋼琴世界升起一顆星：父子情緣催人淚下

來(lái)到北京一個(gè)星期后，來(lái)戈鴻去郵局取從杭州郵寄過(guò)來(lái)的鋼琴。打開(kāi)包裹后，他愣住了：琴板斷裂成兩截，琴鍵散落了一箱子。小佳俊伏在鋼琴上哭了，來(lái)戈鴻和妻子也心痛不已。

7月中旬，來(lái)戈鴻帶兒子趕往中央音樂(lè)學(xué)院，向周教授道謝。周廣仁讓小佳俊彈一曲，發(fā)現(xiàn)他手生了，問(wèn)他為什么不在家多練習(xí)，小佳俊哽咽著說(shuō)出緣由，周教授慷慨地說(shuō)：“學(xué)鋼琴一天也不能間斷，我送你一臺(tái)?！眮?lái)戈鴻推辭道：“這么貴重的禮物，我們可承受不起，也無(wú)以回報(bào)啊?！薄澳闶且晃涣瞬黄鸬母赣H，為了兒子做出這么大犧牲，讓人欽佩。請(qǐng)不要拒絕我的好意，只要佳俊能學(xué)有所成，就是對(duì)我最好的回饋?！眮?lái)戈鴻內(nèi)心充滿感恩。

很快，周教授派人將一臺(tái)嶄新的鋼琴送到來(lái)戈鴻的出租屋。這份大愛(ài)，暖透了一家三口的心。

2005年9月，北京市統(tǒng)一開(kāi)學(xué)了。此時(shí)，崔麗已在首都師范大學(xué)工作一個(gè)多月了，每月工資2500元。來(lái)戈鴻全職陪讀，做小佳俊的眼睛，每天貼身守護(hù)兒子：上午，他送小佳俊去北京市盲校上文化課;下午，帶他去毛棟黎教授家學(xué)鋼琴;晚上，他在出租屋督促兒子練琴4個(gè)小時(shí)。

毛棟黎教授畢業(yè)于德國(guó)柏林高等音樂(lè)學(xué)院，在中央音樂(lè)學(xué)院指揮系任教。本來(lái)，毛教授對(duì)外授課是要按小時(shí)收費(fèi)的，但他體諒來(lái)戈鴻夫婦的不易，對(duì)小佳俊分文不收。

小佳俊十指白皙、修長(zhǎng)、綿軟，是一雙天生的“鋼琴手”。然而北京的秋冬季節(jié)格外干燥，因長(zhǎng)時(shí)間在冰涼的琴鍵上摩擦，他的10個(gè)指尖全磨破了，落下了累累傷痕。來(lái)戈鴻在兒子的手指上，纏上一層又一層膠帶。

2008年3月，來(lái)戈鴻感冒了，高燒達(dá)38.7℃。妻子讓他臥床休息，來(lái)戈鴻說(shuō)：“佳俊練琴一天也不能耽誤，我扛得住。”他騎自行車(chē)載著兒子去毛教授家學(xué)琴。因頭暈?zāi)垦＃闹α?，途中?lái)戈鴻連人帶車(chē)摔在地上。在倒地的那一刻，他本能地用身體護(hù)住兒子，結(jié)果小佳俊沒(méi)受任何傷，來(lái)戈鴻的手背、膝蓋卻擦破了。直到他將兒子安全送到毛教授家，才去醫(yī)院處理傷口，打點(diǎn)滴退燒。

崔麗掙錢(qián)養(yǎng)家，也承受著很大壓力。為省錢(qián)，她從不坐地鐵，每天擠公交車(chē)上下班。一天傍晚，崔麗下班時(shí)突降大雨，她舍不得打出租，一直等到晚上9點(diǎn)雨停了，才擠公交車(chē)回家。為了兒子的未來(lái)，來(lái)戈鴻與崔麗一直默默地奮斗著！

2009年，中央音樂(lè)學(xué)院附中面向全國(guó)招收18名鋼琴特長(zhǎng)生。小佳俊在3萬(wàn)名考生中脫穎而出，以第8名的成績(jī)被該校錄取，他也是唯一一名全盲學(xué)生。老師的授課方式、課程設(shè)置，都是按照健全孩子設(shè)置的，來(lái)佳俊看不見(jiàn)樂(lè)譜，彈不了曲子，上完第一堂課就急哭了。來(lái)戈鴻安撫兒子后，每天向來(lái)佳俊的同學(xué)借學(xué)習(xí)筆記，然后請(qǐng)中央音樂(lè)學(xué)院的大學(xué)生錄成音頻，存在兒子的MP3里。來(lái)佳俊隨身攜帶，上下學(xué)路上，吃飯間歇，上廁所時(shí)，都是他背樂(lè)譜的時(shí)間。因?yàn)檠劬床灰?jiàn)，他比別的同學(xué)要多付出幾倍的努力。

北京生活成本很高，崔麗的收入無(wú)法維持家庭開(kāi)支。來(lái)戈鴻便瞞著兒子，深夜出門(mén)做代駕。運(yùn)氣好的時(shí)候一晚能掙五六十元;有時(shí)凍了大半夜，卻一分錢(qián)也掙不到。

2010年4月的一天凌晨，來(lái)佳俊起床上洗手間，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)爸爸的鼾聲。他推醒崔麗問(wèn)：“媽?zhuān)职衷趺床辉诩?？”崔麗無(wú)奈吐露實(shí)情：“為減輕我的負(fù)擔(dān)，你爸每晚等你睡熟后，出門(mén)去做代駕了?！眮?lái)佳俊的心被撕裂了：自己才上初一，學(xué)業(yè)遙遙無(wú)期，還不知要給父母增加多少負(fù)擔(dān)！黑暗里，這位懂事的少年咬著被子飲泣。

第二天早晨6點(diǎn)，來(lái)戈鴻代駕回來(lái)，僅睡了兩個(gè)小時(shí)，又準(zhǔn)備送兒子去學(xué)校。來(lái)佳俊不肯出門(mén)，含淚說(shuō)：“爸，你和媽媽在北京太難了，我想退學(xué)回杭州?！眮?lái)戈鴻清楚兒子的心思：“你體諒我和媽媽?zhuān)@很好。但你要知道，你身上承載著我們的夢(mèng)想和未來(lái)。我和你媽在北京即便再苦再累，心里也是甜的，你要是退學(xué)，我們就沒(méi)什么盼頭了?！?/p>

來(lái)佳俊了解到，一些盲童頗受父母冷落，生活凄苦，更不用說(shuō)傾力培養(yǎng)了。他動(dòng)情地對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，今生能給您和媽媽做兒子，是我的幸運(yùn)?！备缸觽z緊緊相擁，眼里都是淚。

來(lái)佳俊學(xué)習(xí)很用功，他的英語(yǔ)也說(shuō)得越來(lái)越流利。在中央音樂(lè)學(xué)院附中上學(xué)時(shí)，他榮獲新概念英語(yǔ)技能大賽D組冠軍，被《北京晚報(bào)》評(píng)為“自強(qiáng)之星”。

盲人鋼琴家赴美留學(xué)：他是“最帥的陪讀爸爸”

2012年秋天，來(lái)佳俊考入中央音樂(lè)學(xué)院附中高中部。高中生活多姿多彩，同學(xué)們組織演出話劇、看電影，舉行足球賽。來(lái)佳俊無(wú)法融入其中，每天過(guò)著出租屋、學(xué)校、毛教授家三點(diǎn)一線的單調(diào)生活。漸漸地，他變得自卑敏感，每天一走進(jìn)學(xué)校就想哭。

2013年4月，班主任向來(lái)戈鴻反映，說(shuō)來(lái)佳俊心事重重，上課經(jīng)常走神。來(lái)戈鴻焦急地問(wèn)兒子：“佳俊，你有什么煩惱，可以跟爸爸說(shuō)?！眮?lái)戈鴻在兒子身邊坐下來(lái)，與他十指相扣：“佳俊，你要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。上蒼讓你生活在黑暗中，但賜予了你過(guò)人的音樂(lè)天賦。一個(gè)人要想贏得別人的尊重，就得自身變得足夠強(qiáng)大。”來(lái)佳俊不說(shuō)話，淚一滴滴從眼里滾落下來(lái)。

周教授的話比自己更有分量，來(lái)戈鴻將兒子的變化告訴了她。周教授與來(lái)佳俊談心：“你同學(xué)都有一雙明亮的眼睛，能夠看這個(gè)多彩的世界。但你也有自己的優(yōu)勢(shì)，你能與音樂(lè)對(duì)話，能將世界名曲彈得如行云流水，說(shuō)不定同學(xué)們也都羨慕你呢?！?/p>

聽(tīng)著周教授語(yǔ)重心長(zhǎng)的話，來(lái)佳俊意識(shí)到自己沒(méi)有理由懈怠、消沉，他向周教授深鞠一躬：“周奶奶，我會(huì)調(diào)整好心態(tài)，做從前的來(lái)佳俊?！?/p>

高三時(shí)，他順利通過(guò)了中央音樂(lè)學(xué)院的專(zhuān)業(yè)考試，但卻無(wú)法像正常孩子那樣參加高考。

來(lái)戈鴻與妻子陷入煩惱糾結(jié)中。也許上蒼不忍再為難這苦難的一家三口，這年5月，教育部決定在全國(guó)范圍內(nèi)出一套盲文試卷，讓更多像來(lái)佳俊這樣上進(jìn)的盲孩子，也有機(jī)會(huì)接受高等教育。喜訊傳來(lái)，來(lái)戈鴻一家喜極而泣。2015年7月，來(lái)佳俊考出了409分的優(yōu)異成績(jī)，超過(guò)北京藝術(shù)類(lèi)文史類(lèi)本科錄取線67分，被中央音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)表演系錄取。

進(jìn)入大學(xué)后，來(lái)佳俊為減輕父親的負(fù)擔(dān)，努力培養(yǎng)自己的自理能力。上大學(xué)以前，來(lái)佳俊就舉辦多場(chǎng)個(gè)人音樂(lè)會(huì)，贏得廣泛好評(píng)。入學(xué)后，他在中央音樂(lè)學(xué)院小有名氣。

2018年，來(lái)佳俊應(yīng)邀參加美國(guó)北卡羅來(lái)納州著名的布里瓦德夏季音樂(lè)節(jié)，結(jié)識(shí)了辛辛那提大學(xué)音樂(lè)學(xué)院鋼琴系主任邁克爾·切爾托克教授。對(duì)方非常欣賞他的才華，稱(chēng)來(lái)佳俊是“國(guó)際鋼琴使者”。

大學(xué)4年，來(lái)佳俊成長(zhǎng)為著名的盲人鋼琴家。與兒子的成功相比，來(lái)戈鴻卻是那么平凡。有人問(wèn)他：“你從2002年開(kāi)始全職陪讀，至今已17年了，沒(méi)有自己的事業(yè)，你就不后悔嗎？”來(lái)戈鴻平靜地回答：“從沒(méi)后悔過(guò)，培養(yǎng)兒子就是我的事業(yè)?！?/p>

2019年5月，來(lái)佳俊即將從中央音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)。因成績(jī)優(yōu)異，他已被學(xué)校保送讀研。與此同時(shí)，美國(guó)辛辛那提大學(xué)音樂(lè)學(xué)院，愿為他提供最高獎(jiǎng)學(xué)金，邀請(qǐng)來(lái)佳俊去美深造。來(lái)佳俊卻打算放棄讀研，早日參加工作減輕父母的負(fù)擔(dān)。

來(lái)戈鴻不同意：“你才23歲，讀完研究生才25歲，到時(shí)再參加工作也不遲。我和你媽對(duì)物質(zhì)生活沒(méi)有過(guò)高要求，會(huì)盡全力支持你讀研?！?/p>

崔麗也勸兒子：“別說(shuō)你讀研，就是讀博媽也贊成?！币患胰松塘亢?，決定讓來(lái)佳俊去美國(guó)留學(xué)。

9月初，來(lái)佳俊進(jìn)入美國(guó)辛辛那提音樂(lè)學(xué)院深造。來(lái)戈鴻與妻子陪在兒子身邊，這位已陪讀了17年的父親，又開(kāi)始了海外陪讀。

在父母的打造下，來(lái)佳俊內(nèi)心強(qiáng)大、自信，在外國(guó)同學(xué)面前不卑不亢。他品學(xué)兼優(yōu)，善良熱心，同學(xué)們都很喜歡他?？粗鴥鹤邮炀毜赜糜⒄Z(yǔ)與同學(xué)們討論、交流，來(lái)戈鴻為兒子的成長(zhǎng)欣慰。

一家三口雖身處海外，但時(shí)刻關(guān)注著祖國(guó)。2020年1月，新冠肺炎疫情暴發(fā)后，來(lái)佳俊號(hào)召留學(xué)生及華僑，給祖國(guó)捐獻(xiàn)醫(yī)用口罩和防護(hù)物資。美國(guó)爆發(fā)大規(guī)模疫情后，來(lái)佳俊與父母自覺(jué)在住處隔離，堅(jiān)持每天消毒，出門(mén)戴口罩。當(dāng)?shù)睾芏嗳瞬粚⒁咔楫?dāng)回事，來(lái)佳俊勸他們戴口罩，不要隨便出門(mén)，不要去人多的地方。

3月中旬，受恐慌情緒影響，一張回國(guó)機(jī)票被炒到10多萬(wàn)元，不少留學(xué)生回不了國(guó)，焦慮得整夜失眠。來(lái)佳俊和父母在網(wǎng)上安撫他們，緩解他們波動(dòng)的情緒。雖然疫情洶涌，但來(lái)佳俊和父母心態(tài)良好，在住處隔離的生活有條不紊。

接受采訪時(shí)，自我隔離在住處的來(lái)戈鴻表示：“我沒(méi)有自己的事業(yè)，但在最美好的年華里，一心一意圍著兒子轉(zhuǎn)，既成就了兒子，也實(shí)現(xiàn)了一個(gè)父親的價(jià)值。”

編輯/胡 平