劉君

總之，我覺(jué)得自己并不像一個(gè)路過(guò)者，當(dāng)我從容地坐在咖啡店里品著一杯新鮮的美式時(shí)。

周圍這個(gè)世界因?yàn)樘焯煸谶@里求學(xué)生活，間接與我有了關(guān)系，使得心有所憑。

長(zhǎng)長(zhǎng)短短的街道，上上下下的角落，一想到天天每天地穿梭，耽留，駐足，聚會(huì)，就多了幾分親切踏實(shí)。

和匆匆的游客比起來(lái)，多少就有點(diǎn)底氣，而和真正的“土著”相比，我又是個(gè)徹頭徹尾的走馬觀花者。

舊金山灣區(qū)的這個(gè)城市，冬季像春季一樣，溫和多雨，在雨過(guò)天晴的時(shí)刻里，天空像舞臺(tái)的幕布一樣華美，心里像觀看盛大演出一樣激動(dòng)。沿街慢慢走時(shí)，踏進(jìn)天上的云投下的影子里，一瞬就吞沒(méi)了我的影子，而前面不遠(yuǎn)處，卻明晃晃的，樹(shù)梢，車上，屋頂，藏了金子一樣一閃一閃地發(fā)光。

今天更吸引我的是咖啡店窗外，對(duì)面街角的那些鏡子。不知道誰(shuí)安放的，也不知道什么時(shí)候安放的，我一抬頭它們就在那里。長(zhǎng)的，圓的，方的，還有菱形的，依次掛在一排折成W形的“屏風(fēng)”上。

經(jīng)過(guò)的人，有的視而不見(jiàn)，有的會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地停下。

這太像一個(gè)行為藝術(shù)了，特別是配上后面那一排涂鴉滿身的垃圾筒。這是本地一大特色，大概因?yàn)橛幸凰@落地于此，總少不了好動(dòng)的藝術(shù)生們，我很少見(jiàn)到素面朝天的垃圾筒，都有字，有畫(huà)，都有藝術(shù)范兒。垃圾筒后面的建筑物墻面上也涂滿了，圖案仿佛大型樂(lè)高，只搭了一半，書(shū)，鞋子，小小的城堡，滑板，風(fēng)扇，蒜臼子，自行車，比例失常，大小隨意，洋洋灑灑鋪滿一整面墻。

覺(jué)得自己正化身愛(ài)倫坡的《人群中的人》，也坐在咖啡館窗邊，只不過(guò)“他”觀看過(guò)往的行人，注意每個(gè)人不同的身材、服飾、神態(tài)、步伐、面容和表情。雖然在窗外那閃動(dòng)的世界中，對(duì)每一個(gè)人的面孔只能看上一眼，但憑著這僅僅的一眼，“他”那處于極為奇特狀態(tài)的頭腦，卻好像讀到了此人多年的經(jīng)歷。

而我盯著窗外那一排鏡子。

只見(jiàn)一個(gè)騎滑板車的少年經(jīng)過(guò)時(shí)，一個(gè)漂亮的急剎，然后用腳尖輕輕一點(diǎn)滑板的邊緣，滑板彈起，他順勢(shì)抓在手中。他發(fā)現(xiàn)了這一排鏡子，站在掛在一處轉(zhuǎn)折的兩面鏡子前，左看看，右看看。

我知道他看到了什么，因?yàn)槲乙蚕矚g這樣，每次在洗手池邊，因?yàn)榫攀绒D(zhuǎn)折的兩面鏡子，不僅可以輕松看到自己的側(cè)面，也可以看見(jiàn)自己的后腦勺。更有趣的是，因?yàn)閮擅骁R子的角度，可以看到無(wú)數(shù)個(gè)疊加的自己沿著鏡子的折射無(wú)限循環(huán)開(kāi)來(lái)，像一個(gè)游戲，每次照鏡子都忍不住玩一下。

其實(shí)在文字中也有這種游戲的樂(lè)趣。

像王維的《九月九日憶山東兄弟》，“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”，我們?cè)偈煜げ贿^(guò)，但此詩(shī)最后兩句，明明是詩(shī)人自己思念山東兄弟，卻不直說(shuō)，倒說(shuō)是兄弟們登高遍插茱萸之時(shí)，必定會(huì)想起缺席的自己來(lái)。

還有一首兩漢時(shí)期不知作者姓名的詩(shī)《涉江采芙蓉》：“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰(shuí)，所思在遠(yuǎn)道。還顧望舊鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老?！痹谶@首詩(shī)里，是采蓮女在想丈夫在干什么，還是丈夫在想采蓮女在干什么，將之結(jié)合起來(lái)，是不是可以理解為“丈夫在想妻子想著身為丈夫的自己在干什么”。

我沉迷于這樣的循環(huán)，正如人類出面解釋無(wú)窮無(wú)盡的宇宙。宇宙是沒(méi)有止境的，宇宙之外，一定會(huì)有更大的包含它的宇宙。

很多作家都對(duì)鏡子這個(gè)意象感興趣。

阿根廷著名詩(shī)人博爾赫斯是既害怕又著迷，他的自述中有難以忘懷的童年經(jīng)驗(yàn)：“面對(duì)鏡子我始終心懷恐懼。在我兒時(shí)，家里放著些討厭的東西。有三面大鏡子豎在我的書(shū)房里，還有那些光滑中鑒的紅木家具，就像圣保羅書(shū)中描寫(xiě)的晦暗的鏡子。我害怕它們，但我是小孩，什么也不敢說(shuō)。所以每到夜里，我都要面對(duì)三四個(gè)我自己的影像?！?/p>

盡管他一直宣稱對(duì)鏡子的恐懼，但并沒(méi)有打算逃離，鏡子反而成為他作品中的關(guān)鍵詞。

在他看來(lái)——做夢(mèng)是奇怪的，照鏡子同樣奇怪;那里面，普通的陳舊的日常生活節(jié)目，會(huì)包含著反影所精心制造的一個(gè)虛幻而深刻的世界。上帝花費(fèi)了大力氣設(shè)計(jì)這個(gè)無(wú)法可及的建筑，讓每個(gè)黎明從鏡子的反光讓黑暗從一個(gè)夢(mèng)里，構(gòu)造而起。上帝創(chuàng)造了夜間的時(shí)光，用夢(mèng)、用鏡子，把它武裝，為了讓人心里明白，他自己不過(guò)是個(gè)反影，是個(gè)虛無(wú)。因此，才那么使人害怕。

咖啡店的窗外一下子暗了幾分，那些點(diǎn)綴在樹(shù)梢、車頂、屋檐的金光耀眼的光斑消失了。我抬頭看天，一半陰云密布，一半陽(yáng)光燦爛，仿佛一個(gè)巨大的夢(mèng)境，一半沉浸在夢(mèng)中，一半從夢(mèng)中醒來(lái)。

一個(gè)流浪漢過(guò)來(lái)了，他慢騰騰，從那些鏡子旁一步一步走過(guò)。和其他的流浪漢一樣，他衣衫襤褸、蓬頭垢面，只是臉色慘白，看起來(lái)有些可怕。原來(lái)有些影視劇中的怪樣子，并不都是藝術(shù)的夸張。這也算是本地的一大特色，他們通常出現(xiàn)在街角、地鐵站進(jìn)出口，或是小商店的門(mén)口，有的縮在角落瑟瑟發(fā)抖，有的依著墻角躺著一動(dòng)不動(dòng);有的三三兩兩擠在一起，動(dòng)作、言語(yǔ)都很夸張地說(shuō)著話。

其實(shí)，他根本就是無(wú)視走過(guò)，沒(méi)有看一眼那些鏡子。流浪漢總讓人想到了頹，愚，拙，窮，臟，丑……我好奇，這里是學(xué)校，學(xué)生又沒(méi)有錢(qián)，他們?yōu)槭裁匆谶@里。

天天說(shuō)，他們中間除了癮君子選擇用大麻來(lái)麻醉自己，活在幻覺(jué)幻象里，也有一些是自己主動(dòng)選擇，就是想要過(guò)一種純粹自然、自由的生活。他曾給一個(gè)流浪漢買(mǎi)過(guò)面包，聊了幾句，發(fā)現(xiàn)居然是他們學(xué)校的畢業(yè)生，因?yàn)閷?duì)社會(huì)太失望，選擇了這種非正常的行為以對(duì)抗。

望著他離開(kāi)的背影?；蛟S在他們眼里，不正常的反倒是我們吧。同樣的一天24小時(shí)，同樣有限的人生，步履匆匆，為名利來(lái)往，難道就真的勝過(guò)縮在城市一角、享受一米陽(yáng)光更舒心？村上春樹(shù)說(shuō)：“肉體是每個(gè)人的神殿，不管里面供奉著什么，都要保持它的強(qiáng)韌、美麗和清潔?！币苍S，完全放棄了自己社會(huì)人的身份，放棄了自己肉體上的修飾，才是他們固守的“強(qiáng)韌、美麗和清潔”。

我走神了，有那么一會(huì)兒，我沒(méi)有去看從鏡子前走過(guò)的人，心思停頓在那個(gè)遠(yuǎn)去的流浪漢身上?；蛟S，他才更像一面鏡子。

終于懂了曾在網(wǎng)上看過(guò)的一個(gè)行為藝術(shù)。藝術(shù)家瑪麗娜·阿布拉莫維奇坐在桌子一端，另一端是自愿坐在對(duì)面的觀眾。64歲的她接受了1500多人的對(duì)視挑戰(zhàn)，她在木椅上坐了兩個(gè)半月，736小時(shí)30分鐘。

坐在她對(duì)面的人，有的笑了，有的因?yàn)椴荒苋淌茴H不輕松的氣氛和她直白如審視的目光而惴惴不安，有的通過(guò)大喊大叫的方式想讓她做出反應(yīng)，還有的人在和她對(duì)視的一瞬間就淚流滿面。

當(dāng)心理距離達(dá)到一定的程度，我們所面對(duì)的事物，似乎擁有了一種無(wú)法估量的力量。當(dāng)觀眾回她以凝視，看到的就像一個(gè)心理深淵，是一面鏡子。

咖啡店窗外陰影和明亮交替，不用看我也知道是云來(lái)了又走了，陰影時(shí)，世界卻并不黯淡。相反，比起在透徹的陽(yáng)光中，陰影里的世界更加清晰，更加深刻。

一位老者經(jīng)過(guò)時(shí)，似乎對(duì)有梅蘭竹菊和仙鶴圖案的那面很中國(guó)風(fēng)的鏡子特別感興趣，停下來(lái)看了很久，還用手去觸摸鏡子的邊框。他知道它們的寓意嗎？我看過(guò)一個(gè)美國(guó)人去日本旅游的印象記，簡(jiǎn)直暴笑。他痛恨那些小小的，過(guò)分注重細(xì)節(jié)又易碎的東西。他描寫(xiě)屋子的角落里，立著一個(gè)很高的粗陶花瓶，里面插著兩根枝條。長(zhǎng)的那枝結(jié)著小紅莓，短的那枝開(kāi)著雛菊。他推測(cè)這兩根樹(shù)枝一定有著豐富的內(nèi)涵，只是對(duì)他隱而不現(xiàn)。

一個(gè)長(zhǎng)發(fā)的姑娘經(jīng)過(guò)，立在一面鏡子前用手機(jī)打電話，她一直盯著鏡子里的自己，眉飛色舞。我們并不能時(shí)刻看到自己的表情，所以這一刻她是想驗(yàn)證一下自己，所有的心事都寫(xiě)在臉上？還是得意自己早就學(xué)會(huì)隨時(shí)戴上隱形面具？

離開(kāi)咖啡館時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，在我看不見(jiàn)的角度，有穿著熒光帶的交警坐在折疊的帆布椅上，他前面是一個(gè)有輪可以推的簡(jiǎn)易路障，他的手插在兜里，目不斜視，默默地坐在那里，他后面的車輛無(wú)法通行，但人可以走過(guò)。

那些掛著鏡子的“屏風(fēng)”也只是一些備用的臨時(shí)圍擋，我經(jīng)過(guò)他，他錯(cuò)過(guò)什么了嗎？又好像什么也沒(méi)錯(cuò)過(guò)。

漸漸降臨的暮色中，不遠(yuǎn)處的一只烏鴉嘎嘎兩聲，瞬間又把我?guī)У綈?ài)倫坡的詩(shī)里。